


FLORES PARA ALGERNON
Daniel Keyes

Titulo Original: Flowers for Algernon
Traduccién: Domingo Santos

© 1966 by Daniel Keyes

© 1986 Hyspamérica Ediciones S.A.
Corrientes 1437 - Buenos Aires
ISBN: 84-7634-280-2

Edicion digital: Questor

R6 09/02

Para mi madre
Y en memoria de mi padre

Cualquier persona con sentido comun, recordara que la vision puede ser turbada de
dos modos y por dos causas distintas, que son cuando uno pasa de la luz a la oscuridad o
en el caso contrario cuando uno pasa de la oscuridad a la luz; y, si recordamos que esto
ocurre igualmente con el alma, cuando veamos a una de ellas sumida en este tipo de
turbacion, incapaz de distinguir cualquier objeto, no nos echaremos a reir neciamente,
antes al contrario nos preguntaremos si tal vez, falta de costumbre, no se hallara cegada
debido a que llega de un lugar mas luminoso o, por el contrario, surgiendo de una opaca
ignorancia hacia la luz del conocimiento, puede que se encuentre cegada por una
luminosidad inesperada para ella. En éste ultimo caso, nos regocijaremos por su forma de
vivir y de sentir; en el otro, lo lamentaremos con ella, y si se nos ocurre reir serd mas bien
con una cierta indulgencia hacia aquella alma que ha descendido del dominio de la luz.

Platén - La Republica

enforme de pogresos 1 marso 3

El doctor Strauss dise que debo escrebir Io que yo pienso y todas las cosas que a mi
me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui inportante para que ellos
puedan ber si ellos pueden usarme a mi. Espero que ellos puedan usarme a mi pues miss
Kinnian dise que ellos quisa pueden aserme listo. Yo giero ser listo.

Me yamo Charlie Gordon y tabajo en la panaderia Donner. El sefior Donner me da 11
dolares por semana y pan y pasteliyos si giero. Tengo 32 afios y mi cumplearos es el mes
prosimo. Le e dicho al doctor Strauss y al profesor Nemur que no se bien escrebir pero
dise que no inporta que debo escrebir igual que ablo y como escrebo las conposiciones
en la clase de miss Kinnian en la clase de adultos retasados del colegio bikman donde boi
3 bezes por semana en mis oras libres. El doctor Strauss dise que escreba mucho todo lo
gue yo pienso y todo lo que me pasa pero yo no puedo pensar mas porque no tengo nada
mas para escrebir y asi termino por oi... su afetisimo Charlie Gordon.

enforme de pogresos 2 - 4 marso



Oy e pasado un test. Pienso que e fayado y pienso que ellos ya no me usaran a mi. Lo
que a pasado es que e ido al despacho del profesor Nemur a la ora de mi desaiuno y su
secretaria me a llebado a un lugar escrito departamento psico sobre la puerta de un
coredor largo y muchas peqgefias abitasiones con solo una mesa y siyas. Y un sefior mui
amable estaba en una de estas abitasiones y tenia unas cartas blancas con tinta echada
enzima. Me a dicho sientate Charlie y ponte comodo y relajate. Llebaba una bata blanca
como un doctor pero pienso que no es un doctor porge no me a dicho abre la boca y di a.
Solo tenia esas cartas blancas. Se llama Burt. E olbidado su apeyido porge mi memoria
no es mui buena.

Yo no sabia lo que iba a azer conmigo y me agare a la siya como cuando boi alguna
bez al dentista solo que Burt no era tanpoco dentista y continuo a decirme que me relajara
y e tenido miedo porge eso giere desir siempre que ban a azerme dafo.

Bueno a dicho Burt que bes tu en esa carta. Yo beia tinta y e tenido miedo aunge
llebaba mi pata de conejo en mi bolsiyo porge cuando era pegefio me egibocaba en todos
los tests de la escuela y tanbien derrame tinta.

Le dige a Burt veo tinta derramada sobre una carta blanca. Burt digo si y sonrio y eso
me trangiliso. El continuo bolbiendo mas cartas y yo le dige que algien abia derramado
tinta negra y tinta roga sobre todas las cartas. Pense que era un test fasil pero cuando me
lebante para irme Burt me detubo y me digo sientante Charlie aun no emos terminado.
Tenemos que azer aun otra cosa con esas cartas. Yo no conprendia nada pero recorde
gue el doctor Strauss me digo as todo lo que tus esaminadores te pidan aunque paresca
gue no tiene sentido pues asi son los tests.

No recuerdo bien lo que Burt me digo pero recuerdo que geria que yo le diga que se be
en la tinta. Yo no beia nada en la tinta pero Burt dezia que habia imagenes ayi. Yo no beia
imagenes. Quise de berdad ber imagenes. Mire las cartas primero mui de zerca y luego
mui de legos. Despues dige que si tubiera unas gafas seguramente podria ber megor.
Nunca llebo mis gafas mas que para ir al sine o para ber la telebision pero dige que gisas
me aiudarian a ber las imagenes en la tinta. Me las puse y dije deme la carta que pienso
gue aora si bere la imagen.

Lo intente todo lo que pude pero tanpoco encontre las imagenes solo beia tinta. Le dige
a Burt que gisas necesite nuebas gafas. El escribio algo en un papel y tengo miedo de
aber fayado el test. Entonses le dige que era una bonita imagen de tinta con bonitos
puntitos alrededor de todo el borde pero sacudio la cabeza y me digo no es eso tampoco.
Entonses le pregunte si otros ben imagenes en las manchas de tinta. El me digo que la
tinta en la carta se yama una mancha de tinta.

Burt es mui amable y abla lentamente como aze miss Kinnian en su clase para adultos
retasados donde boi a aprender a leer. EI me a esplicado que eso era un test de ro chac.
Dise que ai gente que be cosas en la tinta. Le pedi que me mostara donde. No me lo
mosto pero me digo piensa imagina que ai algo en la carta. Yo le dige yo pienso en una
mancha de tinta y el sacudio la cabeza y digo dime en gque te ase pensar esa mancha.
Imagina que bes algo. Piensa que podria ser. Yo serre los 0jos un buen rato para imaginar
y dige imagino una boteya de tinta derramada sobre una carta blanca. En agel momento
la punta de su lapis se ronpio y nos lebantamos y salimos.

Pienso que no e pasado el test de ro chac.

3er enforme de pogresos.

5 de marso. El doctor Strauss y el profesor Nemur disen que lo de la tinta en las cartas
no tiene importancia. Les e dicho que no abia sido yo gien abia derramado la tinta en las
cartas y que no abia podido ber nada en la tinta. An dicho que de todos modos gisas me
utilicen. Le e dicho al doctor Strauss que miss Kinnian nunca me abia echo pasar tests



como agel solamente leer y escribir. El a dicho que miss Kinnian le abia dicho que yo era
su mejor alumno en la clase de adultos retasados de la escuela Bikman y que yo era el
gue mas me esforsaba porque tenia realmente deseos de aprender y sentia enbidia de la
gente que era mas lista que yo.

El doctor Strauss me a preguntado como a sido Charlie que fuiste tu solo a la escuela
Bikman, como la conosiste. Yo le e dicho no me acuerdo.

El profesor Nemur a dicho pero antes dinos porque sientes deseos de aprender a leer y
a escrebir. Le e dicho porque toda mi bida e sentido deseos de ser listo en bez de tonto y
gue mi mama me abia dicho sienpre que debia aprender y tanbien me lo dise miss
Kinnian pero es muy difisil ser listo y aunge aprendo algunas cosas en el curso de miss
Kinnian en la escuela olbido muchas otras.

El doctor Strauss a escrito algo en un papel y el profesor Nemur me a ablado mui
seriamente. A dicho escucha Charlie nosotros no sabemos como ira ese esperimento en
una persona porge asta aora solo lo emos ensaiado en animales. Yo e dicho eso es lo
gue me digo miss Kinnian pero me es igual si la cosa no marcha o algo asi porge soi
fuerte y tabagare duro.

Qiero ser listo si ellos pueden aiudarme. Me an dicho que necesitan el permiso de mi
familia pero mi tio Herman que se ocupaba de mi esta muerto y no me acuerdo mui bien
de mi familia. Ace mucho mucho mucho tiempo que no e bisto a mi madre ni a mi padre ni
a mi ermana pegefia Norma. Qisas ellos tanbien esten muertos. El doctor Strauss me a
preguntado donde bibian. Pienso que era en Brooklyn. El a dicho que mirarian a ver si
podian encontrarlos.

Espero que no tendre que escrebir muchos mas de esos enformes de pogresos porque
eso toma mucho tiempo y me acuesto mui tarde y al dia sigiente estoi mui cansado para
tabagar. Gimpy me a chillado porge e dejado caer una bandeja con paneciyos que llebaba
al orno. Se an ensuciado y e tenido que linpiarlos bien antes que el pudiera meterlos a
cocer. Gimpy me grita sienpre cuando ago algo mal pero en realidad me giere porge es mi
amigo. Si me buelbo listo se sosprendera.

Enforme de pogresos 4

6 de marso. E tenido que pasar oy otros tests tontos por si me ban a utilisar. En el
mismo lugar pero en otra abitasion pequefia. La amable sefiora que me a echo pasar me
a dicho el nonbre y le e pedido como se escribe para que pueda ponerlo en mi enforme de
pogresos: Test tematico de apercepcién. No conozco las ultimas palabras pero si se lo
gue giere desir test. Tengo que aserlo bien o tendre malas notas.

El test parezia fasil porque yo podia ver las imagenes. Pero esta bes ella no geria que
yo le diga lo que beo en las imagenes. Eso me aturuyo. Le dige aier Burt desia que tenia
gue ber cosas en la tinta. Ella me digo eso no tiene inportancia porge era otra cosa. Aora
debes contarme una istoria sobre la gente que ai en las imagenes.

Le dige que como podia contar istorias sobre gente que no conosia. Ella me digo que
las inbentara y entonses yo le dige que eso serian mentiras. Yo no cuento nunca mentiras
porge cuando era pegefio y desia mentiras me pegaban sienpre. Tengo en mi cartera una
foto de yo y de Norma con el tio Herman que me consigio mi empleo en la panaderia
Donner antes de morir.

Le dige que podia contarle istorias sobre eyos porge e bibido mucho tienpo con el tio
Herman pero la sefiora no giso escucharme. Ella me digo que ese test y el otro del ro
chac son tests de personalida. Esto me iso reir. Le dige como puede usted saber lo que
dise con cartas en las que algien a echado tinta y fotos de gente que ni uste conose. Ella
a paresido enfadarse y a recogido las fotos. No me importa.

Supongo que e fayado tanbien ese test.



Despues e dibugado cosas para eya pero no se dibugar bien. Poco despues a yegado
el otro esaminador Burt con una bata blanca. Se yama Burt Seldon y me a yebado a otro
lugar en el mismo 4° piso de la Universidad Bikman escrito Laboratorio de Psicologia en la
puerta. Burt dise que Laboratorio giere desir un lugar donde asen esperimentos y
Psicologia giere desir que se refiere a la mente. Pienso que los esperimentos deben ser
guegos porge eso es lo que emos echo.

No guge mui bien con los puzles porge estaban todos en trozitos y los trozitos no
entraban en los agugeros. Otro guego era una oja de papel con raias en todos sentidos y
un monton de casiyas. En un lado estaba escrito Salida y en otro Llegada. Me a dicho que
ese guego era un la berinto y que uno debia ir con un lapis desde la Salida asta la
Llegada sin pasar por ninguna de las raias.

No e entendido lo de ese la berinto y emos usado muchas ojas de papel. Entonces Burt
a dicho escucha boi a mostrarte algo. Vamos al laboratorio de esperimentacion y gisas tu
captes la idea. Subimos al 5° piso en otra sala con montones de cajas y de animales. Hai
monos Yy algunas ratas. Todo uele estrafio un poco como un biejo cubo de basura. Y abia
otra gente con batas blancas que gugaba con los animales y pense que era una tienda
gue vendian animales pero no abia ningun cliente. Burt saco un raton blanco de la caja y
me lo mostro. Burt dijo este es Algernon y puede atrabesar facilmente ese laberinto. Yo le
dije muestreme como lo ase el.

Bueno puso a Algernon en una caja grande como una mesa con un monton de
corredores que giraban y giraban entre paredes y una Salida y una Llegada como en la
oja de papel. Solo que abia un rega por encima del la berinto. Y Burt saco su relo y
levanto una puerta corredera y digo vamos Algernon y el raton resoplo 2 0 3 bezes y echo
a correr. Primero sigio un corredor largo y luego cuando bio que no podia ir mas lejos dio
media buelta y bolbio donde abia salido y se gedo alli un minuto remobiendo sus bigotes.
Despues se giro en otra direcsion y echo a correr.

Era esactamente como si iziera lo mismo que Burt quena que iziera yo con el lapis
entre las raias del papel. Yo reia porque pensaba que eso iba a ser difisil de azer para un
raton. Pero Algernon continuo asta el final a trabes de aquel la berinto tomando todos los
corredores buenos asta salir alli donde estaba sefialado Llegada y entonces iza scuic.
Burt digo que eso geria decir que estaba contento porge habia conseguido atrabesar el la
berinto.

Bueno dige eso es un ratoncito listo. Burt digo querras acer una carrera con Algernon.
Yo dige claro y el me digo que abia otro tipo de la berinto echo de madera con rieles
dentro y un bastoncito eletrico parezido a un lapis. Y que el podia arreglar el la berinto de
Algernon para que fuera igual al mio y asi azer ambos lo mismo.

Qito todas las paredes de la caja de Algernon que se desmontaban y las coloco de otra
manera. Y entonses puso otra hez la rega ensima para que Algernon no pueda saltar los
corredores para llegar a la Llegada. Despues me a dado el baston eletrico y me a dicho
como ponerlo en los rieles y no tengo que lebantarlo sino solo seguir los rieles hasta que
el lapis ya no pueda abanzar mas o yo resiba un pequefio choque.

Saco su rélo intentando ocultarlo. Yo no geria mirarlo pero eso me ponia mui nerbioso.

Cuando a dicho adelante yo e querido salir pero no sabia donde ir. No sabia que rall
segir. Y e oido a Algernon dando chiyidos en su caja y sus patas rascando como si ya
corriese. E salido pero e tomado el rail malo y no e abanzado y e recibido un pequefio
choque en los dedos y e buelto acia atras a la Salida pero cada bes que salia por otro ralil
gedaba blogeado y resibia un pequefio choque. No me azia dafio ni nada sino que me
sobresaltaba un poco y Burt me digo es para mostarte que as tomado el camino malo. Yo
estaba a la mitad del la berinto cuando oi a Algernon azer scuic como si bolbiera a estar
contenta de haberlo logrado y eso queria decir que abia ganado la carrera.

Y las otras diez bezes que emos buelto a empezar Algernon a ganado sienpre porque
yo no encontraba los railes buenos para ir asta la Llegada. Esto no me a molestado porge



e mirado a Algernon y e aprendido a ir asta el final del la berinto por mui lejos que me
paresca estar.
No sabia que los ratones fueran tan listos.

Enforme de pogresos 5 marso 6

An encontrado a mi ermana Norma que bibe con mi madre en Brooklyn y a dado su
permiso para la operacion. Asi que ban a usarme. Estoi tan ecsitado que a penas puedo
escrebir. Sin embargo el profesor Nemur y el doctor Strauss an tenido primero una
discusion sobre esto. Yo estaba sentado en el despacho del profesor Nemur cuando el
doctor Strauss y Burt Seldon an entrado. El profesor Nemur bacilaba de utilisarme pero el
doctor Strauss le a dicho que yo era el megor de todos los que abian ecsaminado asta
entonces. Burt le a dicho que miss Kinnian me recomendaba como el megor de todos los
alumnos que abia tenido en la clase de adultos retasados donde boi.

El doctor Strauss a dicho que yo tenia algo que era mui bueno. A dicho que yo tenia
una buena motor-bacion. Nunca abia sabido que yo tubiera eso. Me e puesto mui
contento cuando a dicho que no todos los que tienen un ce-l. de 68 poseen tanto de esa
cosa como yo. No se lo que es ni donde lo tengo pero me a dicho que Algernon tambien
lo tiene. La motor-bacion de Algernon es el qeso que ponen en la caja. Pero no puede ser
solo eso porge yo no e comido geso en toda la semana.

El profesor Nemur se preocupaba de que mi ce-l. suba demasiado alto por encima del
de aora que es mui bajo y que esto me ponga enfermo. Y el doctor Strauss a dicho al
profesor Nemur algo que no e comprendido y mientras ablaban e anotado algunas de las
palabras en mi libreta donde apunto mis enformes de pogresos.

A dicho Harold este es el nombre del profesor Nemur ya se que Charlie no es lo que
usted tenia en mente para ser el primero de su nueba raza de superombres intelec** no e
cogido la palabra*** pero la maior parte de gente con su poca men** son host** y no
coop** son generalmente lentos y apat** y dificiles de interesar. Charlie tiene una buena
naturalesa y esta interesado y no pide mas que complazer.

Entonces el profesor Nemur dijo no olbides que sera el pimer ser humano que poseera
una in teligentsia acrezentada por la cirugia. El doctor Strauss digo eso es esactamente lo
gue giero decir. Donde encontraremos otro adulto retasado con esa formidable motor-
bacion para aprender. Mira lo bien que a aprendido a leer y escrebir para su corta edad
mental. Es una trem*** consec***.

No e cogido todas las palabras, ablaban demasiado aprisa pero parece que el doctor
Strauss y Burt estaban de mi lado y que el profesor Nemur no lo estaba.

Burt repetia miss Kinnian piensa que el tiene un deseo irres** de aprender. Literalmente
a inplorado que lo utilizemos. Y eso es berdad porge giero ser listo. El doctor Strauss se a
lebantado y a enpezado a andar arriba y abajo y a dicho creo que debemos utilizar a
Charlie. Y Burt a aprobado con la cabeza. El profesor Nemur se a rascado la cabesa y se
a frotado la nariz con su dedo gordo y a dicho giza tengan razon. Utilisaremos a Charlie.
Pero debemos acerle comprender que muchas cosas pueden ir mal en el esperimento.

Cuando a dicho esto yo estaba tan contento y tan ecsitado que di un salto y le e
apretado las manos para darle las grasias por ser tan gentil conmigo. Creo que se a
asustado cuando e echo esto. Me a dicho Charlie emos trabajado en esto desde ace
mucho pero solamente con animales como Algernon. Estamos seguros de que no ai
peligro fisico para ti pero ai muchas otras cosas de las que no puedo desir nada antes de
aber ensaiado. Qisiera que comprendieras que puede ocurrir algo o que sinplemente no
ocurra apsolutamente nada. O tanbien puede ser un esito temporamente y despues
guedar en peor posicion que aora. Qiero que compendas lo que todo eso sinifica. Si
ocurre eso tendremos que enbiarte al asilo Warren.



Le e dicho que es igual lo que pase que no tengo miedo de nada. Soi mui fuerte y
siempre e echo lo megor que e podido en todo y ademas tengo mi pata de conego de la
suerte y nunca en mi bida e roto un espejo. Una bez se me caieron unos platos pero eso
no cuenta porque fue cosa de mala suerte.

Entonces el doctor Strauss ha dicho Charlie incluso si eso no funciona abras aportado
una gran contribusion a la siencia. Este esperimento a tenido esito en muchos animales
pero nunca a sido intentada en un ser umano. Tu seras el primero.

Le e dicho grasias doctor no tendran que lamentar nada por aberme dado una segunda
oportunida como dice miss Kinnian. Y lo pensaba esactamente igual que lo desia.
Despues de la operasion me esforsare en ser listo. Con todas mis fuersas.

Enforme de pogresos 6° 8 de marso.

Tengo miedo. Mucha gente que tabaja aqui y todos los de la escuela de medisina an
benido a desearme buena suerte. Burt me a traido flores. Dise que las enbia la gente del
departamento psico. Me a deseado buena suerte. Espero que tendre suerte. Tengo mi
pata de conejo y mi moneda de la suerte y mi erradura. El doctor Strauss a dicho no seas
superticioso Charlie. Esto es siencia. Yo no se lo que es la siencia pero todos me repiten
lo mismo. Qisas sea algo que le aiude a uno a tener suerte. De todos modos guardare mi
pata de conego en una mano y mi moneda de la suerte en la otra con un agugero
enmedio. En la moneda quiero desir. Quisiera yebarme tanbien mi erradura pero es
pesada asi que la dejare en mi ropa.

Joe Carp me a traido un pastel de chocolate de parte del sefior Donner y de todo el
mundo de la panaderia y esperan que pronto este bien de nuebo. En la panaderia creen
que estoy enfermo porque esto es lo que me digo que debia desirles el profesor Nemur.
Nada de la operasion para hazerme listo. Es un secreto por el momento para el caso de
gue la cosa no marchara o fuera mal.

Después miss Kinnian a benido a berme y me a traido rebistas para leer y tenia un aire
mas bien nerbioso y inquieto. A arreglado las flores en mi mesa y lo a puesto todo en
buen orden y no en desorden como ago yo. Me a puesto una almoada bajo la cabeza. Me
aprecia mucho porque yo me esfuerzo mucho en aprenderlo todo y no como otros de la
clase de adultos que no les interesa de berdad nada.

Ella quiere que me buelba listo lo se. Despues el profesor Nemur a dicho que ya no
podia resibir mas bisitas porque tengo que descansar. Le e preguntado al profesor Nemur
si podre ganar a Algernon en la carrera en el la berinto despues de la operasion y me a
dicho que seguramente si. Si la operasion sale bien le ensefiare a esa rata de Algernon
gue puedo ser tan listo como el y mas. Y podre leer megor y no aser faltas escribiendo y
aprender un monton de cosas y ser como los demas alumnos de las escuelas. Muchacho
como se va a sorprender la gente entonces. Si la operasion sale bien y me buelbo mas
listo quisas pueda ir a ber a mama y papa y a mi ermana pequefia y azerselo ber.
Muchacho que sospresa se ban a llebar cuando me bean tan listo como ellos y como mi
ermana pequefia.

El profesor Nemur dice que si todo ba bien y es permanente podran azer tanbien lista a
otra gente como yo. Qisas gente del mundo entero. Y a dicho que eso sinifica que boi a
azer algo mui grande por la siencia y que sere celebre y que mi nombre quedara en los
libros. Yo no quiero ser celebre. Yo giero solo acerme listo como los otros de modo que
pueda tener muchos amigos que me gieran.

Oy no me an dado nada para comer. No se que el no comer pueda azer listo a uno y
tengo ambre. El profesor Nemur se a llebado mi pastel de chocolate. Ese profesor Nemur
es un biejo grufion. El doctor Strauss me a dicho que me lo debolberan despues de la
operasion. No se puede comer antes de una operasion. Ni siquiera geso.



INFORME DE PROGRESOS 7. 11 DE MARZO

La operasion no me a echo dafo. El doctor Strauss la a echo mientras yo estaba
dormido. No se como porque no lo e bisto pero e tenido los ojos y la cabeza bendados
durante 3 dias y no e podido escrebir ningun Informe de Progresos asta oy. La enfermera
delgada que me miraba escrebir a dicho que azia faltas y me a dicho como se escribe
Informe con una i en lugar de la e y también Progresos y Marzo. Tengo que recordarlo.
Tengo una mala memoria para la ortogafria. De todos modos oy an quitado las bendas de
mis ojos y puedo escrebir un Informe de Progresos. Pero todabia tengo bendages en mi
cabeza.

Me asuste mucho cuando entraron y me digeron que abia llegado el momento de la
operasion. Me izieron pasar de una cama a otra con ruedas y la empujaron fuera de la
abitasion y a lo largo del corredor asta la puerta que esta escrita cirugia. Muchacho que
sospresa era una enorme sala con paredes verdes y un monton de doctores sentados
arriba alrrededor de toda la sala para mirar la operasion. Yo no sabia que eso fuera a ser
como un espetaculo.

Un ombre se acerco a la mesa todo el de blanco con un trapo blanco en la cara como
se be en los pogramas de la tele y guantes de caucho y digo tranquilizate Charlie soi yo el
doctor Strauss. Yo dige buenos dias doctor tengo miedo. Y el digo no Charlie no tengas
miedo bamos simplemente a dormirte. Yo dige es de eso de lo que tengo miedo. Me
acaricio la cabeza y despues 2 ombres que llebaban tanbien trapos blancos en la cara
binieron y me ataron los brazos y las piernas y ya no podia moberlos y eso me dio mucho
miedo tenia el estbmago retorcido como si fuera a arrojar pero no ice mas que mojar un
poco la cama e iba a ponerme a llorar pero me pusieron una cosa de caucho sobre la cara
para que respirara dentro de ella y olia de un modo raro. Durante todo aquel tiempo oia al
doctor Strauss que ablaba muy alto de la operasion y que dezia a todo el mundo lo que
iba a aser. Pero yo no comprendia nada de todo agello y me dezia que gisas despues de
la operasion seria listo y entenderia todo lo que dezia. Respire profundamente y despues
supongo que debia estar muy cansado porque me dormi.

Cuando me desperte estaba de nuebo en mi cama y estaba muy oscuro. No podia ber
nada pero oi hablar. Era la enfermera y Burt y pregunte que pasa porque no dan la luz y
cuando me han operado. Se rieron y Burt dijo Charlie ya a acabado todo, y esta oscuro
porque tienes los ojos bendados.

Es estrafio. Me an operado mientras dormia.

Burt biene a berme todos los dias para anotar toda clase de cosas como mi tenperatura
mi tension sanguinea y otras. Dise que es a causa del metodo sientifico. Debe anotar todo
lo que pasa de modo que puedan reacer la operasion cuando gieran. No en mi sino en
otra gente como yo que tampoco son listos.

Es por es que debo escribir esos Enf... Informes de Progresos. Burt dise que eso forma
parte del esperimento y que aran fotocopias de estos Enfor... Informes para estudiarlos y
saber lo que pasa por mi mente. Yo no se como sabran lo que pasa por mi mente leyendo
esos Informes. Los leo y los buelbo a leer un monton de bezes para ber lo que e escrito y
no se lo que pasa por mi mente asi que me pregunto como lo sabran ellos.

Pero de todos modos esto es siencia, y boi a esforzarme en ser listo como los demas
alumnos. Y despues cuando ya sea listo me ablaran y podre ablar con ellos y escucharlos
como azen Joe Carp y Frank y Gimpy cuando ablan y discuten de cosas inpotantes como
Dios o todo ese dinero que malgasta el gobierno o los republicanos y los democratas. Y
esto les ecsita de tal modo que el sefior Donner tiene que benir a decirles que se pongan
a ornear o los echara de patas a la calle con sindicato o sin sindicato. Yo quiero ablar de



cosas asi. Si uno es listo puede tener montones de amigos para ablar y asi uno no esta
solo todo el tienpo.

El profesor Nemur dice que esta muy bien eso de dezir todo lo que se me ocurra en los
Informes de Progresos pero dice que deberia dezir mas cosas sobre lo que siento y lo que
pienso y lo que recuerdo del pasado. Le e dicho que no se como pensar ni recordar y me
a dicho intentalo.

Durante todo el tiempo que tube los ojos bendados intente pensar y recordar pero no
ocurrio nada. No se que pensar ni de que recordarme. Qisas si se lo pido me dira como
puedo pensar aora que boi a bolberme listo. En que piensa la gente lista o de que se
recuerdan. Cosas sosprendentes supongo. Qisiera conocer algunas cosas
sosprendentes.

12 de marzo. No nesecito escrebir todos los dias Informe de Progresos cuando
comienzo una nueba oja despues que el profesor Nemur se a llebado las otras. Solo
tengo que poner la fecha. Esto aorra tienpo. Es una buena idea. Puedo sentarme en mi
cama y mirar la hierba y las arboles por la bentana. La enfermera delgada se llama Hilda y
es muy buena conmigo. Me trae cosas para comer y arregla mi cama y dice que soy un
ombre mui baliente al aberles dejado acerme cosas dentro de la cabeza. Dice que ella no
les ubiera dejado jamas acerle cosas en el cerebro ni por todo el oro del mundo. Le e
dicho que no era por todo el oro del mundo, sino para acerme listo. Ella a dicho que gisas
ellos no tenian derecho de acerme listo porge si Dios ubiera querido que yo sea listo me
ubiera echo nacer listo. Y no ay que olbidar a Adan y Eva y el pecado con el arbol de la
siencia y el comerse la manzana y la caida. Y gisas el profesor Nemur y el doctor Strauss
estaban tocando cosas que no tenian derecho a tocar.

Ella es muy delgada y cuando abla su cara se pone toda roja. Dice que gisas yo iciera
megor rogandole al buen Dios para pedirle perdon por lo que me an echo. Yo no e comido
ninguna manzana asi que no e pecado. Pero aora tengo miedo. Qisas nunca tendria que
aberme dejado operar el cerebro como dice ella si va en contra de la boluntad de Dios. No
quiero que Dios se enfade conmigo.

13 de marzo. Oy an cambiado mi enfermera. Es muy bonita. Se llama Lucile, me a
mostrado como se escribe para mi Informe de Progresos y tiene cabellos rubios y ojos
azules. Le e preguntado donde estaba Hilda y me a dicho que Hilda ya no tabajaba en
aquella parte del ospital sino en la maternidad con los bebes donde no tiene inportancia
aunque able demasiado.

Cuando le e preguntado que era una maternidad a dicho que alli era donde se tenian
los bebes y cuando le e preguntado como se acia para tenerlos su cara se a puesto roja
como la de Hilda y a dicho que tenia que ir a tomar la tenperatura a alguien. Nadie me a
esplicado nunca nada sobre los bebes. Puede que si las cosas ban bien y me buelbo listo
lo sepa.

Miss Kinnian a benido oy a berme y a dicho Charlie tienes un aspecto estupendo. Yo le
e dicho que me siento mui bien pero que aun no me noto listo. Pensaba que una bez echa
la operasion y gitadas las bendas de mis ojos ya seria listo y sabria un monton de cosas y
podria leer y ablar sobre cosas inportantes como todo el mundo.

Ella a dicho no es asi como ocurre esto Charlie. Viene lentamente y tendras que tabajar
muy duro para bolberte listo.

Yo no sabia esto. Si debo tabajar muy duro entonces. para que esta operacion. Ella a
dicho que no estaba Sega pero que la operasion estaba destinada a acer que cuando yo
tabajara duro para bolberme listo esto me quedaria y no como antes que no me quedaba
nada.

Bueno le dige esto me molesta un poco porque yo pensaba que iba a bolberme listo en
seguida y que podria ir a la panaderia para acerles ber a los chicos lo listo que era y ablar



con ellos de cosas y qgisas conbertirme en ayudante de panadero. Y en seguida hubiera
intentado encontrarme de nuebo con mama y papa. Se sentirian sosprendidos de ber lo
listo que me abria buelto porque mama abia querido siempre que yo fuera listo. Qisas
aora se quedarian de nuebo conmigo al ber lo listo que era. Le e dicho a Miss Kinnian que
se esforsase tanto como pueda para bolberme listo con todas mis fuerzas. Ella me a
acariciado la cabeza y a dicho ya lo se Charlie tengo confianza en ti.
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15 de marzo. E salido del ospital pero aun no e buelto al tabajo. No pasa nada. E echo
montafas de test y varias carreras con Algernon. Odio a esa rata. Siempre me gana. El
profesor Nemur dice que debo hacer esos guegos y pasar esos tests una y otra y otra
bez.

Esos laberintos son idiotas. Y esas imagenes también son idiotas. Me gusta dibujar un
ombre y una mujer pero no quiero contar mentiras sobre la gente.

Y no salgo con bien de los puzles.

Me duele la cabeza de tanto querer pensar y recordar. El doctor Strauss dijo que iba a
ayudarme pero no lo a echo. Ni siquiera me dice en que debo pensar ni cuando sere listo.
Sinplemente me ace echarme y ablar.

Miss Kinnian biene tanbién a verme al colegio. Le e dicho que no pasaba nada. Cuando
sere listo. A dicho debes tener paciencia Charlie se necesita tienpo. Vendra tan
lentamente que ni te daras cuenta de que viene. Dijo que Burt le abia dicho que me
desenbolbia muy bien.

De todos modos pienso que esas carreras y esos tests son idiotas. Pienso que escribir
esos Informes de Progresos es tanbien idiota.

16 de marzo. Hoy e almorzado con Burt en el restaurante del colegio. Tienen muchas
cosas buenas y no e tenido que pagar. Me gusta sentarme y mirar a los chicos y chicas
del colegio. Algunas beces alborotan juntos pero la mayor parte del tienpo discuten de
toda clase de cosas como acen los panaderos en la panaderia de Donner. Burt dice que
ablan de arte y de politica y de religion. Yo no se a que se refieren esas cosas salbo que
la religion es Dios. Mama me hablaba mucho de el y de las cosas que a hecho para crear
el mundo. Decia que yo sienpre debia amar y rezarle al buen Dios. Ya no me recuerdo
como hay que rezarle pero me recuerdo que mama me lo hacia acer a menudo cuando
era pequefio porque debia curarme porque yo estaba enfermo. No recuerdo de que
estaba enfermo. Pienso que era porgue yo no era listo.

De todos modos Burt dice que si el esperimento tiene exito sere capaz de conprender
todas las cosas de que discuten los estudiantes y yo le he dicho cree usted que sere tan
listo como ellos y se ha reido y a dicho esos chicos no son tan listos como eso y tu los
superaras de tal modo que te pareceran tontos.

Me a presentado a muchos de los estudiantes y algunos me an mirado de un modo
raro como si mi lugar no estubiera en el colegio. E estado a punto de decirles que muy
pronto iba a ser tan listo como ellos pero Burt me a interrumpido y les a dicho que era el
encargado de la conserbacion del laboratorio del departamento psico. Despues me a
esplicado que no conbenia la publicidad. Eso quiere decir que se trata de un secreto.

No conprendo realmente porque debo guardar eso en secreto. Burt dice que es por si
acaso resultara un fracas. El profesor Nemur no quiere que todo el mundo se ria de el
especialmente la gente de la Fundacion. Yo e dicho que me es igual que la gente se ria
de mi. Mucha gente se rie de mi y son mis amigos y nos dibertimos juntos. Burt me a
pasado el brazo por los ombros y a dicho no es por ti por lo que se preocupa el profesor
Nemur. Es por el. No quiere que la gente se ria de el.



Yo no pensaba que la gente se reiria del profesor Nemur puesto que el es un sabio en
un gran colegio pero Burt a dicho ningun sabio es un gran ombre ni para sus colegas ni
para sus alumnos. Burt es un estudiante que se a graduado y que se especializa en
psicologia como esta escrito en la puerta del laboratorio. Yo no sabia que habia grados en
el colegio. Creia que esto era solamente en el ejercito.

De todos modos espero que muy pronto me bolvere listo porque quiero aprender todo
lo que hay en el mundo. Todo lo que saben esos estudiantes del colegio. Todo sobre el
arte y la politica y Dios.

17 de marzo. Apenas me e despertado esta mafiana e pensado de pronto que iba a
encontrarme listo pero todabia no lo soy. Todas las mafianas pienso que voy a
despertarme listo pero no pasa nada. Quizas el esperimento no a ido bien. Quizas no me
bolvere listo y tendre que regresar al asilo Warren. Odio los tests y odio los laberintos y
odio a Algernon.

Nunca antes me abia dado cuenta de que era mas tonto que un raton. No tengo ganas
de escribir Informes de Progresos. Olbido las cosas y incluso cuando las escribo en mi
libreta de notas a beces no puedo leer despues lo que e escrito antes y es muy duro. Miss
Kinnian dice que tenga paciencia pero ya estoy cansado y fatigado. Y a cada momento
tengo dolores de cabeza. Quiero bolver a tabajar en la panaderia y no escrebir mas
Enfor... Informes de Progresos.

20 de marzo. E buelto a tabajar a la panaderia. El doctor Strauss a dicho al profesor
Nemur que es megor que buelva a tabajar. Pero aun no puedo decirle a nadie porque me
an operado, y tengo que ir al laboratorio dos oras todas las tardes despues de mi tabajo
para mis tests y para escrebir informes idiotas. Van a pagarme todas las semanas como si
fuera un tabajo supementario porque esto forma parte del contrato cuando recibieron el
dinero de la Fundacion Welberg. No se esactamente que es ese asunto Welberg. Miss
Kinnian me lo a esplicado pero no acabo de conprenderlo. Si no me buelvo listo porque
ban a pagarme para escrebir tonterias. Si me pagan lo are. Pero es muy dificil escrebir.

Estoy contento de bolver a tabajar porque notaba a faltar mi tabajo en la panaderia y
tambien todos mos amigos y todas nuestras bromas.

El doctor Strauss dice que tengo que llebar un cuaderno de notas en mi bolsillo para
escrebir las cosas que debo recordar. Y que no tengo necesidad de acer un Informe de
Progresos todos los dias sino solamente cuando piense en algo o cuando me ocurra algo
especial. Le e dicho que nunca me ocurre nada especial y que me parece que tanpoco
despues de este experimento especial me va a ocurrir nada. El a dicho no te
descorazones Charlie porque esto toma mucho tiempo y ba biniendo lentamente y no
puedes notarlo en seguida. Me a esplicado como Algernon necesito mucho tiempo antes
de que se bolviera 3 veces mas listo de lo que abia sido antes.

Es por eso por lo que Algernon me gana siempre en esa carrera del laberinto porque a
el tanbien le an hecho esta operasion. Es un raton especial el primer animal que sigue
listo tanto tiempo despues de la operasion. No sabia que fuera un raton especial. Esto
canbia las cosas. Seguramente yo podria atravesar ese laberinto mas aprisa que un raton
ordinario. Quizas un dia gane a Algernon. Bueno eso ya sera algo. El doctor Strauss dice
gue asta aora parece que Algernon podra seguir siendo listo indefinidamente y dice que
esto sera una buena cosa porque ambos emos sufrido la misma operasion.

21 de marzo. Oy nos emos divertido mucho en la panaderia. Carp a dicho ey mira
donde le an hecho a Charlie su operasion. Que es lo que te an hecho Charlie te an puesto
un poco de seso. E estado a punto de decirles que iba a bolverme listo pero me e
acordado de que el profesor Nemur dijo no. Despues Frank Reilly a dicho que es lo que



as hecho Charlie as abierto una puerta con la cabeza por delante. Esto me a hecho reir.
Son mis amigos y me quieren.

Ay mucho trabajo atrasado. No tomaron a nadie para limpiar porque esta era mi tarea
pero tomaron un nuevo chico Ernie para acer los recados que siempre abia hecho yo. El
sefior Donner a dicho que abia decidido no despedirlo enseguida para darme ocasion de
descansar y no tabajar tanto. Le e dicho que me encontraba muy bien y que podia acer
los recados y limpiar como abia hecho siempre pero el sefior Donner a dicho que
conservara al chico.

Entonces e dicho que que iba a acer yo. Y el sefior Donner me a palmeado en la
espalda y me a dicho Charlie que edad tienes. Yo le e dicho 32 afios muy pronto 33 desde
mi prosimo cumpleafios. Y desde cuanto tiempo ace que estas aqui a dicho. Le e dicho
que no lo sabia. El a dicho llegaste aqui ace 17 afios. Tu tio Herman a quien Dios tenga
en su gloria era mi mejor amigo. Te trajo aqui y me pidio que te dejara tabajar con
nosotros y me ocupara de ti lo mejor que pudiera. Y cuando murio 2 afios despues y tu
madre te hizo meter en el asilo Warren consegui que te confiaran a mi y te dejaran tabajar
en el exterior. Hace 17 afos de esto Charlie y quiero que sepas que el oficio de panadero
no es quizas tan estupendo pero como digo siempre tu tienes aqui un tabajo hasta el fin
de tus dias. Asi que no te preocupes si tomo a alguien en tu lugar. Nunca volveras al asilo
Warren.

Yo no estoy preocupado pero para que tiene necesidad de Ernie para hacer los
recados y tabajar aqui cuando yo e entregado sienpre bien los paquetes. El dice este
chico necesita ganarse la vida Charlie asi que voy a conservarlo como aprendiz para
ensefarle el oficio de panadero. Tu puedes ayudarle y echarle alguna mano en los
recados cuando lo necesite.

Yo nunca antes abia sido ayudante. Ernie es muy listo pero no les cae demasiado bien
a los demés en la panaderia. Todos son amigos mios y siempre nos reimos y acemos
bromas.

A veces alguien dice ey escucha Frank o Joe o incluso Gimpy. Esta bez si e hecho el
Charlie Gordon. No se porgue dicen esto pero siempre se rien y yo tambien me rio. Esta
mafana Gimpy es el jefe panadero y estaba de mal humor y a utilizado mi nombre
abroncando a Ernie porque Ernie abia perdido un pastel de aniversario. Ha dicho Ernie
por los cielos deja de parecerte a Charlie. No se porque ha dicho esto. Yo nunca e
perdido un paquete.

Le e preguntado al sefior Donner si podia intentar ser aprendiz de panadero como
Ernie. Le e dicho que podia aprender si se me daba una oportunidad.

El sefior Donner me a mirado de una forma rara durante un buen momento supongo
gue porque yo no hablo durante la mayor parte del tiempo. Y Frank me a oido y se a reido
y reido hasta que el sefior Donner le a dicho que se calle y se ocupe de su orno. Despues
el sefilor Donner me a dicho tienes mucho tiempo para eso Charlie. El oficio de panadero
es muy importante y muy conplicado y no tendrias que preocuparte por este tipo de cosas.

Quisiera poder decirle a él y a todos los demas la berdad de mi operasion. Quisiera que
tuviera exito realmente y pronto para poder ser listo como todo el mundo.

24 de marzo. El profesor Nemur y el doctor Strauss han benido esta noche a mi
habitacion para ber porge no boy al laboratorio como deberia hacer. Les e dicho que no
guiero acer mas carreras con Algernon. El profesor Nemur a dicho que no tendre que
hacerlas durante un tiempo pero que tendria que ir igualmente. Me a traido un regalo pero
no me lo da solo me lo presta. Me a dicho que es una maquina de ensefiar que funciona
como la tele. Habla y muestra imagenes y yo no tengo que acer mas que ponerla en
marcha en el momento de irme a dormir. Yo le e dicho esta bromeando. Para que boy a
acer funcionar una tele precisamente en el momento de irme a dormir. El profesor Nemur



a dicho que si quiero bolverme listo debo acer lo que dice. Entonces le e dicho que de
todos modos no pienso que baya a bolverme listo.

Entonces el doctor Strauss se a acercado y me a puesto su mano en mi ombro y a
dicho Charlie tu no te das cuenta aun pero cada dia eres mas y mas listo. No lo notaras
durante un cierto tiempo al igual que no ves moverse la aguja de tu reloj. Pero asi es
como suceden los canbios que se van operando en ti. Se producen tan lentamente que no
los ves. Pero nosotros podemos seguirlos por los tests y la manera como actuas y hablas
y lo que dices en tus Informes de Progresos. A dicho Charlie debes tener confianza en
nosotros y en ti mismo. Nosotros no podemos estar seguros de que sea definitivo pero
estamos persuadidos de que muy pronto seras un joven muy inteligente.

E dicho bueno y el profesor Nemur me a mostrado como poner en marcha esa tele que
en realidad no es una tele. Le e preguntado que es lo que ace. Al principio se a mostrado
disgustado porque yo le pedia que me esplicara y luego me a dicho que iciera
simplemente lo que el me decia. Pero el doctor Strauss a dicho que debia esplicarmelo ya
gue yo empezaba a contestar la autoridad. No se lo que quiere decir esto. El profesor
Nemur a parecido a punto de morderse los labios. Despues me a esplicado muy
lentamente que la maquina aria un monton de cosas en mi mente. Cosas que aria
precisamente antes de que yo me durmiera, como por ejemplo ensefiarme cosas mientras
yo me dormia e incluso despues cuando ya estaria dormido continuaria oyendo hablar
incluso aunque no viera las imagenes. Todavia aria otras cosas durante la noche como
acerme sofar y recordar cosas que habian pasado hacia mucho tienpo cuando yo era
pequeno.

Esto me asusta.

A lo olvidaba. Le e preguntado al profesor Nemur cuando podre bolver a la clase de
adultos de miss Kmnian y a dicho que muy pronto miss Kinnian vendra al departamento
de tests del colegio para darme clases especiales. Estoy muy contento por esto. No la e
visto mucho desde la operasion pero es que es tan encantadora.

25 de marzo. Esa loca tele me a impedido dormir toda la noche. Como puede uno
dormir can una cosa que te grita cosas tontas en las orejas. Y esas imagenes mas tontas
tadavia. Uau. Si no comprendo lo que dice cuando estoy despierto me pregunto como voy
a comprenderla mientras duerma. Se lo e preguntado a Burt y dice que la cosa marcha.
Dice que mi cerebro registra todo antes de que me duerma y que esto me ayudara
cuando miss Kinnian comience a darme lecciones en el departamento de tests. El
departamento de tests no es un ospital para animales como creia antes. Es un laboratorio
para la siencia. No se la que es esactamente la siencia salvo que la estoy ayudando con
este esperimento.

De todos modas no comprendo nada de esta tele. Creo que esta loca. Si uno puede
bolverse listo yendose a dormir entonces porque la gente va a la escuela. No creo que la
cosa funcione. Siempre e tenido la costumbre de mirar la tele antes de irme a dormir y
esto no me ha echo nunca listo. Quizas solo algunas peliculas puedan acerle a uno listo.
Quizas algunos concursos.

26 de marzo. Como voy a arreglarmelas para trabajar por el dia si esa cosa continua no
dejandome dormir por la noche. En medio mismo de la noche me e despertado y no e
podido bolver a dormirme porque la cosa repetia recuerda... recuerda... recuerda... Y creo
gue e recordado algo. No se exactamente lo que es pero se trataba de miss Kinnian y del
curso donde aprendi a leer. Y de como fui alli.

Ace mucho tiempo le pedi a Joe Carp como habia aprendido el a leer y si yo podria
aprender tambien. Se rio como lo hace sienpre que digo algo dibertido y dijo Charlie para
gue perder tu tiempo. No pueden meterte en el seso algo que no hay. Pero Fanny Birden



me oyo y se lo pregunto a su prima que estudia en el colegio Beekman y me hablo del
centro para adultos retrasados del colegio Beekman.

Escribio el nombre en un papel y Frank se rio y dijo vas a bolverte tan listo que ya no
querras hablar con tus viejos amigos. Yo le dije no te preocupes conservare siempre mis
viejos amigos aunque sepa leer y escrebir. El se reia y Joe Carp se reia pero llego Gimpy
y les dijo que bolvieran a sus panecillos. Son muy buenos amigos mios.

Despues del tabajo fui a pie las seis manzanas hasta la escuela y estaba asustado.
Pero estaba tan contento con la idea de que iba a aprender a leer que compre un
periodico para llebarmelo a casa y leerlo cuando hubiera aprendido.

Cuando llegue habia un gran bestibulo con mucha gente. Tube miedo de decir algo de
lo que no se debe decir a alguien y quise bolver a casa. Pero no se porque di media
buelta y entre de nuevo.

Espere hasta que casi todo el mundo se hubo ido menos algunas personas que iban a
un gran reloj como el que tenemos en la panaderia y pregunte a la seforita si yo podria
aprender a leer y a escribir porque queria leer todo lo que hay en el periodico y se lo
mostre. Ella era miss Kinnian pero entonces no lo sabia. Me dijo si vuelve usted mafana y
se inscribe ya comenzare a ensefarle a leer. Pero debe comprender que esto llebara
mucho tiempo incluso afos si quiere aprender a leer y escrebir. Ya le dije que no sabia
gue esto llebara tanto tiempo pero que de todos modos queria aprender porque muchas
beces hacia como si supiera. Quiero decir acer creer a la gente que sabia leer pera no era
cierto y queria aprender.

Ella me estrecho la mano y me dijo encantada sefior Gordon yo sere su profesor. Me
llamo miss Kinnian. Asi que alli es donde fui a aprender y asi conoci a miss Kinnian.

Es dificil pensar y recordar y ahora no duermo muy bien. Esa tele hace demasiado
ruido.

27 de marzo. Ahora que comienzo a tener suefios y a recordar el profesor Nemur a
dicho que tengo que ir a las sesiones de psicoterapia con el doctor Strauss. Dice que esas
sesiones de psicoterapia es como cuando uno siente penas y habla de ellas para
alibiarse. Yo le e dicho no tengo penas y hablo mucho toda el dia entonces para que debo
ir a esas sesiones de psicoterapia pero el se a enfadado y a dicho que de todos modos ay
gue iry que debo ir.

Esa terapia consiste en que debo acostarme y el doctor Strauss se sienta a milado y le
hablo de toda lo que me biene a la cabeza. Durante mucho rato no he dicho nada parque
no queria pensar en nada que tubiera que decir. Despues le e hablado de la panaderia y
de lo que hago alli. Pero es tonto por mi parte ir a su oficina y acostarme para hablar pues
de todos modos hago mis Informes de Progresos y el puede leerlos. Asi que hoy le e
llevado mi Informe de Progresos y le e dicho que quizas el podria leerlo y yo podria
hacerle un resumen. Estaba muy cansado porque esa tele no me habia dejado dormir en
toda la noche pero el ha dicho no esto no funciona asi. Debo hablarle. Y le e hablado pero
me e quedado dormido a la mitad misma de la sesion.

28 de marzo. Me duele la cabeza. Pera esta vez no es a causa de la tele. El doctor
Strauss me a ensefiado como poner la tele muy baja y ahora puedo dormir. Ya no oigo
nada. Y ni siquiera conprendo lo que dice. Algunas veces hago que repita por la mafiana
para ver lo que e aprendido antes de dormirme y mientras dormia y ni siquiera entiendo
las palabras. Quizas sea otra lengua o algo asi. De todos modos la mayor parte del
tiempo suena como americano. Pero habla demasiado aprisa.

Le e preguntado al doctor Strauss que interes tiene el bolverse listo cuando uno
duerme cuando lo que yo quiero es ser listo cuando estoy despierto. Ha dicha que es la
misma cosa y que yo tengo dos mentes. Hay el SUBCONSCIENTE y el CONSCIENTE
(asi es como se escribe) y uno no le dice al otro lo que hace. Ni siquiera se hablan el uno



al otro. Por eso suefio. Y muchacho vaya locos suefios. Uau. Siempre desde que funciona
esa tele de noche. Vaya locos locos locos locos locos suefios.

E olvidado preguntarle al doctor Strauss si solo soy yo quien tiene dos mentes como
estas.

(Acabo de mirar la palabra en el diccionario que me ha dado el doctor Strauss.
SUBCONSCIENTE. Adj. Dicese de los procesos psicolégicos que escapan a la
consciencia; por ejemplo, un conflicto subconsciente de deseos.) Hay mas cosas pero no
se lo que quieren decir. No es un buen diccionario para gente tonta como yo.

De todos modas el dolor de cabeza viene de la velada en el bar de Halloran. Joe Carp
y Frank Reilly me inbitaron a ir con ellos despues del trabajo para tomar unos vasos. No
me gusta beber whisky pero dijeron que nos divertiiamos mucho. Me lo pase muy bien.
Jugamos a muchas cosas y baile sobre la barra con una pantalla de lanpara sobre la
cabeza y todo el mundo se reia.

Despues Joe Carp dijo que tenia que mostrar a las chicas como linpio los retretes de la
panaderia y me dio una escoba. Se lo mostre y todo el mundo se rio cuando dije que el
seflor Donner decia que para la impieza y los recados era el mejor obrero que habia
tenido porque me gusta mi trabajo y lo hago bien y porque nunca e llegado tarde ni e
faltado escepto para mi operacion.

Dije que miss Kinnian sienpre me dice Charlie debes sentirte orgulloso de tu trabajo
porque lo haces bien. Todo el mundo se rio y Frank dijo esa miss Kinnian debe estar un
poco chalada si le cae bien Charlie y Joe dijo ey Charlie que es lo que le das. Yo e dicho
que no sabia lo que queria decir con todo esto. Me hicieron beber un monton de tragos y
Joe dijo Charlie es sensacional cuando esta lleno. Pienso que esto quiere decir que me
quieren mucha. Pasamos buenos momentos juntos pero estoy inpaciente por ser listo
como mis mejores amigos Joe Carp y Frank Reilly.

No recuerdo como termino la velada pero me dijeron que fuera a la esquina a ver si
llobia y cuando volvi ya no habia nadie. Quizas habian ido a buscarme. Les busque por
todas partes durante toda la noche. Pero me perdi y estaba enfadado conmigo por
haberme perdido y pienso que Algernon podria ir y venir cien veces por todas esas calles
sin perderse como yo.

Y despues ya no me acuerdo demasiado bien pero la sefiora Flynn dice que un agente
de policia muy amable me trajo a casa.

Aquella misma noche sofie con mi madre y mi padre solo que no podia ver la cara de
mi madre todo estaba blanco y borroso. Yo lloraba porque estabamos en unos grandes
almacenes y me habia perdido y no podia encontrarles y corria por todas los pasillos entre
los grandes mostradores del almacen. Despues vino un sefior y me llevo a una gran
abitacion donde habia bancos y me dio un caramelo y me dijo que un chico grande como
yo no debia llorar ya que mi madre y mi padre vendrian a buscarme.

Asi que este fue mi suefio y ahora tengo un terrible dolor de cabeza y un chichon en la
cabeza y morados por todas partes. Joe Carp dice que debi caerme o que el agente de
policia me pego. No creo que los agentes de policia hagan esas cosas. Pero pienso que
no voy a beber mas whisky.

29 de marzo. He ganado a Algernon. Ni siquiera sabia que lo habia ganado hasta que
me lo dijo Burt. Despues la segunda vez perdi porque estaba demasiado excitado. Pero
despues de esto le gane ocho beces seguidas. Debo comenzar a bolverme listo para
ganar a un ratén tan listo como Algernon. Pero no me siento aun tan listo como eso.

Queria seguir haciendo mas carreras pero Burt me ha dicho que ya era bastante por
esta vez. Me a dejado tener a Algernon en la mano durante un minuto. Algernon es una
ratita encantadora. Suave como el algodon. Parpadea cuando abre sus 0jos negros con
rosa en los bordes.



Le pregunte si podia darle de comer porque me da pena haberle ganado y quiero ser
gentil con el y hacernos amigos. Burt a dicho no Algernon es un raton muy especial que a
sufrido una operacion como la mia. Es el primero de todos los animales que siga siendo
listo tanto tiempo. Burt dice que Algernon es tan listo que resuelve un problema de
cerradura que cambia cada vez que va a buscar su comida de modo que cada vez que
quiere comer a de aprender algo nuevo. Esto me a puesto triste porque si no pudiera
aprender cosas nuevas no tendria nada que comer y pasaria hambre.

No pienso que sea justo el hacerle pasar a uno un test para comer. ¢Acaso a Burt le
gustaria tener que pasar un test cada vez que quisiera comer? Pienso que yo y Algernon
seremos amigos.

Esto me hace recordar que el doctor Strauss a dicho que debia escribir todos mis
suefios y todo lo que pienso de modo que pueda hablarle de ello cada vez que voy a su
oficina. Le e dicho que aun no se como debo pensar pero el dice que cosas como la que e
escrito sobre mi mami y mi papi y como fui a la escuela de miss Kinnian o todo lo que me
ocurrio antes de la operacion y que esto es pensar y yo lo e escrito en mis Informes de
Progresos.

Yo no sabia que pensaba y recordaba. Quizas esto signifique que algo me ocurre. No
me siento diferente pero estoy tan exitado que no puedo dormir.

El doctor Strauss me a dado algunas pildoras rosas para que duerma bien. Dice que
necesito dormir mucho porque es entonces cuando se producen la mayor parte de
canbios en mi cerebro. Debe ser cierto porque cuando mi tio Herman estaba sin trabajo
tenia la costumbre de dormir en nuestra casa en el viejo sofa de la sala de estar. Era
gordo y le costaba encontrar trabajo porque era pintor de brocha gorda a domicilio y le
costaba mucho subir y bajar las escaleras.

Cuando le dije a mami que queria ser pintor como el tio Herman mi hermana Norma
dijo oh si Charlie va a ser el artista de la familia. Y papi le dio una bofetada y le dijo buen
Dios no debes ser mala con tu hermano No se que es un artista y si Norma recibio una
bofetada por decirlo supongo que no debe ser nada bueno. Me daba pena siempre que
Norma recibia una bofetada porque no habia sido buena conmigo. Cuando sea listo ire a
hacerle una visita.

30 de marzo. Esta noche despues del trabajo miss Kinnian a venido a la clase junto al
laboratorio. Estaba muy contenta de verme pero nerviosa. Me a parecido mas joven de lo
gue recordaba. Le e dicho que estaba trabajando mucho para volverme listo. Ella dijo
tengo confianza en ti Charlie desde que vi como te esforzabas en leer y escribir mejor que
todos los demas. Se que puedes consegirlo. Sea como sea tendras todo esto durante un
tiempo y estas haciendo algo por todos los demas alumnos retrasados.

Hemos comenzado a leer un libro muy dificil. Nunca e leido un libro tan dificil. Se llama
Robinson Crusoe y habla de un hombre abandonado en una isla desierta.

Es listo y inventa todo tipo de medios para tener una casa y comer y es un buen
nadador. Pero me da lastima porque esta solo y no tiene amigos. Pero creo que debe
haber alguien mas en la isla porque hay un dibujo que lo muestra con su divertido
paraguas mirando unas huellas de pasos. Espero que tendra un amigo y ya no estara
mas tan solo.

31 de marzo. Miss Kinnian me ensefia a hacer menos faltas. Dice mira una palabra y
cierra los ojos y repitela hasta que la recuerdes. Hay montones de palabras que se
pronuncian igual y se escriben diferente y no hay que confundir a de ir a con ha de haber
ni el empleo de la b ylavylahy tantas otras cosas. Y hay que recordar que no todo se
escribe como se pronuncia y que hay palabras que son dificiles y que hay que deletrearlas
para saber como se escriben. Todo esto me hace pensar que no llegare nunca a ser listo



pero miss Kinnian dice no te preocupes Charlie la ortografia no es en si misma un signo
de inteligencia.

INFORME DE PROGRESOS 9

1 de abril. Todo el mundo en la panaderia ha venido hoy a verme cuando he
comenzado mi nuevo trabajo en la amasadora mecanica. Ha ocurrido asi. Oliver que
trabajaba en la amasadora se fue ayer. Yo tenia la costumbre de ayudarle trayendole los
sacos de harina para echarlos en la amasadora. Sin embargo no creia que supiera
hacerla funcionar. Es muy dificil y Oliver fue a la escuela de panaderos durante un afo
antes de poder aprender a ser ayudante de panadero.

Pero Joe Carp es mi amigo y dijo Charlie porque no tomas el lugar de Oliver. Todo el
mundo se aprosi... aproximo y se echaron a reir y Frank Reilly dijo si Charlie tu estas aqui
desde hace mucho tienpo... tiempo. Adelante. Gimpy no esta aqui y no sabra que lo has
intentado. Yo no estaba muy tranquilo porque Gimpy es el jefe panadero y me ha dicho
gue no me acerque nunca a la amasadora porque puede ocurrir un accidente. Todo el
mundo dijo adelante salvo Fannie Birden que dijo deteneos por que no dejas a ese pobre
chico tranquilo.

Frank Reilly dijo callate ya Fanny es el primero de abril (1) y si Charlie hace funcionar la
amasadora la arreglara tan bien que tendremos todo un dia de fiesta. Yo dije que no podia
arreglar la maquina pero que podia hacerla funcionar porque siempre me habia fijado en
como lo hacia Oliver desde que habia vuelto.

Puse en marcha la amasadora mecanica y todo el mundo se sorprendio especialmente
Frank Reilly. Fanny Birden estaba muy es... excitada porque decia que Oliver habia
necesitado dos afos para aprender a amasar bien la pasta y habia ido a la escuela de
panaderos. Bernie Bate que ayuda en la maquina dijo que yo lo hacia mas aprisa que
Oliver y mejor. Nadie se rio. Cuando volvio Gimpy y Fanny se lo conto, se enfado conmigo
por haber trabajado en la amasadora.

Pero ella le dijo mire y vea como hace el trabajo. Los otros querian gastarle una broma
por el primero de abril y es el quien los ha ridiculizado. Gimpy miro y yo sabia que estaba
enojado conmigo porgue le gusta que la gente haga solamente lo que el les ha mandado
como el profesor Nemur. Pero vio como hacia funcionar la amasadora y se rasco la
cabeza y dijo lo veo pero no acabo de creerlo. Después llamo al sefior Donner y me dijo
gue volviera a poner en marcha la amasadora para que lo viera el sefior Donner.

Yo no estaba seguro de si se iba a enfadar y encima me iria a gritar de modo que
despues de terminar le dije si podia volver a mi trabajo. Tenia que barrer el almacen y
detras del mostrador. El sefior Donner me mir6 de una forma rara durante un buen rato.
Despues dijo esto es una broma de primero de abril que me estais gastando todos
vosotros. Me habeis engaiado.

Gimpy dijo yo tambien he pensado que era una trampa. Dio una vuelta a la maquina
inspeccionandola y dijo al sefior Donner yo tampoco lo comprendo pero Charlie sabe
hacerla funcionar y debo reconocer que trabaja mejor que Oliver.

Todo el mundo se habia apretado alrededor de nosotros y discutia y me asusté porque
todos me miraban de un modo raro y estaban excitados. Frank dijo ya os dije que pasaba
algo raro con Charlie esos ultimos tiempos. Y Joe Carp dijo si entiendo lo que quieres
decir. El sefior Donner envi6é a todo el mundo a su trabajo y me llevé consigo al almacen.

Dijo Charlie no se como te lo has hecho pero me atreveria a decir que por fin has
aprendido algo. Te pido que prestes mucha atencion y lo hagas todo lo mejor que puedas.
Tienes un nuevo empleo y un aumento de 5 dolares.



Yo dije no quiero otro empleo porque me gusta limpiar y barrer y hacer los recados y
hacer todas esas cositas por mis amigos pero el sefior Donner dijo no te preocupes de tus
amigos te necesito para hacer este trabajo. Creo que a cualquiera le va bien un ascenso.

Le dije que que queria decir ascenso. Se rasco la cabeza y me mird por encima de sus
gafas. No te preocupes por eso Charlie. A partir de ahora trabajaras en la amasadora. Eso
€S un ascenso.

Asi que ahora en lugar de ir a llevar paquetes y limpiar los lavabos y ocuparme de las
basuras soy el nuevo amasador. Eso es un ascenso. Mafiana se lo diré a miss Kinnian.
Creo que ella estara contenta pero no se porqué Frank y Joe estan enfadados conmigo.
Se lo pregunté a Fanny y ella me dijo no te preocupes por esos idiotas. Hoy es el primero
de abril y su broma les ha quemado las narices y son ellos quienes han quedado como
tontos y no tu.

Le pregunté a Joe que broma les habia quemado las narices y me dijo que me
comprara un lago y me ahogara en el. Supongo que estan enfadados conmigo porque he
hecho funcionar la amasadora y asi no han tenido el dia de fiesta como creian. Eso tal vez
signifique que me estoy volviendo listo.

3 de abril. He terminado Robinson Crusoe. Queria saber lo que le ocurrié despues pero
miss Kinnian dice que todo termina con el libro. Porqué.

4 de abril. Miss Kinnian dice que aprendo aprisa. Ha leido algunos de mis Informes de
Progresos y me ha mirado de una forma extrafia. Dice que soy un chico excelente y que
voy a demostrarles que valgo mas que ellos. Le he preguntado porqué. Ha dicho que esto
no tenia importancia pero que no debia preocuparme cuando descubriera que no todo el
mundo ha sido tan gentil conmigo como yo creo. Dice que por cada persona a quien Dios
ha dado tan poco como a mi hay montones de gente que tienen un cerebro del que no
hacen nunca el menor uso. Yo he dicho todos mis amigos son gente inteligente y buena.
Me quieren y nunca han hecho nada que no haya sido amable. En aquel momento a ella
se le ha metido algo en un ojo y ha tenido que ir corriendo a los lavabos de sefioras.

Mientras la esperaba sentado en la clase me preguntaba como Miss Kinnian podia ser
tan gentil como habia sido mi madre. Pienso en mi madre diciendome que tenia que ser
un buen chico y ser siempre amable con los demas. Pero ella afiadia ve siempre con
cuidado ya que algunos no comprenden y pueden creer que buscas crearles problemas.

Esto me hace recordar cuando mami tuvo que irse y me llevaron a casa de la sefiora
Leroy que vivia en la puerta de al lado. Mami iba al hospital. Papi dijo que no estaba
enferma ni nada de eso pero que iba al hospital a buscar una hermanita o un hermanito
(aun no sé como se hace esto). Les dije quiero un hermanito para jugar con el y no sé
porqué me trajeron una hermanita en su lugar pero era bonita como una mufieca. Solo
gue lloraba siempre.

Nunca le hice dafio ni nada.

La metieron en una cuna en su habitacion y una vez oi a papi decir no te preocupes
Charlie no le hara dafio.

Era como un paquetito rosa todo el y algunas veces no podia dormir de lo mucho que
lloraba. Y cuando me dormia ella me despertaba en plena noche. Una vez que ellos
estaban en la cocina y yo estaba en la cama se puso a llorar. Me levanté para ir a tomarla
en mis brazos y calmarla como hacia mami. Pero mami lleg6 gritando y me la quité y me
dio una bofetada tan fuerte que cai sobre la cama.

Despues se puso a gritar. No la toques nunca. Le haras dafio. Es un bebé. No tienes
gue tocarla. Yo no lo sabia entonces pero ahora creo que pensaba que iba a hacerle dafio
al bebe porque yo era demasiado tonto como para saber lo que hacia. Ahora esto me
entristece porgue yo nunca le hubiera hecho dafio a mi hermanita.

Cuando vaya a ver al doctor Strauss debo hablarle de esto.



6 de abril. Hoy, he aprendido, la coma, es, una, coma (,) un punto, con, una cola, miss
Kinnian, dijo que es, importante, porque, permite escribir, mejor, y dice que, cualquiera,
podria perder, mucho, dinero, si una coma, no esta, en su lugar, correcto, yo tengo, algo,
de dinero, que he, ahorrado, del salario, que, me paga, la Fundacion, pero no, mucho, y
no, comprendo, como, una coma, puede, hacermelo, perder.

Pero, dice ella, todo el mundo, utiliza comas, asi que, yo, tambien, las usare...

7 de abril. He utilizado mal la coma. Es puntuacion. Como el acento. Mis Kinnian me ha
dicho que debo buscar las palabras complicadas en el diccionario para aprender bien su
ortografia. Yo he dicho que qué importancia tiene si también pueden leerse. Ella ha dicho
esto forma parte de lo que debes aprender, asi que a partir de ahora buscaré todas las
palabras cuya ortografia no esté seguro de saber. Lleva mucho tiempo el escribir asi pero
pienso que cada vez me acordaré mas y mas.

Es por eso por lo que escribo bien la palabra puntuacion. Asi esta escrita en el
diccionario. Miss Kinnian dice que un punto es también una puntuacion, y hay un montén
de signos mas que debo aprender. Le he dicho que creia que habia querido decir que
todos los puntos debian tener una cola y ser llamados comas. Pero ha dicho no.

Ha dicho; Es preciso, que sepas? mezclarlos! todos:

Me ha? mostrado" como emplearlos! y mezclarlos; aqui, y ahora! Ahora. puedo
(mezclar? todo tipo) de signos jde puntuacion- en mis escritos! Hay montafias” de reglas;
gue hay que aprender: pero. las meteré en mi cabeza:

Una cosa? que me gusta: Ante todo, Querida Miss Kinnian: (asi es como se empieza,
en una carta de negocios (si alguna vez jentro, en los negocios) es esto: ella siempre me
da; una razén" cuando le pregunto— algo. jEs un" genio! Quisiera poder ser— tan listo
como ella.

La puntuacion, es? divertida!

8 de abiril. jQué tonto he sido! Ni siquiera comprendi de qué me estaba hablando ella.
Ayer noche lei mi libro de gramatica y alli esta todo explicado. Entonces vi que era
exactamente como miss Kinnian intentaba decirmelo, pero no habia comprendido nada.
Me levanté a media noche y todo estaba claro en mi mente.

Miss Kinnian dice que la tele, funcionando justo antes de que me duerma y durante la
noche, me ha ayudado. Dice que he alcanzado una meseta. Como la cima plana de una
colina. Después que he comprendido como funciona la puntuacion, he releido todos mis
Informes de Progresos desde el principio. jMuchacho, cuantas faltas de ortografia y de
puntuaciéon! Le he dicho a Miss Kinnian que tengo que tomar esas paginas y corregir
todas las faltas, pero ella me ha dicho: "No, Charlie, el profesor Nemur quiere que queden
como estan. Es por eso por lo que te las devuelve para que las guardes después de
haberlas fotocopiado: para que veas tus propios progresos. Avanzas aprisa, Charlie".

10 de abril. Me siento mal. No enfermo como para ir al médico, pero me siento malo por
dentro, como si hubiera recibido un golpe y al mismo tiempo sintiera mi corazén apretado
por un puio.

No queria hablar de ello pero creo que debo hacerlo porque es importante. Hoy es la
primera vez que voluntariamente no he ido al trabajo.

Ayer por la noche Joe Carp y Frank me invitaron a una fiesta. Habia un montén de
chicas y Gimpy estaba alla y Ernie también. Me acordaba de lo malo que me puse la
ultima vez que bebi demasiado y le dije a Joe que no queria beber nada. Me dio una
simple coca cola.

Tenia un gusto raro pero pensé que era porgue yo tenia mal sabor de boca.

Nos lo pasamos muy bien durante un tiempo.



—Baila con Ellen —dijo Joe—. Te ensefiaré los pasos. —Y le hizo un guifio como si
tuviera algo en el ojo.

Ella dijo:

—¢ Por qué no lo dejas tranquilo?

El me palmed la espalda.

—Charlie Gordon es mi amigo, mi camarada. No es un chico vulgar, ha tenido un
ascenso y lo han encargado de la amasadora mecanica. Todo lo que te pido es que bailes
con él y lo diviertas. ¢ Qué mal hay en ello?

Me empujo hacia ella. Y bailé conmigo. Me cai tres veces, y no podia comprender por
gué ya que nadie mas bailaba aparte de Ellen y yo. Y cada vez que me caia era porque
siempre tropezaba con el pie de alguien.

Todos hacian corro alrededor nuestro y se reian de la forma en que bailabamos. Reian
mas fuerte cada vez que me caia, y yo me reia también porque la cosa era divertida. Pero
la dltima vez no me rei. Quise levantarme y Joe me hizo caer de nuevo.

Entonces vi la expresién que habia en la cara de Joe y aquello me dio una extrafia
sensacion en el estbmago.

—Es un patoso —dijo una de las chicas. Todo el mundo reia.

—Oh, tenian razén, Frank —se ri0 Ellen—, es todo un espectaculo. —Después dijo—:
Toma, Charlie, come una fruta. —Me lanz6 una manzana pero, cuando la mordi, vi que
era artificial.

Entonces Frank se echo a reir y dijo:

—Ya os habia dicho que se la comeria. ¢Habriais imaginado nunca a alguien tan tonto
como para comerse una manzana de cera?

—Nunca me habia reido tanto —dijo Joe— desde que lo enviamos a la esquina de la
calle a ver si llovia, la noche que lo emborrachamos en el bar de Halloran.

Y me vino una imagen a la mente, al recordar cuando yo era pequefio y los chicos del
vecindario me dejaban jugar con ellos al escondite y llegaba mi turno. Después de haber
contado y vuelto a contar con los dedos hasta diez, me ponia a buscar a los demas. Y
continuaba buscandolos hasta que era de noche y hacia frio y debia volver a casa.

Y nunca los encontraba, y nunca sabia por qué.

Lo que estaba diciendo Frank me lo hizo recordar. y habia pasado lo mismo en el bar
de Halloran. Y era lo que estaban haciendo ahora Joe y los demas. Burlarse de mi. Como
se habian burlado de mi y me gastaban bromas los chicos que jugaban conmigo al
escondite.

La gente de la fiesta no eran mas que un racimo de rostros confusos que me miraban
tendido en el suelo y se burlaban de mi.

—Miradle. Esté rojo como un tomate.

—Enrojece. Mirad, Charlie enrojece.

—Hey, Ellen, ¢qué le has hecho a Charlie? Nunca lo habia visto asi.

—NMuchacho, seguro que Ellen lo ha excitado.

No sabia qué hacer ni hacia donde volverme. Rozandose conmigo, ella me habia
causado una extrafia sensacion. Todos reian, y bruscamente tuve la sensacién de estar
completamente desnudo. Hubiera querido ocultarme para que no me vieran. Me precipité
fuera del apartamento. Era un gran edificio con montones de pasillos y no encontraba la
escalera. Habia olvidado el ascensor. Finalmente encontré la escalera y sali corriendo a la
calle. Anduve durante mucho tiempo antes de entrar en mi habitacién. Nunca antes habia
comprendido que a Joe y a Frank y a los otros les gustaba tenerme con ellos simplemente
para divertirse a mi costa.

Ahora comprendo lo que quieren decir cuando dicen:

"Eres un Charlie Gordon".

Siento verguenza.



Y otra cosa. He sofiado con esa chica, Ellen, que bailaba y me rozaba. Cuando me he
despertado, las sdbanas estaban manchadas y mojadas.

13 de abril. Hoy tampoco he ido a la panaderia. He dicho a la sefiora Flynn, mi casera,
gue telefoneara al sefior Donner y le dijera que estoy enfermo. La sefiora Flynn me mira
desde hace un tiempo como si tuviera miedo de mi.

Pienso que es una buena cosa el que haya descubierto como todo el mundo se burla
de mi. He pensado mucho en ello. Todo se debe a lo tonto que soy y a que ni siquiera sé
cuando hago alguna tonteria. La gente piensa que es divertido cuando alguien que no es
inteligente no puede hacer las cosas como pueden hacerlas ellos.

De todos modos, ahora sé que soy un poco mas listo cada dia. Conozco la puntuacion
y también la ortografia. Me gusta buscar las palabras dificiles en el diccionario, y luego las
recuerdo. E intento escribir cuidadosamente estos Informes de Progresos, pero es dificil.
Ahora leo mucho, y miss Kinnian dice que leo muy aprisa. Y comprendo también muchas
de las cosas que leo y se me quedan dentro de la cabeza. Hay veces que puedo cerrar
los 0jos y pensar en una pagina, y viene entera, como una imagen.

Pero hay otras cosas que vienen a mi cabeza. A veces cierro los 0jos y veo una imagen
muy nitida. Como esta mafiana, inmediatamente después de despertarme. Estaba echado
en la cama, con los ojos abiertos. Era como si un enorme agujero se hubiera abierto en la
pared de mi mente y yo pudiera pasar a través de él. Creo que es muy lejos... hace
mucho tiempo, cuando comencé a trabajar en la panaderia Donner. Veo la calle donde
estd la panaderia. Borrosa primero, luego apareciendo como unas manchas,
precisandose, cosas tan reales que parece que se hallen ahora aqui, delante mio,
mientras otras siguen borrosas, no estoy seguro...

El viejecillo con un cochecito de nifio transformado en carretilla, con un hornillo de
carbon de lefia y el olor de las castafias asadas y la nieve en el suelo. Un muchacho
delgado con enormes 0jos y un aire atemorizado en el rostro que mira el letrero del
almaceén. ¢Qué es lo que hay pintado? Unas letras desordenadas de tal modo que no
tienen ningdn sentido. Ahora sé que el letrero sefiala PANADERIA DONNER, pero
mirandolo en mi memoria no puedo leerlo con sus ojos. Ninguno de los carteles tiene
sentido. Creo que ese chico de rostro atemorizado soy yo.

Hay brillantes luces de nedn. Arboles de navidad y vendedores ambulantes en la acera.
Gentes arrebujadas en abrigos con el cuello levantado y bufandas alrededor del cuello.
Pero el chico no tiene guantes. Tiene las manos frias y deja en el suelo un gran paquete
de sacos de papel marrén. Se detiene para mirar los juguetitos mecénicos a los que da
cuerda el vendedor: el 0so que hace piruetas, el perro que salta, la foca que hace girar el
balén en la punta de su nariz. Y que hacen piruetas y que saltan y que hacen girar su
baldn. Si tuviera todos esos juguetes seria el chico mas feliz del mundo.

Siente deseos de pedirle al vendedor de rostro colorado, de dedos que asoman a
través de sus guantes de algodén marron, que le deje un minuto el oso que hace piruetas,
pero no se atreve. Recoge el paquete de sacos de papel y se lo echa a la espalda. Es
delgado pero los largos afios de trabajo duro lo han hecho fuerte.

—iCharliel jCharlie!... jCabeza de serrin!

Los chicos giran a su alrededor riendo y empujandole como si fueran perritos
intentando morderle los talones. Charlie les sonrie. Querria dejar su paquete y jugar con
ellos, pero cuando lo piensa se estremece recordando como los mayores le tiran cosas.

Camino a la panaderia ve a algunos de los chicos en la puerta de un corredor oscuro.

—iHey, mirad, ahi esta Charlie!

—iHey, Charlie, ¢ qué llevas ahi? ¢ Quieres hacer una partida a los dados?

—Vamos, ven, no te haremos dafo.



Pero la puerta, el corredor oscuro y las risas tienen algo que le hace estremecerse de
nuevo. Intenta saber el porqué pero de lo Unico que se acuerda es de la suciedad de sus
ropas manchadas. Y los gritos de tio Herman cuando ha vuelto a casa todo cubierto de
porguerias y como se ha precipitado afuera con un martillo en la mano en busca de los
chicos que le habian hecho aquello. Charlie retrocede ante los chicos que se rien en el
corredor y deja caer el paquete. Lo recoge y echa a correr todo el resto del camino hasta
la panaderia.

—¢ Por qué has tardado tanto, Charlie? —grita Gimpy desde el fondo del almacén.

Charlie pasa las puertas batientes de la trastienda y deja el paquete en una de las
carretillas. Se apoya contra la pared hundiendo sus manos en los bolsillos. Le hubiera
gustado tener su peonza.

Se siente feliz en el horno, donde el suelo est4 blanco de harina, mas blanco que las
paredes y el techo ennegrecido de hollin. Las gruesas suelas de sus chanclos estan
encostradas de blanco, y hay blanco en las costuras y en los ojetes de los cordones y en
sus ufias y en la piel agrietada de sus manos.

Se siente bien asi, acurrucado contra el muro, pegado de tal manera a él que su gorra
cae hacia adelante sobre sus o0jos. Le gusta el olor de la harina, de la masa humeda,
mezclados con el del pan y los pasteles y los panecillos que se cuecen. El calor del horno
lo adormece.

Bienestar... calor... dormir...

De pronto cae, intenta sujetarse y su cabeza golpea contra la pared. Alguien le ha
hecho la zancadilla.

Esto es todo lo que puedo recordar. Puedo verlo todo muy claramente, pero no se por
gué ha llegado hasta mi. Es como cuando iba al cine. La primera vez nunca comprendia
nada porque todo ocurria demasiado aprisa, pero después de haber visto el film tres o
cuatro veces terminaba por comprender lo que se decia. Debo preguntarle al doctor
Strauss sobre eso.

14 de abril. El doctor Strauss dice que lo mas importante son los recuerdos como el
gue me vino ayer y el que los escriba. Después, cuando vaya a su oficina, podremos
hablar de ellos.

El doctor es psiquiatra y neurélogo. No lo sabia. Pensaba que no era mas que un
simple médico pero, cuando fui a verle esta mafiana, me explicé lo importante que era
para mi el aprender a conocerme de modo que comprendiera mis problemas. Le dije que
no tenia problemas.

Se rid, después se levanto de su silla y se dirigio a la ventana:

—Cuanto mas inteligente te vuelvas, mas problemas tendras, Charlie. Tu crecimiento
mental va a superar tu crecimiento emocional. Y creo que, a medida que progreses,
descubriras muchas cosas de las que querras hablarme. Quiero simplemente que
recuerdes que es aqui donde tienes que venir cuando necesites ayuda.

No sé aun lo que significa todo esto, pero me dijo que, aunque no comprenda mis
suefios 0 mis recuerdos, o el porqué acuden a mi, mas tarde, en algin determinado
momento, todo se pondra en orden y entonces sabré mucho mas sobre mi mismo. Dijo lo
importante que es hallar lo que dice la gente en mis recuerdos. Siempre se refieren a mi
cuando era nifio, y debo recordar lo que ocurrio.

Antes yo no sabia nada de esto. Es como si, al llegar a un cierto grado de inteligencia,
vaya a comprender todas las palabras que tengo en la cabeza y lo sepa todo sobre los
chicos en el corredor y sobre mi tio Herman y mis padres. Pero lo que él quiere decir es
gue esto va a apenarme y mi cerebro puede ponerse enfermo.

Por eso ahora debo ir a verle dos dias por semana para hablar de o que me atormente.
Simplemente nos sentamos, yo hablo y el doctor Strauss escucha. A esto se le llama
terapia, y esto significa hablar de cosas para que después me sienta mejor. Le he dicho



gue una de las cosas que me atormentan se refiere a las mujeres. Como cuando bailé con
aqguella chica, Ellen, que me excité tanto. Hablamos pues de ello, y mientras hablaba senti
una extrafia sensacion, como un sudor frio, y un zumbido en la cabeza, y crei que iba a
vomitar. Quiza porque siempre he pensado que era algo sucio de lo que no se debia
hablar. Pero el doctor Strauss dijo que lo que me ocurrié después, en la cama, es algo
natural que les ocurre a todos los chicos.

Asi pues, aunque me vuelva inteligente y aprenda un montdn de cosas nuevas, cree
gue todavia soy un chiquillo con relacion a las mujeres. Es desconcertante, pero voy a
dedicarme a descubrirlo todo con respecto a mi vida.

15 de abril. Ahora leo mucho, y casi todo queda en mi cabeza. Ademas de historia y
geografia y aritmética, miss Kinnian dice que deberia comenzar a aprender lenguas
extranjeras. El profesor Nemur me ha dado otras cintas para que las pase mientras
duermo. Aln no sé como funcionan la mente consciente e inconsciente, pero el doctor
Strauss dice que no me preocupe todavia por ello. Me ha hecho prometer, cuando llegue
al nivel de estudios universitarios, dentro de algunas semanas, que no leeré libros de
psicologia hasta que él me dé permiso. Dice que eso me desorientaria y me haria pensar
en funcion de teorias psicologicas en lugar de seguir mis propias ideas y sentimientos.
Pero puedo leer novelas. Esta semana he leido El gran Gatsby, Una tragedia americana,
y Mira hacia casa, Angel. Jamas hubiera creido que los hombres y las mujeres actuaran
asi.

16 de abril. Hoy me siento mucho mejor, pero todavia me irrito ante el pensamiento de
gue la gente se ha reido siempre de mi y se han burlado de mi. Cuando me haya vuelto
tan inteligente como dice el profesor Nemur, con un C.l. que sera mas del doble del C.I.
de 70 que es el mio, quiza entonces la gente me quiera y sean amigos mios.

No sé exactamente lo que es un C.l. El profesor Nemur dice que es algo que mide la
inteligencia que tiene uno... algo asi como la bascula de una tienda mide cuanto pesa una
cosa en kilos. Pero el doctor Strauss tuvo una enorme discusion con él y dijo que un C.I.
no pesa en absoluto la inteligencia. Dice que un C.I. indica hasta donde puede llegar la
inteligencia de uno como las cifras de un vaso medidor. Uno tiene que llenar el vaso con
algo para poder medirlo.

Cuando interrogué a Burt Seldon, que me hizo pasar mis tests de inteligencia y que
trabaja con Algernon, dijo que hay personas que dirian que tanto Nemur como Strauss
estan equivocados, y que, por lo que ha leido al respecto, el C.I. mide un montén de
cosas distintas, incluidas algunas de las cosas que uno ya ha aprendido, y que no es en
absoluto una buena medida de la inteligencia.

Asi que aun no sé lo que es un C.I., y todo el mundo me da una version distinta. EI mio
es ahora de alrededor de 100, y muy pronto va a superar 150, pero aln es necesario que
me llenen con algo, como el vaso medidor. No he querido decir nada pero no acabo de
ver, si ellos no saben qué es ni dénde est4, como pueden saber cuanto tiene uno.

El profesor Nemur dice que pasado mafiana debo pasar un test de Rorschach. Me
pregunto qué sera.

17 de abril. Esta noche tuve una pesadilla y esta mafiana, al despertarme, usé el
método de asociacion libre de ideas que me pidi6 que empleara el doctor Strauss cuando
recordara mis suefios. Pienso en mi suefio, y sencillamente dejo que mi mente vague con
entera libertad hasta que acuden a mi otros pensamientos. Contindo haciendo esto hasta
gue tengo la cabeza completamente vacia. El doctor Strauss dice que esto significa que
he alcanzado un punto en el que mi subconsciente intenta bloquear mi consciente para
impedir que recuerde. Es como un muro entre el presente y el pasado. A veces el muro
resiste, y a veces se desmorona y entonces puedo recordar lo que hay tras él.



Como esta manana.

Habia sofiado a miss Kinnian leyendo mis Informes de Progresos. En mi suefio, yo me
siento para escribir pero no puedo ni escribir ni leer. Lo he olvidado todo. Tengo miedo y
le pido a Gimpy en la panaderia que escriba por mi. Pero cuando miss Kinnian lee el
Informe se enfada y rompe las paginas porque en ellas no hay mas que obscenidades.

Cuando vuelvo a casa, el profesor Nemur y el doctor Strauss estan esperandome alla y
me aplican un correctivo por haber escrito obscenidades en mi Inforine de Progresos.
Cuando se van, recojo las paginas rasgadas pero se transforman en papel de seda como
el de las cartas de San Valentin, lleno de sangre.

Fue un suefio horrible pero apenas me levanté lo escribi por entero y después
practiqué la asociacion libre de ideas.

Panaderia... el pan cociéndose... la tetera... alguien que me da una patada... caigo...
sangre por todas partes... escribo... un lapiz grueso y una carta roja de San Valentin... un
corazoncito dorado... un medallén... una cadena... todo cubierto de sangre... y él riéndose
de mi...

La cadena es la de un medallon... est4 girando... lanza destellos de sol a mis ojos. Lo
contemplo girar... contemplo la cadena... liada y retorcida y girando... y una chica que me
mira.

Se llama miss Kinn... quiero decir Harriet.

Harriet... Harriet... Todos estamos enamorados de Harriet.

Y después nada. Todo blanco de nuevo.

Miss Kinnian que lee mis Informes de Progresos por encima de mi hombro.

Y después estamos en la clase de adultos retrasados y ella lee por encima de mi
hombro mientras yo escribo mis conpo... composiciones.

La clase se convierte en la escuela primaria niumero 13, tengo once afios y miss
Kinnian tiene también once afios, pero ella ya no es miss Kinnian. Es una chiquilla con
hoyuelos y largos rizos y se llama Harriet. Todos estamos enamorados de Harriet. Y es
San Valentin.

Recuerdo...

Recuerdo lo que ocurrido en la escuela primaria nimero 13 y por qué tuvieron que
cambiarme de escuela y enviarme a la escuela primaria nUmero 222. A causa de Harriet.

Veo a Charlie: tiene once afios. Lleva un medalloncito dorado que se encontré un dia
en la calle. El medallén no tiene cadena pero él le ha atado un hilo, y le gusta hacerlo girar
para que retuerza el hilo, y contempla como gira al desenroscarse mientras le lanza
destellos de sol a los ojos.

A veces, cuando los chicos juegan al baldn, le dejan estar en medio e intenta coger la
pelota antes de que alguno de ellos la atrape. Le gusta estar en el centro —aunque jamas
atrape la pelota— y una vez a Hymie Roth se le escapé la pelota y él la cogid, pero los
otros no le dejaron lanzarla y tuvo que volver al centro.

Cuando pasa Harriet, los chicos dejan de jugar y la miran. Todos estan enamorados de
Harriet. Cuando agita la cabeza, sus bucles parecen danzar, y ademas estan sus
hoyuelos. Charlie no sabe por qué arman tanto jaleo por una chica y por qué siempre
quieren ir a hablar con ella (él prefiere jugar a la pelota, o al fatbol con una lata de
conserva, 0 a cualquier otro juego, antes que hablar con una chica), pero todos los
muchachos estdn enamorados de Harriet, asi que €l también esta enamorado de Harriet.

Y él no lo oculta como los otros chicos, y hace cosas por ella. Anda por encima de los
pupitres cuando la maestra no esta. Tira los borradores por la ventana, escribe garabatos
en la pizarra y en las paredes. Y Harriet lanza grititos y exclama:

—iOh, mirad, mirad a Charlie! ¢Oh, no es encantador? ¢Oh, no es divertido? jQué
tonto!

Ahora es San Valentin, y los chicos hablan de las hermosas cartas que le van a dar a
Harriet, y Charlie dice:



—Yo también le voy a dar a Harriet una hermosa carta de San Valentin.

Todos se revuelcan de risa y Barry dice:

—¢Y de dénde vas a sacar tu carta de San Valentin?

—Encontraré una muy hermosa para ella. Ya lo veréis.

Pero no tiene dinero para comprar una carta de San Valentin, asi que decide darle a
Harriet su medallén, que tiene forma de corazén como las cartas de San Valentin que ha
visto en los escaparates de los almacenes. Aquella noche toma una hoja de papel de
seda del cajén de su madre, y necesita mucho tiempo para hacer un bonito paquete y
atarlo con una cinta roja. Después, a la mafiana siguiente, durante el almuerzo en el
colegio, se lo ensefia a Hymie Roth y le pide que le escriba algo en el papel.

Y le pide a Hymie que escriba:

«Querida Harriet. Creo que eres la méas bonita chica del mundo. Te quiero mucho
mucho, y querria que tu fueras mi Valentina. Tu amigo, Charlie Gordon.»

Hymie escribe cuidadosamente en grandes letras de imprenta en el papel, riéndose
todo el tiempo, y después le dice a Charlie:

—Bueno, chico, esto va a hacerle saltar los ojos de la cara. Espera a que lo vea.

Charlie esta nervioso, pero quiere darle el medallon a Harriet, asi que la sigue al salir
de la escuela y espera a que haya entrado en su casa. Después se desliza hasta el
vestibulo y deja el paquete pegado a la manija interna de la puerta. Llama dos veces y
corre al otro lado de la calle para ocultarse tras un arbol.

Cuando Harriet va a abrir, mira afuera para ver quién ha llamado. Luego ve el paquete.
Lo toma y vuelve a entrar. Charlie regresa a su casa y recibe una paliza porque ha cogido
el papel de seda y la cinta del cajon de su madre sin pedir permiso. Pero no le importa.
Mafana, Harriet llevara el medallén y dira a todos los chicos que ha sido él quien se lo ha
dado. Entonces veran.

A la mafiana siguiente corre a la escuela, pero llega demasiado pronto. Harriet ain no
ha llegado, y se siente excitado.

Pero cuando Harriet llega ni siquiera lo mira. No lleva el medallon. Y parece enfadada.

El hace todo tipo de tonterias mientras la sefiora Janson no vigila: Hace muecas
coémicas. Rie fuerte. Se sube a un banco y agita su trasero. Incluso tira un trozo de tiza a
Harold. Pero Harriet no lo mira ni una sola vez. Quiza haya olvidado el medallén. Quiza lo
lleve al dia siguiente. Pasa cerca de él en el pasillo pero, cuando él se le acerca para
preguntarle, se aparta sin decir una palabra.

Abajo, en el patio de la escuela, los dos hermanos mayores de ella lo estan esperando.

Gus le empuja:

—Pequeiio bastardo, ¢ eres tu quien ha escrito todas esas suciedades a mi hermana?

Charlie responde que no ha escrito nada sucio.

—Solo la he felicitado por San Valentin.

Oscar, que formaba parte del equipo de futbol antes de dejar la escuela secundaria,
agarra a Charlie por la camisa haciéndole saltar dos botones.

—No te acerques mas a mi hermana pequefia, sucio degenerado. Me pregunto cémo
estas aun en esta escuela.

Empuja a Charlie hacia Gus, que lo sujeta por el cuello. A Charlie le entra miedo y
empieza a gritar.

Entonces empiezan a pegarle. Oscar le lanza un puiietazo a la cara. Gus lo tira al suelo
y le da una patada en las costillas, y después ambos empiezan a patearlo y algunos de
los chicos del patio —los amigos de Charlie— llegan gritando y aplaudiendo:

iHey, venid a ver, venid a ver! jLe estan dando una paliza a Charlie!

Sus ropas estan rotas y sangra por la nariz y uno de sus dientes esta partido v,
después de que Gus y Oscar se han ido, se sienta en el suelo y llora. La sangre tiene
gusto amargo. Los demés muchachos rien y gritan:

—iCharlie se ha dejado dar una paliza! jCharlie se ha dejado dar una paliza!



Y el sefior Wagner, uno de los empleados de la escuela, llega y los echa. Conduce a
Charlie a los lavabos y le dice que se lave la sangre y la suciedad de sus manos y cara
antes de volver a casa...

Creo que era lo suficientemente estipido como para creer todo lo que me decia la
gente. No tenia que haber confiado en Hymie ni en nadie.

No habia vuelto a recordar esto hasta hoy, pero todo me vino a la memoria después
gue pensé en mi suefio. Sin duda todo esto tiene una relacion con mis Kinnian leyendo
mis Informes de Progresos y lo que siento con respecto a ello. De todos modos, estoy
contento de no tener que pedir ya a nadie que escriba por mi. Ahora ya puedo hacerlo por
mi mismo.

Pero acabo de darme cuenta de algo: Harriet nunca me devolvio mi medallén.

18 de abril. He descubierto lo que es un test de Rorschach. Es el test con las manchas
de tinta. Aquel que pasé antes de la operacion. Desde el momento en que vi lo que era
tuve miedo. Sabia que Burt iba a pedirme que hallara imagenes en ellas, y sabia que no
podria hallarlas. Pensaba: si tan solo hubiera un medio de saber qué tipo de imagenes
estan escondidas ahi. Quiza ni siquiera hubiera imagenes. Quiza todo no era mas que un
truco para ver si era lo bastante tonto como para buscar algo que no existia. Tan solo
pensar en ello me hacia ponerme irritado.

—Vamos, Charlie —dijo Burt—, tu ya has visto estas cartas, ¢ recuerdas?

—Claro que lo recuerdo.

Por la manera como lo dije adivin6 que estaba irritado y me mird con sorpresa.

—¢ Hay algo que no marcha bien, Charlie?

—No, nada. Esas manchas... me impresionan.

Sonri6 agitando la cabeza:

—No hay motivo. Es uno de los tests clasicos de personalidad. Ahora querria que
miraras esa carta. ¢Qué es lo que ves en ella? La gente ve todo tipo de cosas en esas
manchas de tinta. Dime a qué se parecen para ti... en qué te hacen pensar.

Aquello me sorprendié. Miré la carta, luego lo miré a él. No era aquello lo que me
esperaba.

—¢ Quiere decir que no hay imagenes escondidas en esas manchas de tinta?

Burt fruncié el cefio y se quité las gafas.

—¢Qué?

—ilmagenes! jEscondidas en las manchas de tinta! La otra vez me dijo que todo el
mundo podia verlas, y que queria que yo también las descubriera.

—No, Charlie, yo no pude decirte eso.

—¢Pero qué pasa? —le pregunté gritando. El miedo que les tenia a las manchas de
tinta me habia hecho encolerizarme contra mi mismo y también contra Burt—. Eso fue lo
gue me dijo. El que usted sea tan listo como para poder ir al colegio no le da derecho a
burlarse de mi. Estoy harto de ver como todo el mundo se burla de mi.

No recuerdo haberme encolerizado nunca tanto. No creo que fuera precisamente
contra Burt, pero de pronto exploté. Arrojé las cartas del Rorschach sobre la mesa y sali.
El profesor Nemur estaba en el pasillo y cuando me vio pasar corriendo muy cerca de él
sin siquiera saludarlo comprendié que algo no iba bien. Me alcanzé con Burt en el
momento en que iba a tomar el ascensor.

—Charlie —dijo Nemur, sujetandome del brazo—. Espera un minuto. ¢Qué es lo que
pasa?

Solté mi brazo y sefialé a Burt con la cabeza.

—Ya estoy harto de ver que la gente se ria siempre de mi. Eso es todo. Quiza antes no
me diera cuenta de ello, pero ahora si y no me gusta.

—Aqui nadie se burla de ti, Charlie —dijo Nemur.



—¢Y las manchas de tinta? La otra vez, Burt me dijo que habia imagenes escondidas
en la tinta, que todo el mundo podia verlas, y que yo...

—Mira, Charlie, ¢ quieres escuchar las palabras exactas que te dijo Burt, y lo que tu le
contestaste? Tenemos una cinta de esa sesion de test. Podemos hacértela pasar y oiras
exactamente lo que él te dijo.

Volvi con ellos al despacho de psico, con mis sentimientos embarullados. Estaba
seguro de que se habian burlado de mi y me habian gastado una broma cuando yo era lo
bastante ignorante como para no darme cuenta de ello. Mi célera era una sensacion
embriagadora y no queria renunciar a ella. Estaba dispuesto a pelearme.

Mientras Nemur buscaba la cinta en el archivo, Burt explico:

—La otra vez usé casi exactamente las mismas palabras que hoy. Una condicion
indispensable de estos tests es que el procedimiento sea el mismo cada vez que se
utiliza.

—Lo creeré cuando lo oiga.

Cambiaron una mirada. Noté como la sangre subia de nuevo a mi rostro. Se burlaban
de mi. Pero entonces me di cuenta de lo que acababa de decir y, escuchandome a mi
mismo, comprendi la razén de aquella mirada. No se estaban burlando. Se daban cuenta
de lo que estaba pasando en mi. Habia franqueado un nuevo estadio, y la célera y la
suspicacia eran mis primeras reacciones al mundo que me rodeaba.

La voz de Burt son6 en el magnetofono:

—~Quiero que mires esta carta, Charlie ¢(Qué es lo que ves en ella? La gente ve
montones de cosas en esas manchas de tinta. Dime en qué te hacen pensar...

Las mismas palabras, casi el mismo tono de voz que acababa de emplear hacia pocos
minutos en el laboratorio. Y después oi mis respuestas... infantiles, increibles. Y me hundi
en el sillén, al lado de la mesa de despacho del profesor Nemur.

—¢ Ese era realmente yo?

Volvi al laboratorio con Burt y emprendimos de nuevo el Rorschach. Examinamos
lentamente las cartas. Esta vez mis respuestas eran distintas. "Veia" cosas en las
manchas de tinta. Un par de murciélagos que se agarraban mutuamente. Dos hombres
gue hacian esgrima. Imaginaba todo tipo de cosas. Pero, pese a todo, me di cuenta de
que todavia no tenia plena confianza en Burt. Continuaba girando y dando vuelta a las
cartas para mirar la parte de atras y ver si habia algo oculto alli.

Eché una ojeada a las notas que estaba escribiendo. Pero todas ellas estaban escritas
en codigo, y se leian mas o menos asi:

WF + A DdF - Ad orig. WF - A SF + obj.

El test seguia sin tener sentido. Creo que cualquiera puede contar mentiras acerca de
imagenes aunque no las haya visto realmente. ¢ Como pueden saber que no me burlo de
ellos diciéndoles cosas que ni siquiera he pensado?

Quiz& lo comprenda cuando el doctor Strauss me deje leer libros de psicologia. Cada
vez se me hace mas dificil escribir todos mis pensamientos y sentimientos debido a que
sé que hay gente que los lee. Quiza seria mejor si pudiera guardar para mi, aunque solo
fuera por un tiempo, algunos de mis Informes de Progresos. Tengo que preguntarle al
doctor Strauss por qué de pronto eso comienza a preocuparme.
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21 de abril. He encontrado una nueva manera de poner las amasadoras mecanicas en
la panaderia para aumentar la produccion. El sefior Donner dice que esto le hara bajar los



gastos y aumentar los beneficios. Me ha dado una prima de 50 délares y 10 ddlares de
aumento por semana.

Queria invitar a Joe Carp y a Frank Reilly a comer para celebrarlo, pero Joe tenia que
hacer algunas compras para su mujer y Frank tenia que almorzar con su primo. Pienso
gue van a necesitar tiempo para acostumbrarse a los cambios que se estan produciendo
en mi.

Todo el mundo parece tenerme un poco de miedo. Cuando he ido a ver a Gimpy y le he
palmeado la espalda para preguntarle algo, se ha sobresaltado y se ha echado encima
toda su taza de café. Cuando cree que no le veo me mira con 0jos extrafios. Ya nadie en
la panaderia me habla ni bromea conmigo como antes. Esto hace que mi trabajo sea un
poco solitario.

Pensando en ello he recordado el dia en que me dormi de pie, y Frank me hizo la
zancadilla. El suave y caliente olor, las paredes blancas, el ronquido del horno cuando
Frank abre la puerta para cambiar de lugar los panes.

De pronto me caigo... busco un asidero... el suelo falla bajo mis pies y mi cabeza
golpea contra la pared.

Soy yo, y sin embargo es como si fuera otro el que esta en el suelo, otro Charlie. Esta
confuso... se frota la cabeza... mira fijamente a Frank, alto y delgado, después a Gimpy
gue esta muy cerca, grueso, velludo, canoso Gimpy, de enormes cejas que ocultan casi
sus ojos azules.

—Deja al chico tranquilo —dice Gimpy—. ¢ Por que, Dios mio, te has de meter siempre
con él, Frank?

—Esto no le hace ningun dafio —dice Frank, riendo—. No se da cuenta de nada.
¢Verdad, Charlie?

Charlie se frota la cabeza y se encoje. No sabe lo que ha hecho para merecer este
castigo, pero siempre corre el riesgo de que la cosa no termine ahi.

—Pero tu si te das cuenta —dice Gimpy, acercandose cojeando con su bota
ortopédica—. Entonces, ¢ por qué diablos te metes siempre con él?

Se sientan ambos ante la larga mesa, el gran Frank y el pesado Gimpy, y moldean los
panecillos que deben ser cocidos para la hornada de la noche.

Durante un momento trabajan en silencio, y luego Frank se detiene y echa hacia atras
su gorro blanco.

—Hey, Gimpy, ¢.crees que Charlie podria aprender a hacer panecillos?

Gimpy apoya un codo en la mesa de trabajo.

—¢ Por qué no lo dejas tranquilo de una vez?

—Oh, no, Gimp... estoy hablando en serio. Pienso que podria aprender a hacer algo
tan sencillo como panecillos.

La idea parece gustar a Gimpy, que se vuelve para mirar a Charlie.

—Quizé& sea una buena idea. Hey, Charlie, ven aqui un minuto.

Como hace siempre cuando hablan de él, Charlie ha bajado la cabeza y mira los
cordones de sus zapatos. Sabe como anudérselos. Podria hacer panecillos. Podria
aprender a batir, enrollar, retorcer y moldear la pasta para hacer panecillos.

Frank lo mira inseguro.

—No sé si debemos, Gimpy. Quiza no esté bien. Si un tonto es incapaz de aprender,
tal vez no debiéramos intentarlo.

—Déjame a mi —dice Gimpy, que ha hecho suya la idea de Frank—. Pienso que de
todos modos quiza pueda aprender. Escucha, Charlie. ¢ Quieres aprender algo? ¢ Quieres
gue te ensefie a hacer panecillos como los hacemos Frank y yo?

Charlie lo mira con ojos muy abiertos, la sonrisa se borra de su rostro. Comprende lo
gue quiere Gimpy y se siente atemorizado. Quiere complacer a Gimpy, pero hay algo en
las palabras ensefar y aprender, algo que le hace recordar duros castigos, aunque no



recuerde lo que es... tan solo una mano blanca y huesuda, levantada. que lo golpea para
hacerle aprender algo que él no puede comprender.

Charlie retrocede, pero Gimpy lo toma del brazo.

—Vamos, chico, no tengas miedo. No vamos a hacerte dafio. Miralo como tiembla,
como si fuera a caerse en pedazos. Mira, Charlie. Mira ese nuevo amuleto de la suerte
para que juegues con él.

Abre la mano y le muestra una cadenita con una medalla redonda de brillante laton
donde se lee la marca de un producto de limpieza. Le tiende la cadenita por un extremo, y
la reluciente medalla de metal dorado gira lentamente, y refleja la luz de los tubos
fluorescentes.

El brillo de la medalla le recuerda algo a Charlie, no sabe el qué.

No tiende la mano para tomarla. Sabe que esté castigado el tender la mano para tomar
las cosas de los demas. Si alguien te da algo en la mano eso esta bien. Pero de otro
modo estd mal. Cuando ve que Gimpy le ofrece la medalla, baja la cabeza y sonrie de
nuevo.

—Eso lo comprende —dice Frank riendo—. Cuando alguien le da algo que brilla y
reluce. —Frank, que ha dejado a Gimpy llevar la experiencia, se inclina hacia adelante,
excitado—. Quizé arda en deseos de tener esa chucheria, y si le dices que se la daras si
aprende a hacer panecillos con la pasta... quiza la cosa funcione.

Mientras ensefian a Charlie como tiene que hacerlo, otros obreros se han reunido
alrededor de la mesa. Frank les obliga a apartarse un poco y Gimpy separa un trozo de
pasta para que Charlie practique. Entre los espectadores se cruzan apuestas sobre las
posibilidades de que Charlie aprenda o no a hacer panecillos.

—Miranos —dice Gimpy, colocando la medalla a su lado, sobre la mesa, para que
Charlie la vea bien—. Observa y haz lo que hacernos nosotros. Si aprendes a hacer
panecillos, esa hermosa medalla de la suerte seré tuya.

Charlie se sienta en su taburete, mirando atentamente cémo Gimpy toma el cuchillo y
corta una tira de pasta. Sigue cada movimiento mientras Gimpy enrolla la pasta para
hacer un largo tubo, la parte y la retuerce, deteniéndose de tanto en tanto para
espolvorearla con harina.

—Mirame a mi ahora —dice Frank.

Y hace de nuevo lo que ha hecho Gimpy. Pero Charlie esta confuso. Hay diferencias.
Gimpy separa los codos como si fueran alas cuando enrolla la pasta, mientras que Frank
mantiene los codos pegados a su cuerpo. Gimpy mantiene los pulgares unidos a los otros
dedos cuando trabaja la pasta, pero Frank la trabaja con la parte plana de sus palmas,
con los pulgares al aire, separados de los otros dedos.

La preocupacion por estos detalles impide literalmente que Charlie se mueva cuando
Gimpy le dice:

—Adelante, inténtalo.

Charlie sacude la cabeza.

—Escucha, Charlie, voy a hacerlo de nuevo muy poco a poco. Mira bien todo lo que
hago y hazlo tu también al mismo tiempo que yo. ¢Has comprendido? Pero intenta
recordarlo para poder hacerlo luego tu solo. Ahora sigueme... asi.

Charlie frunce el cefio mientras observa a Gimpy separar un trozo de pasta y enrollarlo
formando una bola. Vacila, luego toma el cuchillo, corta un trozo de pasta y lo coloca en
medio de la mesa. Lentamente, manteniendo los codos separados como hace Gimpy, lo
enrolla formando una bola.

Mira sus manos y las de Gimpy, procurando mantener sus dedos exactamente en la
misma posicion, los pulgares pegados a los demas dedos, haciendo un poco de cuenco.
Ha de hacerlo bien, como Gimpy le pide que lo haga. Vagos ecos en su interior le dicen:
hazlo bien y te querran. Y desea que Frank y Gimpy le quieran.



Cuando Gimpy ha terminado de hacer una bola con su pasta, se endereza y Charlie
hace lo mismo.

—Hey, eso es formidable. Mira, Frank, ha hecho una bola.

Frank inclina la cabeza y sonrie. Charlie suspira y todo su cuerpo tiembla en una
creciente tension. No esta acostumbrado a esos raros momentos de éxito.

—Estupendo —dice Gimpy—. Ahora vamos a hacer un panecillo.

Torpe pero cuidadosamente, Charlie sigue todos los gestos de Gimpy. De tanto en
tanto, una crispacion de su mano o de su brazo estropea lo que ha hecho, pero al cabo de
poco tiempo llega a ser capaz de separar un pedazo de la pasta y moldear un panecillo.
Trabajando con Gimpy, hace seis panecillos, y después de haberlos espolvoreado con
harina los coloca cuidadosamente junto a los de Gimpy en la gran plancha cubierta de
harina.

—NMuy bien, Charlie —dice Gimpy, muy serio—. Ahora déjanos ver como lo haces ta
solo. Recuerda todo lo que has hecho desde el principio. Adelante.

Charlie contempla fijamente la gran masa de pasta y el cuchillo que Gimpy le ha puesto
en la mano. Y de nuevo el panico se apodera de él. ¢Qué es lo que hay que hacer
primero? ¢CoOmo hay que poner la mano? ¢Y sus dedos? ¢En qué sentido se enrolla la
pasta?... Mil confusas ideas surgen en su mente al mismo tiempo, y se queda inmavil, con
una vaga sonrisa. Quiere hacerlo, para que Frank y Gimpy estén contentos y le quieran, y
para que le den la hermosa medalla de la suerte que Gimpy le ha prometido. Da vueltas y
mas vueltas a la pesada masa de lisa pasta sobre la mesa, pero no puede decidirse a
comenzar. No puede cortarla porque sabe que lo va a hacer mal y tiene miedo.

—Ya lo ha olvidado —dice Frank—. No le ha quedado nada en la cabeza.

El querria continuar. Frunce el cefio y se esfuerza en recordar. Primero se corta un
pedazo de pasta. Luego se enrolla dandole la forma de una bola. ¢Pero como se hace un
panecillo como aquellos que hay en la plancha? Eso ya es otra cosa. Si le dan un poco de
tiempo lo recordara. Tan pronto como se aclare todo, recordard. Unos pocos segundos y
ya lo tendra ahi. Quiere agarrarse a lo que ha aprendido... tan solo un instante. Lo desea
tanto.

—Esta bien, Charlie —suspira Gimpy, quitandole el cuchillo de la mano—. No te
preocupes. De todos modos, este no es tu trabajo.

Otro minuto y lo recordara. Si sélo no le empujaran tanto. ¢ Por qué todo el mundo tiene
tanta prisa?

—Anda, Charlie. Ve a sentarte y mira tus historietas. Hemos de ponernos a trabajar.

Charlie baja la cabeza y sonrie, y saca su tebeo del bolsillo trasero. Lo dobla y se lo
mete en la cabeza, como un sombrero. Frank se rie y Gimpy, finalmente, sonrie también.

—Anda, bebé grande —grufie Gimpy—. Ve a sentarte hasta que el sefior Donner te
necesite.

Charlie le sonrie y regresa junto a los sacos de harina en el rincon, junto a las
amasadoras mecanicas. Le gusta apoyarse en ellos una vez sentado en el suelo y mirar
los dibujos de su tebeo. Cuando empieza a girar las paginas siente deseos de llorar pero
no sabe porqué. ¢Qué es lo que lo pone triste? La bruma pasa y se va. Ahora piensa en
el placer de mirar las imagenes vivamente coloreadas del cuaderno, que ha mirado ya
treinta, cincuenta veces. Conoce a todos los personajes de los tebeos... ha preguntado (y
vuelto a preguntar) sus nombres a casi todo el mundo con quien se ha topado, y
comprende que las formas extrafias de las letras y las palabras que se hallan en los
balones blancos encima de los personajes indican que estan diciendo algo. ¢ Aprendera
algun dia a leer lo que dicen los balones? Si le diesen el tiempo suficiente, si no le
empujaran tanto... aprenderia. Pero nadie tiene tiempo.

Charlie encoge las rodillas y abre el cuaderno en la pagina donde Batman y Robin
trepan por una cuerda a lo largo de un enorme edificio. Un dia, decide, sabra leer. Y
entonces podra leer la historia. Siente una mano que se apoya en su hombro, y levanta



los ojos. Es Gimpy, que tiene la brillante medalla sujeta por la cadenita y la deja girar para
que refleje la luz.

—Toma —dice roncamente, dejandola caer sobre las rodillas de Charlie. Y se va
cojeando...

Nunca antes habia pensado en ello, pero fue un bonito gesto por su parte. ¢Por qué lo
hizo? De todos modos eso es lo que mas recuerdo de aquella época, mucho mas clara y
completamente que todo lo que me haya pasado después. Como cuando uno mira por la
ventana de la cocina muy de madrugada, cuando la luz del alba es aun gris. Luego he
avanzado mucho, y se lo debo al doctor Strauss y al profesor Nemur y a todos los demas
de Beekman. Pero ¢ qué deben pensar Frank y Gimpy al ver cuanto he cambiado?

22 de abril. Las gentes de la panaderia estdan cambiando. Ya no se contentan con
ignorarme. Noto su hostilidad. El sefior Donner esta dando los pasos necesarios para que
me admitan en el sindicato de panaderos y me ha aumentado de nuevo el sueldo. Pero ya
no encuentro ningun placer en el trabajo porque los demas muestran resentimiento contra
mi. En cierto modo, no puedo culparlos. No comprenden qué me ha pasado y yo no
puedo decirselo. No se sienten orgullosos de mi como yo esperaba. En absoluto.

Pero necesito alguien con quien hablar. Voy a pedirle a miss Kinnian si quiere venir
conmigo al cine mafana por la noche para celebrar mi aumento. Si consigo reunir el valor
necesario.

24 de abril. El profesor Nemur ha estado por fin de acuerdo con el doctor Strauss y
conmigo en que me sera imposible decirlo todo si sé que es leido inmediatamente por la
gente del laboratorio. He intentado ser enteramente franco en todo, sea cual sea el tema
abordado, pero hay cosas que no puedo escribir excepto si sé que tengo derecho a
guardarmelas para mi... al menos durante un tiempo.

Ahora tengo permiso para conservar para mi algunos de mis Informes de Progresos
mas intimos, pero antes de su informe final a la Fundacion Welberg el profesor lo leera
absolutamente todo, a fin de elegir lo que debe incluirse.

Lo que ha sucedido hoy en el laboratorio me ha trastornado.

Esa tarde fui al despacho un poco mas temprano para preguntarle al doctor Strauss o
al profesor Nemur si no veian ningun inconveniente en que invitara a Alice Kinnian a ir al
cine, pero antes de llamar les oi discutir entre si. No debiera haberme quedado, pero me
es dificil perder la costumbre de escuchar, ya que la gente siempre ha hablado y actuado
como si yo no estuviera alli, como si no se preocuparan de lo que yo pudiera oir. Alguien
golped muy fuerte sobre la mesa y después el profesor Nemur grité:

—iYa he informado al Comité que presentaremos nuestro Informe en Chicago!

Luego oi la voz del doctor Strauss:

—Estas equivocado, Harold. Dentro de diez semanas aun serd demasiado pronto.
Todavia se encuentra en plena evolucién.

Y entonces Nemur:

—Hasta aqui hemos anticipado correctamente el. curso. Asi que legitimamente
podemos presentar un informe preliminar. Te aseguro, Jay, que no hay nada que temer.
El éxito es absoluto. Todo es positivo. Ya nada puede ir mal.

Strauss:

—Es algo demasiado importante para nosotros como para hacerlo publico de una
manera prematura. La responsabilidad caera sobre ti...

Nemur:

—Olvidas que yo poseo la direccién de este proyecto Strauss.

—Y tu olvidas que no eres el Unico cuya reputacién esta en juego. Si ahora nos
adelantamos demasiado, toda nuestra hipétesis quedara expuesta a los ataques...

Nemur:



—Ahora ya no me preocupa una regresion. Lo he controlado y vuelto a controlar todo.
Un informe preliminar no puede hacernos ningun dafio. Estoy seguro de que ya nada
puede ir mal.

La discusién siguié de este modo, con Strauss diciendo que Nemur codiciaba la
Cétedra de Psicologia en Hallston y Nemur replicando que Strauss no se preocupaba mas
gue de sus investigaciones psicoldgicas. Después Strauss, dijo que el proyecto le debia
tanto a sus técnicas de psicocirugia y a sus series de inyecciones de hormonas como a
las teorias de Nemur, y que, un dia, millares de psicocirujanos en todo el mundo
utilizarian sus métodos, a lo que Nemur contesto recordandole que esas nuevas técnicas
no hubieran visto nunca la luz del dia sin su teoria original.

Se dijeron el uno al otro todo tipo de palabras —oportunista, cinico, pesimista— y
entonces me asusté. De pronto fui consciente de que no tenia derecho a permanecer
junto a la puerta del despacho y escuchar algo que no me concernia. Quiza me hubiera
dado lo mismo cuando era demasiado débil de espiritu como para saber lo que pasaba a
mi alrededor, pero ahora que podia comprender no iban a admitir el que les escuchara.
Me fui sin esperar el final.

Era ya de noche. y anduve durante mucho rato intentando comprender por qué tenia
tanto miedo. Los veia claramente por primera vez, ni dioses ni siquiera héroes,
simplemente dos hombres inquietos por no poderle sacar ningun provecho a su trabajo.
Sin embargo, si Nemur tenia razén y la experiencia era un éxito, ¢por qué preocuparse?
Habia tanto que hacer, tantos proyectos que poner en marcha.

Esperaré hasta mafiana para preguntarle si puedo llevar a miss Kinnian al cine para
celebrar mi aumento.

26 de abril. Sé que no deberia vagabundear por el recinto del colegio cuando he
terminado en el laboratorio, pero el ver a los chicos y chicas que van y vienen con sus
libros y oirles hablar de lo que estudian en sus cursos me excita. Quisiera poder sentarme
y hablar con ellos tomando un café en el snack del campus, cuando se relnen para
discutir de libros, de politica y de ideas. Es apasionante oirles hablar de poesia, de ciencia
y de filosofia... de Shakespeare y de Milton; de Newton y de Einstein y de Freud; de
Platon y de Hegel y de Kant, y de tantos y tantos otros cuyos nombres resuenan en mi
cabeza como las campanas de una iglesia.

Algunas veces escucho las conversaciones en las mesas proximas a la mia, y hago
como si fuera otro estudiante mas, aunque sea mucho mayor que todos ellos. Llevo
también algunos libros al brazo y he empezado a fumar en pipa. Es estupido pero, ya que
pertenezco al laboratorio, tengo la impresién de formar parte de la universidad. Siento
horror ante la idea de volver a mi casa y meterme en mi solitaria habitacion.

27 de abril. He hecho algunos amigos entre los chicos, en el snack. Discutian de
Shakespeare y de si habia escrito 0 no las obras de Shakespeare. Uno de los chicos —
sordo y de rostro sudoroso— decia que era Marlowe quien habia escrito todas las obras
de Shakespeare. Pero Lenny, pequefio y con gafas oscuras, no creia en esas historias
respecto a Marlowe; afirmaba que todo el mundo sabe que fue sir Francis Bacon quien
escribi6 las obras de teatro, puesto que Shakespeare nunca tuvo estudios y jamas poseyo
la cultura que evidencian sus obras. Y entonces uno que llevaba un gorro de estudiante
de primer afo dijo que habia oido a dos chicos en los lavabos que decian que las obras
de Shakespeare habian sido escritas en realidad por una mujer.

Y entonces hablaron de politica y de arte y de Dios. Nunca antes habia oido a nadie
decir que tal vez Dios no existiera. Me horroricé, pues por primera vez me puse a pensar
en lo que significa la palabra Dios.



Ahora comprendo que una de las grandes razones de ir a la escuela e instruirse es
aprender que las cosas en las cuales uno ha creido toda su vida no son realmente ciertas,
y que nada es como parece ser.

Durante todo el tiempo que estuvieron hablando y discutiendo senti como si una fiebre
ardiera en mi. Eso es lo que siempre he querido hacer: ir a la escuela y oir a gente hablar
de cosas importantes.

Ahora paso la mayor parte de mi tiempo libre en biblioteca, leyendo e impregnandome
de todo lo que puedo descubrir en los libros. Aln no siento un interés particular hacia un
tema determinado, y por el momento me contento con leer muchas novelas: Dostoyewski,
Flaubert, Dickens, Hemingway, Faulkner... todo lo que cae en mis manos, para calmar un
apetito insaciable.

28 de abril. La otra noche, en un suefio, oi a mami que gritaba contra papi y contra la
profesora de la escuela elemental nimero 13 (mi primera escuela elemental antes de que
me enviaran a la escuela elemental nimero 222)...

—iEs normal! jEs normal! jSera un adulto como todos los demas, mejor que todos los
demas! —Queria abofetear a la maestra, pero papi la retenia —. jUn dia ird al colegio!
iSera alguien! —Continuaba gritando y debatiéndose para que papi la soltara—. jlra al
colegio y sera alguien!

Estabamos en el despacho del director, y habia un monton de gente. Se les veia
incbmodos, pero el subdirector sonreia y giraba la cabeza para que no se le notara.

En mi suefio, el director llevaba una gran barba y daba vueltas a la habitacién
sefialandome con el dedo.

—Debe ir a una escuela especial. Llévenlo al Asilo-Escuela Warren del estado.
Nosotros no podemos tenerlo aqui.

Papi arrastraba a mami fuera del despacho del director y ella gritaba y lloraba a la vez.
Yo no podia ver su rostro, pero gruesas lagrimas tefiidas de rojo caian sobre mi...

Esta mafiana he podido recordar este suefio, pero ahora hay algo mas... puedo
recordarlo como entre brumas, puesto que yo tenia seis afios cuando pasé. Justo antes
de nacer Norma. Veo a mami, una mujer delgada de cabello oscuro que habla muy aprisa
y agita demasiado sus manos. Como siempre, su rostro es borroso. Sus cabellos estan
enrollados en un mofio y su mano se levanta para tocarlo, para alisarlo, como si tuviera
gue asegurarse a cada momento de que esta alli. Recuerdo que siempre mariposeaba,
como un gran pajaro blanco, alrededor de mi padre, y él era demasiado lento, estaba
demasiado cansado para escapar a su tirania.

Veo a Charlie, de pie en medio de la cocina, jugando con su juguete preferido, perlas y
anillos de vivos colores engarzados en un hilo. Mantiene el hilo con una mano y hace girar
los anillos, que se enrollan y se desenrollan en un torbellino de brillantes reflejos. Se pasa
horas enteras mirando su juguete. No sé quién se lo hizo ni lo que fue de él, pero veo a
Charlie, fascinado cuando el hilo se desenrolla y hace girar los anillos...

Su madre le grita... no, le grita a su padre:

—iNo quiero llevarlo! {No tiene nada anormal!

—Rose, no sirve de nada continuar pretendiendo que no tiene nada anormal. Tan solo
miralo, Rose. Tiene seis afios y... es un idiota.

—No. Es normal. Ser4 como todo el mundo.

Mira tristemente a su hijo con su juguete, y Charlie sonrie y se lo muestra para hacerle
ver lo bonito que es cuando da vueltas.

—ijTira ese juguete! —grita mami, y bruscamente se lo arranca a Charlie de la mano y
lo arroja al suelo de la cocina—. Ve a jugar con tus cubos alfabéticos.

El se queda alla, asustado por aquella repentina explosion. Se encoge, sin saber qué
va a hacer ella. Su cuerpo empieza a temblar. Sus padres discuten, y sus voces que vany
vienen provocan en él una dolorosa contraccién de panico.



—Charlie, ve al lavabo. No iras a hacértelo en el pantalon.

Quiere obedecer, pero sus piernas estan demasiado flaccidas para moverse. Sus
brazos se levantan automaticamente para protegerlo de los golpes.

—Por el amor de Dios, Rose, déjalo tranquilo. Lo has aterrorizado. Siempre haces lo
mismo, y el pobre chico..

—Entonces, ¢por qué no me ayudas? Siempre tengo que hacerlo yo todo. Todos los
dias intento hacer que aprenda, ayudarle a alcanzar a los demas. Es lento en reaccionar,
eso es todo. Pero puede aprender como todo el mundo.

—Te estas haciendo ilusiones, Rose. Y no estd bien ni para nosotros ni para él.
Pretender que es normal. Querer educarle como si fuera un animal que puede aprender a
dar piruetas. ¢,Por qué no lo dejas tranquilo?

—Porque quiero que sea como todo el mundo.

Mientras discuten, la sensacion que contrae el vientre de Charlie se hace mas fuerte.
Tiene la impresion de que sus intestinos van a estallar, y sabe que tiene que ir al lavabo
como se lo dicen tan a menudo. Pero no puede andar. Siente deseos de agacharse alli
mismo, en la cocina, pero esto esta mal y ella le pegara.

Querria su juguete con las perlas y los anillos. Si lo tuviera y pudiera mirarlo girar y
girar, podria controlarse y no hacérselo en sus pantalones. Pero su juguete esta esparcido
por todas partes, hay anillos debajo de la mesa, otros bajo el fregadero, el hilo esta junto a
la cocina.

Es extrafio que pueda recordar claramente sus voces, mientras los rostros estan
siempre borrosos y no veo mas que sus vagas siluetas. Papi grande y débil. Mami
delgada y viva. Oyéndolos ahora, a través de los afios discutir, siento deseos de gritarles:
«jPero miradlo! jAhi en el suelo! iMirad a Charlie! ¢ No véis que tiene que ir al lavabo?»

Charlie permanece alla, estrujando y tirando de su camisa a cuadros rojos, mientras
ellos contindan discutiendo. Las palabras son como destellos de célera que se cruzan
entre ellos... una colera y una culpabilidad que no puede discernir.

—El setiembre proximo volvera a la escuela elemental nimero 13 y terminara su curso.

—¢ Por qué no quieres ver la verdad? La profesora dice que no es capaz de seguir una
clase normal.

—¢ Ese pajarraco de maestra? jOh, podria encontrarle otros nhombres més adecuados!
Que vuelva a meterse conmigo y haré algo mas que escribir simplemente al Ministerio de
Educacioén. Le arrancaré los o0jos a esa sucia puta. Charlie, ¢por qué te retuerces asi? Ve
al lavabo. Ve tu solo. Sabes donde es.

—¢No ves que quiere que lo lleves? Esta aterrorizado.

—Tu no te metas en eso. Es perfectamente capaz de ir solo al lavabo. El libro dice que
esto les da confianza y crea en ellos un sentimiento de éxito.

El terror que le acecha en aquella pequefia habitacién fria y cuadrada lo invade. Tiene
miedo de ir solo. Tiende la mano para tomar la suya y solloza:

—TA... tu... —Yy, de un manotazo, ella rechaza su mano.

—No —dice severamente—. Ya eres un chico grande. Puedes ir ti solo. Ve directo al
lavabo y baja tus pantalones como te he ensefiado. Te prevengo que, si te lo haces en el
pantaldn, vas a recibir una paliza.

En ese momento casi puedo sentir sus intestinos retorciéndose y anudandose mientras
sus padres se inclinan hacia él para ver lo que va a hacer. Ya no gime, llora suavemente,
y cuando de pronto ya no puede controlarse solloza y esconde la cara entre las manos
mientras se ensucia.

Y a esa sensacion humeda y caliente se mezclan el alivio y el temor. Ella va a limpiarlo
y, como siempre, le dard una paliza. Se le acerca gritandole que es un chiquillo malvado,
y Charlie corre hacia su padre para que le proteja.

De pronto, recuerdo que ella se llama Rose y él Matt.



Es estupido haber olvidado los hombres de los padre de uno. ¢Y Norma? Es extrafo
que no haya pensado en ellos durante tanto tiempo. Ahora quisiera poder ver el rostro de
Matt para saber lo que pensaba en aquel momento. Todo lo que recuerdo es que,
mientras ella empezaba a pegarme, Matt Gordon dio media vuelta y salié del
apartamento.

Quisiera poder ver mas claramente sus rostros.
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1 de mayo. ¢Por qué nunca me he dado cuenta de lo bonita que es Alice Kinnian?
Tiene unos ojos castafio muy bonitos y unos cabellos marrones que le caen en suaves
rizos sobre los hombros. Cuando sonrie, sus carnosos labios parecen hacer un mohin.

Hemos ido al cine y después a cenar. No he visto gran cosa de la primera pelicula
porque estaba demasiado emocionado al saberla sentada a mi lado. Por dos veces su
desnudo brazo ha tocado el mio en el apoyabrazos y las dos veces, me he apartado por
miedo a molestarla. No podia pensar mas que en su piel tan suave y tan cerca de mi.
Después he visto, dos hileras mas adelante de nosotros, a un joven con su brazo
alrededor de la chica que estaba a su lado, y he sentido deseos de pasar mi brazo
alrededor de miss Kinnian. Algo terrible. Pero si tal vez lo hiciera suavemente...
colocandolo primero en el respaldo de su asiento... acercandolo después poco a poco...
para que estuviera cerca de sus hombros y su nuca... como por casualidad...

No me he atrevido.

Lo maximo que he logrado ha sido poner mi brazo sobre el respaldo de su asiento,
pero cuando lo he conseguido he tenido que retirarlo para limpiar el sudor de mi rostro y
mi cuello.

Una vez, su pierna ha rozado casualmente la mia.

Todo esto me ha ocasionado un suplicio tan doloroso, que me he obligado a mi mismo
a no pensar en ella. El primer film era una pelicula de guerra y todo lo que he llegado a
entender ha sido el final, cuando el chico vuelve a Europa para casarse con la mujer que
le ha salvado la vida. El segundo film me interesé. Era una pelicula psicoldgica respecto a
un hombre y una mujer al parecer enamorados pero que, de hecho, se destruyen
mutuamente. Todo sugiere que el hombre va a matar a la mujer, pero, en el ultimo
momento, las palabras que ella grita en una pesadilla le hacen recordar algo que le
ocurridé en su infancia. Este repentino recuerdo le muestra que su odio va dirigido en
realidad contra una institutriz depravada que lo aterrorizé6 contandole horribles historias y
dej6 asi una falla en su personalidad. Agitado por ese descubrimiento, lanza un grito de
alegria que despierta a su mujer. La toma entre sus brazos, y puede deducirse que todos
sus problemas han quedado resueltos.

Todo era demasiado simple, demasiado banal, y supongo que dejé traslucir en mi
rostro mi irritacion pues Alice me pregunt6 qué era lo que no marchaba.

—Todo eso es falso —le dije, al salir del cine—. Las cosas nunca ocurren asi.

—Por supuesto —respondio ella, riendo—. El cine es un mundo de ensuefios.

—iOh, no! Eso no es una respuesta —repliqué—. Incluso en un mundo de ensuefios
ha de haber reglas. Los detalles deben ser coherentes y articularse entre si. Ese tipo de
films son un fraude. Las escenas se encadenan arbitrariamente porque el guionista, o el
director, o no sé quién, ha querido introducir algo que no encaja con el resto. Y el conjunto
no tiene sentido.

Ella me mir6 pensativamente cuando llegamos a las deslumbrantes luces de Times
Square.

—Avanzas aprisa.

—Mi mente esta confusa. No me doy cuenta de todo lo que sé.



—No te preocupes por ello —insistio—. Empiezas a ver y a comprender las cosas. —
Hizo un gesto con la mano que abarcaba todos los rotulos de nedén y el parpadeante
mundo que nos rodeaba mientras llegabamos a la Séptima Avenida—. Empiezas a ver
mas all4 de la superficie de las cosas. Lo que dices de los detalles que deben encajar
entre si evidencia ya mucha perspicacia.

—iOh, vamos! No me siento como si llegara a ningun lado. Ni siquiera me comprendo a
mi mismo o a mi pasado. No sé cOmo son mis padres ni a quién se parecen. ¢Sabe que
cuando los veo en un destello de memoria 0 en un suefio sus rostros no son mas que un
mancha confusa? Quisiera ver su expresion. No puedo comprender lo que ocurre si no
VeOo SuS rostros.

—Charlie, calmate —la gente se volvia a mirarnos. Ella deslizé su brazo bajo el mio y
me atrajo hacia ella para apaciguarme—. Has de tener paciencia. No olvides que estas
realizando en pocas semanas lo que a los demas nos toma toda una vida. Eres como una
enorme esponja que absorbe conocimientos. Muy pronto comenzaras a relacionar las
cosas entre si y veras como se entrelazan los distintos universos del conocimiento. Todos
esos estadios, Charlie, son como los peldafios de una gigantesca escalera. Y tU subiras
arriba y arriba para descubrir cada vez mas y mas del mundo que esta a tu alrededor.

Cuando entramos en la cafeteria de la calle 45 y tomamos nuestras bandejas, afiadio
animadamente:

—La gente ordinaria no puede ver mas que un poco de este mundo. No pueden
cambiar nada ni elevarse mas arriba de donde estan, pero tu eres un genio. Tu
continuaras subiendo y subiendo y viendo cada vez mas y mas. Y cada peldafio te
revelara mundos cuya existencia jamas habras supuesto.

La gente que hacia cola y la oian se volvian para mirarme, y solo bajo la voz cuando la
empujé con el codo para que se callara.

—Lo unico que hago —cuchiche6— es pedirle a Dios que no sufras por ello.

Durante un momento no supe qué decir. Tomamos nuestros platos del mostrador, los
llevamos a nuestra mesa y comimos sin hablar. El silencio me ponia nervioso. Sabia de
donde venia su temor y lo tomé a broma.

—¢ Por qué tendria que sufrir? Nunca podré estar peor que antes. Incluso Algernon
sigue siendo inteligente, ¢no? Mientras lo siga siendo, todo ira bien para mi.

Ella jugaba con su cuchillo, haciendo redondas en la mantequilla, y aquel movimiento
me hipnotizaba.

—Ademas —le dije—, oi discutir al profesor Nemur y al doctor Strauss, y Nemur dijo
gue estaba absolutamente seguro de que nada podia ir mal.

—Asi lo deseo —dijo ella—. No tienes idea de hasta qué punto tengo miedo de que
algo pueda ir mal. En parte me siento responsable. —Me vio mirar el cuchillo y lo dejo
cuidadosamente al lado de su servilleta.

—Nunca lo hubiera hecho de no haber sido por usted —dije.

Se rid, y eso me hizo estremecerme. Bajé rapidamente sus ojos al mantel y enrojecio.

—Gracias, Charlie —dijo, y me tomé la mano.

Era la primera vez que alguien hacia este gesto hacia mi, y eso me animd. Me incliné
hacia ella, apretando su mano y las palabras surgieron por si mismas:

—La aprecio mucho.

Después de pronunciarlas tuve miedo de que ella se riera, pero bajé la cabeza y sonrié.

—Yo también te aprecio mucho, Charlie.

—Pero para mi es algo mas que simple aprecio. Lo que quiero decir es que... joh,
diablos! No sé lo que quiero decir.

Me daba cuenta de que enrojecia y no sabia hacia donde mirar ni qué hacer con mis
manos. Se me cay0 un tenedor y, al inclinarme para recogerlo, volqué un vaso de agua
gue cay6 sobre su vestido. Bruscamente me habia vuelto torpe y desmafado y, cuando
intenté pedirle perdon, ni siquiera podia mover la lengua.



—No ha pasado nada, Charlie —dijo para tranquilizarme—. Solo es agua. No tienes
que preocuparte tanto por ello.

En el taxi, al llevarla a casa, permanecimos un largo rato silenciosos, y luego ella dejé a
un lado su bolso, enderezd mi corbata y arreglé el pafiuelo de mi bolsillo.

—Estéas incomodo esta noche, Charlie.

—Me siento ridiculo.

—Te he trastornado porque te he hablado de ti. Esto te ha puesto nervioso.

—No es eso. Lo que me molesta es que no puedo expresar con palabras lo que siento.

—Lo que sientes es nuevo para ti. Pero todo no necesita... ser expresado con palabras.

Me acerqué a ella e intenté tomar de nuevo su mano pero ella se aparto.

—No, Charlie. No creo que fuera bueno para ti. Te he perturbado y eso podria tener un
efecto negativo.

Cuando ella me rechazo, me senti a la vez torpe y ridiculo. Esto me irrit6 conmigo
mismo. Me hundi en mi rincén y miré por la ventanilla. La odiaba como nunca antes habia
odiado a nadie... por sus respuestas tranquilas y sus cuidados maternales. Sentia deseos
de abofetearla, de obligarla a arrastrarse, y al mismo tiempo de tomarla en mis brazos y
besarla.

—Charlie, lamento haberte trastornado asi.

—No hablemos mas de ello.

—Pero debes comprender lo que ocurre.

—Lo comprendo —dije—, y prefiero no hablar de ello.

Cuando el taxi lleg6 a su casa, en la calle 77, me sentia horriblemente desgraciado.

—Escucha —dijo ella—, es culpa mia. No tenia que haber salido contigo esta noche.

—Si, ahora me doy cuenta.

—Lo que quiero decir es que no tenemos derecho a situar nuestras relaciones en un
plano personal... emocional. Tienes mucho que hacer. No tengo derecho a entrar en tu
vida en este momento.

—Eso soy yo quien debe juzgarlo, ¢no?

—¢ Lo crees realmente? No es solo asunto tuyo, Charlie. Ahora tienes obligaciones...
no sélo hacia el profesor Nemur y el doctor Strauss, sino también hacia los millones de
hombres que quiza sigan tus huellas.

Cuanto mas hablaba asi, mas miserable me sentia. Estaba subrayando mi torpeza, mi
ignorancia de las cosas adecuadas que hay que decir y hacer. Para sus 0jos yo era un
adolescente torpe, y ella intentaba hacérmelo comprender educadamente.

Ante la puerta de su apartamento, se volvié, me sonrid y, por un instante, crei que iba a
invitarme a entrar, pero se limitdé a decir muy bajo:

—Buenas noches, Charlie. Gracias por esa maravillosa velada.

iHubiera querido desearle buenas noches con un beso. Ya antes habia sentido deseos
de hacerlo. ¢Acaso una mujer no espera que uno la bese? En las novelas que he leido y
en las peliculas que he visto es el hombre quien toma la iniciativa. Ayer noche habia
decidido que la besaria. Pero no dejaba de pensar: ¢y si me rechaza?

Me acerqué a ella y quise tomarla por los hombros Pero fue mas rapida que yo. Me
detuvo y tomé mi mano entre las suyas.

—Es mejor que nos digamos buenas noches de este modo, Charlie. No podemos
convertir esto en algo personal. Aun no.

Y antes de que yo pudiera protestar o preguntar qué queria decir con aquel aun no,
entro en su casa.

—Buenas noches, Charlie, y gracias otra vez por esa deliciosa... deliciosa velada —y
cerro la puerta.

Estaba furioso contra ella, contra mi mismo, contra el mundo entero, pero mientras iba
a casa me di cuenta de que tenia razén. Ahora no sé si ella siente algun afecto hacia mi o
simplemente me manifiesta su amistad. ¢ Qué es lo que puede ver en mi? Lo que lo hace



todo mas dificil es que nunca me habia ocurrido nada parecido. ¢ CoOmo aprende uno a
actuar con relacién a otra persona? ¢Como aprende un hombre a comportarse con una
mujer?

Los libros no ayudan mucho.

Pero la proxima vez le daré un beso al desearle las buenas noches.

3 de mayo. Una de las cosas que mas me confunde es no saber nunca, cuando alguna
reminiscencia surge de mi pasado, si todo ocurrio realmente de ese modo, 0 es tan solo la
manera en que me parecio en aquel tiempo que ocurria, o si todo es una invencion mia.
Soy como un hombre que ha permanecido medio dormido toda su Vida y que, antes de
despertarse, intenta descubrir cOmo era antes. Todo aparece extrafiamente confuso y
como al ralenti.

La otra noche tuve una pesadilla y, cuando me desperté, conservaba aun el recuerdo.

Primero la pesadilla: corro a lo largo de un interminable corredor, medio cegado por
torbellinos de polvo. A veces corro hacia adelante y de pronto me detengo vacilo, doy
media vuelta y corro en el otro sentido, pero tengo miedo porque estoy ocultando algo en
mi bolsillo No sé lo que es ni donde lo he hallado, pero sé que quieren quitarmelo y esto
me aterroriza.

La pared se derrumba y, de pronto, aparece una chica pelirroja que me tiende los
brazos, su rostro no es mas que una mascara vacia. La tomo entre mis brazos, me besay
me acaricia; siento deseos de estrecharla contra mi pero tengo miedo. Cuanto mas me
abraza mas aterrorizado me siento, porque sé que no debo tocar ninguna chica. Después,
a medida que su cuerpo roza y se aprieta contra el mio, siento un extrafio hervor que
asciende en mi. Pero cuando alzo los ojos veo tan solo un cuchillo ensangrentado entre
mis manos.

Quiero gritar mientras corro, pero ningun sonido emerge de mi garganta y mis bolsillos
estan vacios. Hurgo en ellos pero no sé lo que he perdido o por qué lo ocultaba. Solo sé
gue ya no lo tengo y que mis manos estan llenas de sangre.

Cuando desperté pensé en Alice, y senti la misma sensacién de panico que en mi
suefio. ¢, De qué tengo miedo? Todo esto debe tener alguna relacién con el cuchillo.

Me preparé una taza de café y fumé un cigarrillo Nunca antes habia tenido un suefio
asi, y sabia que tenia relacion con mi velada con Alice. Empecé a pensar en ella de otra
manera.

La asociacion libre de ideas sigue siendo dificil para mi, porque es dificil no controlar la
direccién de los pensamientos de uno... mantener Unicamente la mente abierta y dejar
entrar todo lo que acude... ideas que ascienden hasta la superficie como las burbujas de
un bafio de espuma... una mujer que se esta bafiando... una mujer joven... Norma
bafandose... yo mirando por el agujero de la cerradura... y cuando sale de la bafiera para
secarse veo que su cuerpo es distinto del mio. Le falta un pequefio detalle.

Corro a lo largo del corredor... alguien me persigue... no una persona... tan sélo un gran
cuchillo de cocina reluciente... y tengo miedo y grito pero mi voz no surge porgue mi cuello
esta cortado y escupe sangre...

—ijMama4, Charlie me mira por el agujero de la cerradura...!

¢Por qué es diferente? ¢Qué le ha ocurrido? Sangre... sangre que brota... un armario
OSCUro...

Tres ratones ciegos... tres ratones ciegos.
iMirad cémo corren! jMirad como corren!

Corren tras la mujer del granjero,

gue les corta la cola con su gran cuchillo.



¢, Habéis visto nunca algo asi en vuestra vida?
¢algo como tres... ratones... ciegos?

Charlie, solo en la cocina, muy temprano por la mafiana. Todos los demas duermen, y
el se divierte con su colgante y los anillos que giran. Uno de los botones de su camisa
salta al agacharse y rueda por el complicado dibujo del lindleo de la cocina. Rueda hacia
el bafio y Charlie lo sigue, pero pronto lo pierde de vista. ¢ Donde esta el boton? Entra en
el bano para buscarlo. Hay un armario en el bafio, donde se guarda el cesto de la ropa
sucia, y a él le gusta sacar las cosas de alli y mirarlas. Esas de su padre y esas de su
madre... y esas de Norma. Le gustaria probarselas y parecerse asi a Norma. Pero un dia
gue lo hizo su madre le dio una paliza para castigarlo. Alli, en el cesto de la ropa,
encuentra una braguita de Norma manchada de sangre seca. ¢Quién le habra hecho
aquello? Se siente aterrorizado. Cualquiera que se lo haya hecho puede volver y hacerle
lo mismo a él...

¢ Por qué un recuerdo infantil como éste ha permanecido tan indeleble en mi y por qué
todavia sigue aterrorizandome? ¢ Es debido a lo que siento por Alice?

Pensando ahora en ello, puedo comprender por qué se me ensefid a permanecer
alejado de las mujeres. Hubiera sido una equivocacion de mi parte el expresarle mis
sentimientos a Alice. No tengo derecho a pensar de este modo en una mujer... aun no.

Pero, mientras escribo estas palabras, una voz gritd en mi que esto va a continuar. Soy
un ser humano. Lo era ya antes de pasar bajo el cuchillo del cirujano. Necesito amar a
alguien.

8 de mayo. Incluso ahora que he descubierto lo que esta ocurriendo a espaldas del
sefior Donner, me cuesta trabajo creerlo. El primer indicio fue un incidente ocurrido
durante la hora de afluencia, hace dos dias. Gimpy estaba tras el mostrador, envolviendo
un pastel para uno de nuestros clientes habituales, un pastel que se vende a 3.95 ddlares.
Pero cuando Gimpy marcé la venta en la registradora, marcé solo 2.95. Iba a decirle que
se habia equivocado cuando, a través del espejo que hay tras el mostrador, vi un guifio y
una sonrisa pasar del cliente a Gimpy y, en respuesta, una sonrisa en el rostro de Gimpy.
Y cuando el hombre recogié su cambio vi brillar una moneda grande de plata en la mano
de Gimpy antes de que sus dedos se cerraran sobre ella, y el rapido movimiento con el
gue desliz6 el medio délar en su bolsillo.

—Charlie —dijo una sefiora a mis espaldas—, ¢tenéis todavia pastelillos de crema?

—Voy a ver.

Estaba contento por esta interrupcién, ya que me daba tiempo a reflexionar en lo que
habia visto. Ciertamente, Gimpy no habia cometido ningun error. Le habia cobrado
deliberadamente menos al cliente, y estaban de mutuo acuerdo.

Me apoyé sin fuerzas contra la pared, sin saber qué hacer. Gimpy trabajaba para el
sefior Donner desde hacia mas de quince afios. Donner —que trataba siempre & sus
empleados como amigos, como familia—, habia invitado mas de una vez a la familia de
Gimpy a comer a su casa. A menudo dejaba a Gimpy a cargo del negocio cuando tenia
gue salir, y habia oido decir que varias veces Donner le habia dado dinero a Gimpy para
pagar el hospital de su mujer.

Era increible que alguien pudiera robar a un hombre asi. Tenia que haber otra
explicacion. Simplemente Gimpy se habia equivocado al marcar la venta, y el medio no
era mas que una propina. O tal vez el sefior Donner le hacia un precio especial a aquel
cliente que le compraba regularmente pasteles de crema. No importaba ninguna
explicacion antes de creer que Gimpy le estaba robando. Gimpy habia sido siempre
bueno conmigo.



No queria saberlo. Evitaba mirar la caja registradora cada vez que traia bandejas de
pastelillos y sacaba a la tienda las galletas, los panecillos y los pasteles.

Pero cuando entré la mujercita pelirroja —aquella que siempre me daba un pellizco en
la mejilla y bromeaba diciendo que iba a buscarme alguna amiguita —recordé que
siempre venia cuando Donner habia ido a comer y Gimpy se hacia cargo del mostrador.
Gimpy me habia enviado a menudo a llevarle encargos a su casa.

Involuntariamente, hice de memoria la cuenta de sus compras: 4.53 délares. Pero me
di la vuelta para no ver lo que marcaba Gimpy en la caja. Queria saber la verdad vy, sin
embargo, tenia miedo de lo que pudiera descubrir.

—Dos ddlares cuarenta y cinco, sefiora Wheeler —dijo.

El timbre de la caja. El ruido del cambio. El click del cajon al cerrarse.

—Gracias, sefiora Wheeler. —Me volvi justo a tiempo para ver cdmo se metia la mano
en el bolsillo, y oi el débil sonido de las monedas.

¢Cuantas veces me habia usado como intermediario para llevarle paquetes,
cobrandoselos por debajo de su precio a fin de poder partir con ella la diferencia? ¢Se
habia servido de mi durante todos aquellos afios para que le ayudara a robar?

No pude dejar de mirar a Gimpy mientras renqueaba tras el mostrador, con el sudor
resbalandole de su gorro de papel. Parecia alegre y de buen humor pero, al alzar la vista,
vio mi mirada, fruncio el cefio y se giro.

Sentia deseos de golpearle. Sentia deseos de ir tras el mostrador y pegarle en la cara.
No recuerdo haber odiado nunca a nadie, antes. Pero aquella mafiana odié a Gimpy con
todas mis fuerzas.

Poner todo eso sobre el papel en la tranquilidad de mi habitacion no ha solucionado
nada. Cada vez que pienso en Gimpy robandole al sefior Donner siento deseos de romper
algo. No me creo capaz de usar la violencia. No creo que haya pegado nunca a nadie en
mi vida.

Pero todavia tengo que decidir qué debo hacer. ¢Decirle al sefior Donner que su fiel
empleado le ha estado robando durante tantos afios? Gimpy lo negard, y yo no podré
probar nunca que es cierto. ¢ Y qué le resolveria esto al sefior Donner? No sé qué hacer.

9 de mayo. No puedo dormir. Eso me ha obsesionado. Le debo demasiado al sefior
Donner como para quedarme inmavil viéndole dejarse robar de ese modo. Con mi
silencio, seria tan culpable como Gimpy. Y sin embargo, ¢,soy yo quien debe denunciarlo?
Lo que méas me irrita es que, cuando me enviaba a los recados, se servia de mi para
ayudarle a robar al sefior Donner. Mientras no lo sabia estaba fuera del asunto, no hay
nada que decir Pero ahora que lo sé, mi silencio me hace tan culpable como él.

Sin embargo, Gimpy es un compafiero de trabajo. Tiene tres nifios. ¢Qué le va a pasar
si Donner lo despide? Puede que no consiga ningun otro trabajo... especialmente con su
bota ortopédica.

¢Es eso lo que me atormenta?

¢, Qué debo hacer? Es ir6nico que toda mi inteligencia no me ayude a resolver un
problema como este.

10 de mayo. Se lo he dicho al profesor Nemur, y el sostiene que soy un espectador
inocente y que no existe para mi ninguna razén por la que me pueda sentir mezclado en
lo que podria convertirse en una situacion desagradable. EI hecho de que haya sido
usado como intermediario no parece preocuparle en absoluto. Si en aguel momento no
comprendia lo que estaba ocurriendo, dice la cosa no tiene ninguna importancia. Soy tan
culpable como el cuchillo en un asesinato o el coche en una colisién.

—Pero yo no soy un objeto inanimado —argli—. Soy una persona.

Por un momento parecio azarado, y luego se ri6.



—Claro que si, Charlie. Pero no hablaba de ahora. Hablaba de antes de la operacion.

Satisfecho de si mismo, orgulloso... senti deseos de golpearle.

—Era una persona antes de la operacion, por si acaso lo ha olvidado...

—Oh, por supuesto, Charlie. Entiéendeme. Pero era distinto... —y entonces record6 que
tenia que verificar unas fichas en el laboratorio.

El doctor Strauss no habla mucho durante nuestras sesiones de psicoterapia, pero hoy,
cuando planteé la cuestion, me dijo que yo estaba obligado moralmente a decirselo al
sefior Donner. Pero, cuanto mas pensaba en ello, menos sencillo me parecia. Necesitaba
a alguien mas para salir del dilema, y la Unica persona en quien podia pensar era Alice.
Finalmente, a las diez y media de la noche, ya no pude resistir mas. Empecé tres veces a
marcar su numero de teléfono y siempre me interrumpi a la mitad, pero a la cuarta vez
mantuve mi animo hasta que oi su voz.

Al principio no supo si debia verme, pero le supligué que nos encontraramos en la
cafeteria donde habiamos cenado juntos.

—Siento un profundo respeto hacia usted; siempre me ha dado buenos consejos. —Y,
como aun vacilaba, insisti—: Tiene que ayudarme. Usted es en parte responsable. Usted
misma lo dijo. Si no hubiera sido por usted, nunca me hubiera metido en esto. No puede
librarse de mi simplemente encogiéndose de hombros.

Debio darse cuenta de hasta qué punto necesitaba su ayuda, pues aceptdé que nos
vieramos. Colgué y contemplé el teléfono. ¢Por qué era tan importante para mi saber lo
gue ella pensaba, conocer sus sentimientos? Durante mas de un afio, en la clase de
adultos, lo Unico que contaba para mi era complacerla. ¢Era por eso por lo que habia
aceptado la operacion?

Anduve arriba y abajo delante de la cafeteria hasta que el agente de policia empezé a
mirarme sospechosamente. Después entré, y tomé un café. Afortunadamente la mesa
gue habiamos ocupado la otra vez estaba libre. Seguramente imaginaria encontrarme en
aquel rincén.

Me vio y me hizo un gesto, pero se detuvo en el mostrador para tomar un café antes de
venir a la mesa. Sonrié y me di cuenta de que era porque yo habia escogido la misma
mesa. Un gesto romantico y un poco tonto.

—Ya sé que es tarde —dije para disculparme—, pero le juro que empezaba a volverme
loco. Tenia que hablarle.

Bebi6 lentamente su café y me escuchd tranquilamente mientras le explicaba cémo
habia descubierto el robo de Gimpy, mi propia reaccién y las contradictorias opiniones
gue habia recibido en el laboratorio. Cuando hube terminado, se apoy6 en el respaldo de
su silla 'y sacudié la cabeza.

—Charlie, me sorprendes. En algunos aspectos haces unos progresos enormes, y sin
embargo cuando se trata de tomar una decision sigues siendo todavia un nifio. No puedo
decidir por ti, Charlie. La respuesta no puede encontrarse en los libros o pedirse a otras
personas. A menos que quieras seguir siendo un nifio toda tu vida. Debes encontrar la
solucién en ti mismo, sentir como debes actuar correctamente. Charlie, debes, aprender a
tener confianza en ti mismo.

Al principio me senti irritado por su sermon, pero después empecé a comprender.

—~Quiere decir que debo decidir por mi mismo.

Incliné la cabeza.

—De hecho —dije—, ahora que pienso en ello, creo que un poco ya he decidido.
iPienso que tanto Nemur como Strauss estan en un error!

Me observaba desde muy cerca, emocionada.

—Algo esta cambiando en ti, Charlie. Si pudieras ver tu rostro.

—iDiablos, tiene usted razon, estoy cambiando! Tenia una nube de humo ante los ojos,
y usted la ha eliminado de un soplo. Una idea muy simple. Tener confianza en mi mismo.
Y nunca antes se me habia ocurrido.



—Charlie, eres extraordinario.

Tomé su mano y la apreté.

—No, es usted. Usted ha tocado mis ojos y me ha hecho ver.

Enrojeciod y retiré su mano.

—La otra vez, cuando estuvimos aqui —dije—, le dije que la apreciaba mucho. Si
hubiera tenido confianza en mi mismo le hubiera dicho sencillamente: la quiero.

—No, Charlie, aun no.

—¢Aun no? —grité—. Ya me dijo eso la otra vez. ¢ Por qué aun no?

—Chisssst... Espera un poco, Charlie. Termina tus estudios. Espera a ver dénde te
conducen. Estas cambiando demasiado aprisa.

—¢ Y qué tiene que ver eso? Mis sentimientos hacia usted no cambiaran porque me
vuelva mas inteligente. Todavia la querré mas.

—Pero estas cambiando también en el plano afectivo. De una forma un poco peculiar,
soy la primera mujer de quien hayas tenido consciencia... en ese sentido. Hasta ahora yo
era tu maestra, alguien a quien dirigirte para obtener consejos o0 ayuda. Te sientes casi
obligado a creerte enamorado de mi. Observa a otras mujeres. Concédete antes un poco
de tiempo.

—~Quiere usted decir que todos los nifios se enamoran siempre de sus maestras, y que
en el plano afectivo soy todavia un nifio.

—Estés deformando mi pensamiento. No, no pienso en ti como en un nifio.

—Retardado emocionalmente, entonces.

—No.

—¢ Qué, entonces?

—Charlie, no me empujes. No lo sé. Intelectualmente, ya estas por encima de mi. En
algunos meses, 0 en algunas semanas, seras otra persona. Cuando hayas alcanzado tu
madurez intelectual quizad ni siquiera podamos comunicarnos. Debo pensar también en
mi, Charlie. Esperemos a ver lo que pasa. Seamos pacientes.

Tenia razén, pero yo no queria escucharla.

—La otra noche —dije con voz estrangulada—, no sabe usted lo que esperaba de
aquella cita. Me volvia loco Preguntandome cémo comportarme, qué decir, queria dar la
mejor impresion, y estaba aterrorizado ante la idea de decir algo que la molestase.

—No me molestaste en absoluto. Me senti halagada.

—Entonces, ¢,cuando podemos volver a vernos?

—No tengo derecho a complicarte.

—ijYa estoy complicado! —qgrité. Viendo que la gente que nos rodeaba se giraban, bajé
la voz hasta que tembld con rabia—. Soy un ser humano... un hombre y no puedo vivir
Unicamente con libros y cintas y laberintos electrénicos. Usted me dira: "sal con otras
chicas" ¢Como puedo, si no conozco a otras chicas? Hay una llama que arde en mi, y
todo lo que sé es que me hace pensar en usted. Estoy en mitad de una pagina y veo su
rostro... no borroso como los de mi pasado sino definido y vivo. Toco la pagina y su rostro
se borra, y entonces siento deseos de romper el libro y arrojar los pedazos por todas
partes.

—Charlie, por favor...

—Déjeme volver a verla.

—Maifiana, en el laboratorio.

—Usted sabe bien que no es eso lo que quiero decir. Fuera del laboratorio. Fuera de la
universidad. Sola.

Me daba cuenta de que queria decir si. Estaba sorprendida por mi insistencia. Yo
también estaba sorprendido. No podia impedirme el presionarla. Y sin embargo un temor
me agarrotaba la garganta mientras imploraba. Mis manos estaban himedas. ¢ Tenia
miedo de que dijera no, o0 miedo de que dijera si? Si no hubiera roto la tension hablando,
creo que me hubiera desvanecido.



—De acuerdo, Charlie. Fuera del laboratorio, fuera de la universidad, pero no solos. No
creo que debamos permanecer solos, juntos.

—Donde quiera —dije ansiosamente—. Simplemente para que pueda estar con usted y
no pensar mas en los tests, en las estadisticas, en las preguntas, en las respuestas...

Fruncio el cefio por un instante.

—Bueno, hay unos conciertos gratuitos de primavera en el Central Park. La semana
proxima podemos ir uno de esos conciertos.

Cuando llegamos ante la puerta de su casa, se gir0 bruscamente y me besé en la
mejilla.

—Buenas noches, Charlie. Estoy contenta de que me hayas llamado. Hasta mafiana en
el laboratorio.

Cerro tras ella la puerta y permaneci ante su casa, mirando la luz de la ventana de su
apartamento, hasta que se apago.

Ahora ya no tengo ninguna duda. Estoy enamorado.

11 de mayo. Tras tantas reflexiones y torturas, acabo de darme cuenta de que Alice
tenia razon. Tengo que confiar en mi intuicién. En la panaderia, observé a Gimpy de muy
cerca. Hoy le he visto contar tres veces de menos a los clientes y embolsarse su parte de
la diferencia cuando estos le daban alguna moneda. No lo hacia mas que con algunos
clientes regulares, y se me ocurrié pensar que esas personas eran tan culpables como él.
Ese compromiso no hubiera existido sin su acuerdo. ¢Por qué tenia que ser Gimpy el
chivo expiatorio?

Asi que me decidi por un compromiso. Quiza no fuera la decision ideal pero era la mia,
y me parecio ser la mejor solucion dadas las circunstancias. Le diria a Gimpy lo que sabia
y le aconsejaria que dejara de hacerlo.

Lo encontré a solas cerca de los lavabos y, cuando me vio acercarme, quiso irse por el
otro lado.

—~Quisiera hablarle de un serio problema sobre el que querria saber su opinion —le
dije—. Un amigo mio ha descubierto que uno de sus compafieros de trabajo le roba a su
patrén. La idea de denunciarlo y crearle problemas no le gusta, pero no quiere quedarse
quieto viendo como su patrén, que ha sido muy bueno con ambos, es robado.

Gimpy me mir6 escrutadoramente.

—¢Y qué es lo que piensa hacer tu amigo?

—Esta es la dificultad. No siente deseos de hacer nada. Se dice a si mismo que, si los
robos cesan, no va a ganar nada haga lo que haga, asi que lo olvidara todo.

—Tu amigo haria mejor ocupandose de sus propios asuntos —dijo Gimpy, cambiando
su pie malo de posicibn—. Seria mejor que mantuviera los ojos cerrados sobre este tipo
de cosas y supiera donde estan sus verdaderos amigos. Un patron es un patron, y la
gente que trabaja debe ganarse la vida.

—NMi amigo no comparte este sentimiento.

—Nada de eso le incumbe.

—Pero piensa que, puesto que sabe, es parcialmente responsable. Asi que ha decidido
que, si la cosa se detiene, no tendra nada mas que decir. Si no, lo dir4 todo. Quisiera
pedirle su opinion. ¢ Cree que, en esas condiciones, cesaran los robos?

Le costaba dominar su célera. Me daba cuenta de que deseaba golpearme, pero se
contentd con apretar los pufios.

—Dile a tu amigo que el otro no parece tener otra eleccion.

—Estupendo —dije—. Esto le dard mucha alegria.

Gimpy se gir6 para irse, pero se detuvo y me miro.

—Tu amigo... ¢acaso no deseara también tener su parte? ¢ Es esa la razén?

—No. Soélo quiere que todo ese asunto se acabe.

Me echo una furiosa mirada.



—Te lo digo, te arrepentirds de haber metido tus narices en esto. Siempre te he
defendido. Tendria que hacerme mirar la cabeza... —y se alej6é cojeando.

Quiza debiera habérselo dicho todo a Donner y hacer despedir a Gimpy... no lo sé.
Actué como crei mejor. Ahora todo ha terminado. ¢Pero cuanta gente hay que como
Gimpy, se aprovecha de los demas?

15 de mayo. Mis estudios van bien. La biblioteca de la universidad es ahora mi
segunda casa. Han tenido que buscarme una sala especial porque necesito tan sélo un
segundo para absorber toda una pagina, y algunos estudiantes curiosos vienen
infaliblemente a reunirse a mi alrededor mientras yo giro rapidamente las paginas de mis
libros.

Los temas que mas me absorben en este momento son la etimologia y las lenguas
antiguas, las obras mas recientes sobre el calculo de variaciones y la historia hindd. Es
sorprendente el modo como cosas sin relacion aparente se encadenan. He alcanzado otra
meseta y ahora las corrientes de las distintas disciplinas parecen acercarse entre si como
si surgieran de una Unica fuente.

Es extrafo, pero cuando estoy en la cafeteria de la universidad y oigo a los estudiantes
discutir de historia, de politica o de religién, todo aquello me parece terriblemente pueril.

No siento ningun placer en discutir a un nivel tan elemental. La gente se estremece
cuando les muestro que no abordan las complejidades del problema, no saben lo que
existe mas alla de las apariencias superficiales. Lo mismo ocurre a niveles superiores, y
he renunciado & toda tentativa de discutir con los profesores de Beekman.

En la cafeteria de la facultad, Burt me presenté a un profesor de economia muy
conocido por sus trabajos sobre los factores econémicos que afectan las tasa de interés.
Desde hacia tiempo queria hablar con un economista de algunas ideas que habia
encontrado en mis lecturas. El aspecto moral del bloqueo militar utilizado como arma en
tiempo de paz me habia turbado. Le pregunté qué pensaba de la sugestion de algunos
senadores que apoyaban la utilizacion de medios tacticos tales como la "lista negra” o el
refuerzo del control de los certificados de navegacion, como habiamos hecho durante la
primera y segunda guerras mundiales con algunas de las pequefias naciones que ahora
se nos oponen.

Escuchd en silencio, la mirada ausente, y supuse que reunia sus ideas para responder;
pero algunos minutos mas tarde carraspe6 y sacudié la cabeza. Esa cuestidn, explico,
escapaba de su competencia. El se habia especializado en las tasas de interés, y apenas
se habia interesado en los problemas econdémico-militares. Me sugirié que viera al doctor
Wessey, que habia publicado un articulo sobre los Acuerdos Comerciales durante la
segunda guerra mundial. Probablemente él podria informarme.

Antes de que pudiera responder nada, me cogié la mano y me la estrechd. Estaba
contento de haber hablado conmigo pero tenia que reunir las notas para una Conferencia.
Y se fue.

Lo mismo ocurrié cuando intenté discutir de Chaucer con un especialista en literatura
americana, cuando le pregunté a un orientalista sobre los habitantes de las islas Trobiand
o cuando intenté aclarar algunas ideas respecto a los problemas del desempleo
provocado por la automacién con un sociélogo especializado en los sondeos de opinién
sobre el comportamiento de los adolescentes. Siempre encontraron pretextos para
esquivarme, temerosos de revelar la estrechez de sus conocimientos.

Qué distintos me parecen ahora. Y habia sido tan estupido como para pensar que los
profesores eran unos gigantes intelectuales. Son gente como los demas, y tienen miedo
de que el resto del mundo se dé cuenta de ello. Y Alice es también una mujer, no una
diosa... mafiana por la noche la llevo al concierto.



17 de mayo. Es casi de dia y no consigo dormir. Debo comprender lo que me ocurrio
ayer noche en el concierto.

La velada empezo bien. El Mall, en el Central Park se habia llenado temprano, y Alice y
yo habiamos tenido que abrirnos camino entre las parejas echadas en la hierba.
Finalmente, a un lado del camino, encontramos un arbol aislado, sin nadie; fuera de las
zonas iluminadas, la presencia de otras parejas no se evidenciaba mas que por risas
femeninas de protesta y el relumbre de los cigarrillos encendidos.

Aqui estaremos bien —dijo ella—. No hay raz6n para echarnos encima de la orquesta.

—¢ Qué es lo que interpretan ahora? —pregunte.

—La mer, de Debussy. ¢ Te gusta?

Me instalé a su lado.

—No conozco mucho de este tipo de musica. Debo pensarlo.

—No lo pienses —cuchiche6 ella—. Siéntela. Déjate llevar como el mar, sin intentar
comprender.

Se echo en la hierba y volvié su rostro hacia la musica.

No tenia ningin medio de saber lo que estaba esperando de mi. Estaba lejos de los
claros métodos de solucion de un problema y la adquisicidon sistematica de conocimientos.
Me repetia que mis manos himedas, mi estbmago apretujado, el deseo de tomarla entre
mis brazos, no eran mas que simples reacciones bioquimicas. Segui incluso el modelo del
proceso de estimulo-reaccion que provocaba mi nerviosismo y mi excitacion. Sin
embargo, todo era confuso y desconcertante. ¢Debia tomarla o no entre mis brazos?
¢ Estaba esperando ella que lo hiciera? ¢Se sentiria enojada? Me di cuenta de que me
estaba comportando todavia como un adolescente y esto me encolerizo.

—Bueno —dije con voz estrangulada—, ¢ por qué no se pone mas comoda? Apoye su
cabeza en mi hombro. Estard mucho mejor.

Me dejo pasar mi brazo alrededor de ella, pero no me mird. Parecia demasiado
absorbida por la masica como para darse cuenta de lo que yo hacia. ¢Deseaba que la
tuviera asi o simplemente lo toleraba? Cuando dejé deslizar mi brazo hasta su cintura la
senti estremecerse pero continu6 mirando en direccion a la orquesta. Hacia como si no
pensara mas que en la musica a fin de no tener que responder a mi gesto. No queria
saber lo que ocurria. Mirando a lo lejos y escuchando podia hacer ver que no sentia aquel
apretado contacto, mi brazo a su alrededor, ni el haber consentido en ello. Deseaba que
yO acariciara su cuerpo, pero manteniendo su mente en cosas mas abstractas. La tomé
por la barbilla e hice girar su rostro.

—¢ Por qué no me mira? ¢ Pretende que yo no existo?

—No, Charlie —murmuré—. Pretendo que yo no existo.

Cuando la tomé por los hombros se envard y se estremecio, pero la atraje hacia mi.
Fue entonces cuando se produjo. Comenzd con un zumbido sordo en mis oidos... un
ruido de sierra mecanica... muy lejano. Después una sensacion de frio: escozor en mis
brazos y piernas, mis dedos entumecidos. De pronto, tuve la sensaciéon de ser observado.

Un brusco cambio de percepcion. Oculto en la oscuridad, tras un arbol, nos veia a
ambos tendidos en la hierba, abrazados.

Levanté los ojos y vi a un chico de quince o dieciséis afios, al acecho a poca distancia.

—iHey! —qgrité. Cuando se levantd, vi la bragueta de su pantalén abierta y algo que
abultaba.

—¢ Qué ocurre? —pregunté Alice.

Me puse en pie de un salto, pero se habia hundido en la oscuridad.

—¢ Lo ha visto?

—No —dijo, alisdndose nerviosamente su falda— No he visto a nadie.

—Estaba alla. MirAndonos. Tan cerca que casi lo podia tocar.

—Charlie, ¢donde vas?

—No puede estar muy lejos.



—D¢éjale, Charlie. No tiene importancia.

Tenia importancia para mi. Corri hacia la oscuridad tropezando con parejas asustadas,
pero era imposible saber hacia donde habia ido.

Cuanto mas pensaba en él, mayor se hacia aquella sensacion de nadusea que siente
uno antes de desvanecerse Perdido y solo en un enorme desierto. Me serené y volvi
donde estaba sentada Alice.

—¢ Lo has encontrado?

—No, pero estaba ahi. Lo he visto.

Me mir6 de un modo extrafio.

—¢ Te encuentras bien?

—Estaré bien... dentro de un minuto... Solo ese maldito zumbido en mis oidos.

—Quiza sera mejor que nos vayamos.

Durante todo el camino hasta su casa no dejé de pensar en aquel chico que habia
estado espiandonos en la oscuridad, y también en que, por un segundo, habia entrevisto
aquello que él veia... nosotros dos tendidos en la hierba, abrazados.

—¢ Quieres entrar? Prepararé algo de café.

Sentia deseos de hacerlo, pero algo me retuvo.

—Sera mejor que no. Esta noche tengo aiin mucho trabajo.

—Charlie, ¢es por algo que he dicho o hecho?

—Por supuesto que no. Sélo que ese chico que nos miraba me ha trastornado.

Estaba muy cerca de mi, esperando que la besara. La rodeé con mis brazos, pero
volvié a ocurrir. Si no me alejaba rapidamente, iba a desvanecerme.

—Charlie, pareces enfermo.

—¢ Lo ha visto, Alice? Digame la verdad...

Sacudio la cabeza.

—No. Estaba demasiado oscuro. Pero estoy segura de que...

—Debo irme. La llamaré.

Antes de que pudiera retenerme me separé de sus brazos. Debia salir de aquella casa
antes de que todo se hundiera a mi alrededor.

Reflexionando ahora en ello, estoy seguro de que fue una alucinacion. El doctor
Strauss estima que, emocionalmente, me hallo ain en ese estadio de la adolescencia en
el que el hecho de estar cerca de una mujer, de pensar en el amor sexual, provoca
ansiedad, panico e incluso alucinaciones. Cree que mi rapido desarrollo intelectual me ha
hecho creer que podia tener una vida emocional normal. Debo resignarme a aceptar este
hecho: los temores y los bloqueos desencadenados en situaciones eroticas revelan que,
emocionalmente, soy todavia un adolescente... sexualmente retardado. Supongo que eso
quiere decir que todavia no estoy preparado para sostener relaciones sexuales con una
mujer como Alice Kinnian. Aun no.

20 de mayo. He sido despedido de mi trabajo en la panaderia. Sé que es estupido
agarrarse al pasado, pero me sentia muy ligado a ese lugar, con sus paredes de ladrillo
blanco oscurecidas por el calor del horno... Alli estaba como en mi casa. ¢ Qué he podido
hacer para que me odien tanto?

No acuso a Donner. Debe pensar en su negocio y en sus otros empleados. Y, sin
embargo, ha estado mas cerca de mi que un padre.

Me llamé a su despacho, quité el montén de papeles y de facturas que ocupaban la
Unica silla junto al escritorio y dijo, sin levantar los ojos:

—~Queria hablarte. Este momento es tan bueno como cualquier otro.

Ahora parece estupido pero, mientras estaba sentado alla, mirdndolo con ojos
sorprendidos —pequefio, grueso, con un bigote mal cortado que colgaba cémicamente de
su labio superior—, podria decirse que éramos dos, el antiguo Charlie y el nuevo, quienes



estdbamos sentados en aquella silla, inquietos por lo que el viejo sefior Donner tenia que
decirnos.

—Charlie, tu tio Herman era un excelente amigo para mi. He mantenido la promesa
gue le hice de tenerte trabajando aqui, fueran bien o mal los negocios, a fin de que
tuvieras siempre un dolar en tu bolsillo, un lugar donde dormir, y que no tuvieras que
volver a ese asilo.

—En la panaderia me siento como en casa...

—Y te he tratado como a mi hijo que dio su vida por su patria. Y cuando Herman murié
—¢qué edad tendrias ta? ¢ diecisiete afios?; tenias mas bien el aspecto de un chico de
seis— me juré a mi mismo...me dije: Arthur Donner, mientras tengas una panaderia y un
negocio propio, te ocuparas de Charlie. Tendra un lugar para trabajar, una cama para
dormir y un pan para comer. Cuando te enviaron a ese lugar Warren, les dije que
trabajarias aqui y que yo velaria por ti. Ni siquiera pasaste una noche ahi dentro. Te
encontré una habitacién y me ocupé de ti. ¢ He mantenido esa solemne promesa?

Incliné la cabeza, pero me daba cuenta por el modo en que doblaba y desdoblaba sus
papeles que estaba avergonzado. Y aungue no quisiera saber lo que me tenia que decir...
lo sabia.

—He hecho mi trabajo lo mejor que he podido. He trabajado duro...

—Lo sé, Charlie. No tengo nada que reprocharte al respecto. Pero no sé lo que te ha
ocurrido y no comprendo lo que significa. No sélo yo. Todo el mundo me ha hablado de
ello. Esas ultimas semanas han venido una docena de veces. Todos estan alterados.
Charlie, tengo que pedirte que te vayas.

Intenté detenerlo pero sacudio la cabeza.

—Ayer por la noche vino a verme una delegacion. Debo pensar en la buena marcha de
mi negocio.

Miré sus manos doblar y desdoblar un papel, como si esperara descubrir en él algo que
se le hubiera escapado al principio.

—Lo siento, Charlie.

—Pero ¢donde voy a ir?

Levantd los ojos hacia mi por primera vez desde que entramos en el despachito.

—Sabes tan bien como yo que ya no necesitas trabajar aqui.

—Nunca he trabajado en otra parte, sefior Donner.

—Hablemos francamente. Tu ya no eres el Charlie que llegd aqui hace diecisiete
afos... ni siquiera el Charlie de hace cuatro meses. No nos has dicho nada. Es asunto
tuyo. Quiz& una especie de milagro, quién sabe. Pero te has transformado en un joven
muy listo. Y hacer andar una amasadora mecéanica y llevar paquetes no es el trabajo para
un joven listo.

Tenia razdn, por supuesto, pero todo en mi me empujaba a hacerle variar su decision.

—Déjeme quedarme, sefior Donner. Deme otra oportunidad. Usted mismo ha dicho
gue prometid a mi tio Herman que tendria trabajo mientras tuviera necesidad de él.
Todavia tengo necesidad de él, sefior Donner.

—No, Charlie. Si lo necesitaras realmente, les diria que me importan un pepino sus
delegaciones y sus peticiones, y me pondria de tu parte contra todos ellos. Pero tal como
estan las cosas ahora, tienen un panico de muerte hacia ti. Y yo también tengo que
pensar en mi familia.

—Pero ¢y si cambiaran de actitud? Déjeme intentar convencerles. —Se lo estaba
haciendo mas dificil de lo que habia supuesto. Sabia que tenia que haberme callado, pero
no podia—. Les explicaré todo —insisti.

—Bueno —suspiro finalmente—. Anda, inténtalo. Pero sélo conseguiras hacerte dafio a
ti mismo.



Cuando sali de su despacho, Frank Reilly y Joe Carp pasaron por mi lado, y supe que
lo que habia dicho el sefior Donner era cierto. Simplemente el verme ya era demasiado
para ellos. Les incomodaba.

Frank acababa de tomar una bandeja de panecillos y él y Joe se volvieron al unisono
cuando los llamé.

—Escucha, Charlie, tengo trabajo. Quiza mas tarde...

—No —insisti—. Ahora... inmediatamente. Desde hace tiempo ambos me evitan. ¢ Por
qué?

Frank, el dicharachero, el mujeriego, el componelo-todo, me estudié por un instante y
después volvid a dejar la bandeja sobre la mesa.

—¢Por qué? Te lo voy a decir. Porque, de golpe, te has convertido en un hombre
importante, un tipo sabelotodo, jun cerebro! Ahora eres un sabihondo, un cabezén.
Siempre con un libro... siempre con respuestas para todo. Bueno, voy a decirte algo. Te
crees superior a todos nosotros aqui, ¢no? Okay. Entonces largate.

—¢ Pero qué es lo que os he hecho?

—¢Que qué has hecho? ¢Oyes eso, Joe? Voy a decirle lo que ha hecho, sefior
Gordon. Has venido aqui a trastornarlo todo con tus ideas y tus sugerencias y, por tu
culpa, todos nosotros tenemos el aspecto de un hatajo de imbéciles. Pero voy a decirte
algo mas. Para mi, sigues siendo un idiota. Quiza no comprenda algunas de tus doctas
palabras o el titulo de tus libros, pero valgo tanto como tu... y mas.

—Si —dijo Joe, girandose hacia Gimpy, que acababa de llegar tras él, para apoyar la
argumentacion.

—No os pido que sedis mis amigos —dije—, ni que os ocupeis de mi. S6lo que me
permitais conservar mi trabajo. El sefior Donner dice que es a vosotros a quien toca
decidir.

Gimpy me lanz6 una aviesa mirada y sacudio disgustado la cabeza.

—No te falta descaro —farfull6—. jVete al diablo! —dio media vuelta y se fue cojeando
pesadamente.

Lo mismo ocurrié con los deméas. La mayor parte compartian los sentimientos de Joe,
Frank y Gimpy. Todo habia ido muy bien mientras podian reirse de mi y jugar a ser listos
a mis expensas, pero ahora se sentian inferiores al idiota. Comenzaba a darme cuenta de
gue, con mi sorprendente desarrollo intelectual, les habia rebajado, habia subrayado sus
ineptitudes, les habia traicionado, y por eso me odiaban.

Fanny Birden era la Unica que no creia que se me tuviera que echar y, a pesar de su
insistencia y sus amenazas, habia sido la Unica que no habia firmado la peticion.

—Lo cual no quiere decir —observo— que no te hayas vuelto muy extrafio, Charlie. jLo
que has cambiado! No sé... eras un buen chico, en quien se podia confiar... normal, no
demasiado listo quiza, pero honesto... quién sabe lo que habras hecho para volverte de
pronto tan inteligente. Como dice todo el mundo... no es normal.

—¢Pero qué hay de malo en que uno quiera volverse inteligente, adquirir
conocimientos, comprenderse a si mismo y comprender lo que le rodea?

—Si hubieras leido tu Biblia, Charlie, sabrias que el hombre no debe buscar conocer
mas de lo que Dios, al crearle, le ha permitido conocer. El fruto del arbol de la ciencia le
fue prohibido. Charlie, si has hecho algo que no debieras haber hecho... ya sabes, con el
diablo o no importa con quién... quiza aun no sea demasiado tarde para salirte. Tal vez
puedas volver a ser el buen chico simple que eras antes.

—No puedo volver atrds, Fanny. No he hecho nada malo. Soy como un hombre que
hubiera nacido ciego y a quien le han dado una oportunidad de ver la luz. Esto no puede
ser un pecado. Muy pronto habra millones de hombres como yo en el mundo entero. La
ciencia puede hacerlo, Fanny.

Bajo sus ojos hacia la pareja de desposados que habia en la cuspide del pastel de
bodas que decoraba y vi como sus labios apenas se movian cuando dijo en voz muy baja:



—Fue un pecado cuando Adan y Eva comieron el fruto del arbol de la ciencia. Fue un
pecado cuando vieron que estaban desnudos y conocieron la lujuria y la verglenza. Y
fueron arrojados del Paraiso y las puertas fueron cerradas para ellos. Si no hubiera sido
por esto, ninguno de nosotros envejeceria ni se pondria enfermo ni moriria.

No tenia nada que decirles, ni a ella ni a los demas. Ninguno queria mirarme a los 0jos.
AuUn siento su hostilidad. Antes se reian de mi, me despreciaban por mi ignorancia y por
mi torpeza; ahora me odian por mi saber y mi facilidad de comprension. ¢Por qué todo
esto, Dios mio? ¢ Qué hubieran querido que hiciera?

Mi inteligencia ha cavado como un foso entre yo y todos aquellos a quienes conocia y
gueria, y he sido echado de la panaderia. Ahora estoy mas solo de lo que nunca antes
habia estado. Me pregunto qué ocurriria si metieran a Algernon en la gran jaula con
algunos de los otros ratones. ¢ Acaso se echarian sobre él?

25 de mayo. Asi es pues como una persona puede llegar a despreciarse a si misma...
sabiendo que esta haciendo lo que no deberia hacer y siendo sin embargo incapaz de
abstenerse. Contra mi voluntad, me he sentido atraido hacia el apartamento de Alice.

Se mostré sorprendida, pero me hizo entrar.

—Estas empapado. El agua chorrea por tu cara.

—Esta lloviendo. Es bueno para las flores.

—Entra. Voy a buscarte una toalla. Vas a pillar una neumonia.

—Usted es la unica con quien puedo hablar —dije—. Déjeme quedarme.

—Estoy calentando un poco de café. Primero sécate, y luego hablaremos.

Miré a mi alrededor mientras ella iba a buscar el café. Era la primera vez que entraba
en su casa. Me sentia a gusto, pero habia algo que me turbaba.

Todo estaba en su sitio. Las estatuillas de porcelana estaban alineadas en el alféizar
de la ventana, todas vueltas hacia el mismo lado. Y los almohadones del sof4 no habian
sido dejador al azar, sino colocados en un orden regular sobre las fundas de plastico
transparentes que protegian la tapiceria. Sobre dos pequefias mesillas, a cada extremo,
las revistas estaban bien colocadas de modo que sus titulos fueran bien visibles. En una:
The Reporter, The Saturday Review, The New Yorker; en la otra Mademoiselle, House
Beatiful y el Reader's Digest.

En la pared, frente al sofa, habia colgada una reproduccioén lujosamente enmarcada del
cuadro de Picasso "Madre y Nifio", y en la opuesta, encima del sofa, el retrato de un
arrogante cortesano de la época del Renacimiento, enmascarado, la espada en la mano,
protegiendo a una asustada joven de sonrosadas mejillas. Los dos cuadros no encajaban.
Como si Alice no hubiera decidido aun quién era ni en qué mundo queria vivir.

—No has venido al laboratorio desde hace dias —dijo desde la cocina—. El profesor
Nemur esta inquieto por ti.

—No tenia valor para enfrentarme con ellos —dije—. Ya sé que no existe ninguna
razon para tener vergiienza, siento como una sensacion de vacio al no ir todos los dias a
trabajar... no ver la tienda, el horno, la gente, No consigo hacerme a la idea. Esta noche y
la pasada he tenido pesadillas, sofiaba que me ahogaba.

Coloco el servicio en el centro de la mesilla, las servilletitas dobladas en triangulo, los
pastelillos dispuestos a un lado en una bandeja circular.

—No deberias tomartelo tan a pecho, Charlie. No es culpa tuya.

—No sirve de nada el que me repita esto. Esas personas, después de tantos afios,
eran mi familia. Es como si me hubieran echado de casa.

—Eso es exactamente —dijo—. Es como la repeticion simbdlica de lo que te ocurrid
cuando eras niflo. Ser rechazado por tus padres... echado de tu casa...

—iOh, Cristo! No sirve de nada el pegarle una hermosa y limpia etiqueta. Lo que
importa es que antes de ser arrastrado a ese experimento tenia amigos, gente que se
interesaba por mi. Ahora, tengo miedo de que...



—Siempre has tenido amigos.

—No es lo mismo.

—Tu miedo es una reaccion normal.

—Es mas que eso. Ya he tenido miedo en otras ocasiones. Miedo de ser castigado por
no dar la razén a Norma, miedo de pasar por Howells Street donde la pandilla tenia la
costumbre de burlarse de mi y de zarandearme. Tenia miedo de la maestra, la sefiora
Libby, que me ataba las manos para que no removiera constantemente todo lo que habia
en mi pupitre. Pero eso eran realidades... y tenia buenas razones para sentir miedo. El
miedo que he experimentado al ser echado de la panaderia es vago, no puedo
comprenderlo.

—\Vamaos, tranquilizate.

—Usted no puede sentir mi panico.

—Pero Charlie, era de esperar. Eres un nadador novato al que han empujado del
trampolin y esta aterrorizado porque ya no siente la madera bajo sus pies. El sefior
Donner fue bueno contigo y tu te sentiste protegido durante todos esos afios. Ser echado
de esta manera de la panaderia ha sido un shock mayor del que presentias.

—No sirve de nada el tener consciencia intelectual de ello. Ya no puedo permanecer
mas tiempo sentado solo en mi habitacién. Vago por las calles a todas las horas del dia y
de la noche, sin saber lo que busco ando hasta que me pierdo... y me encuentro delante
de la panaderia. La ultima noche anduve desde Washington Square hasta el Central Park
y dormi alli. ¢ Pero qué infiernos estoy buscando?

Cuanto mas hablaba, mds emocionada se mostraba ella.

—¢ Qué podria hacer por ti, Charlie?

—No lo sé. Soy un animal que ha sido echado de su pequefia, hermosa y segura jaula.

Se sentd a mi lado en el sofa.

—Te hacen ir demasiado aprisa. Ya no sabes donde te encuentras. Quieres ser un
adulto pero aun queda un chiquillo en ti. Solo, y que tiene miedo.

Puso mi cabeza sobre su hombro, intentando reconfortarme, pero mientras acariciaba
mis cabellos me di cuenta de que ella necesitaba de mi del mismo modo como yo
necesitaba de ella.

—Charlie —murmur6 al cabo de un momento—, haz lo que quieras... no tengas miedo
de mi...

Hubiera querido decirle que el panico estaba acechandome.

Un dia, al entregar un encargo, Charlie habia estado a punto de ponerse enfermo
cuando una mujer de mediana edad, que salia del bafio, se habia divertido abriendo su
bata ante él y mostrandosele desnuda. ¢ Habia visto ya una mujer desnuda? ¢ Sabia hacer
el amor? Su terror —sus gemidos— debieron asustarla, ya que cerrd precipitadamente su
bata y le dio una moneda de veinticinco centavos para que olvidara lo que habia pasado.
No habia hecho méas que probarlo, le dijo, para ver si realmente era un buen hombrecito.
Lo intentaba, respondio él, y evitaba mirar a las mujeres, ya que su madre le pegaba cada
vez que encontraba manchados sus calzoncillos...

Ahora habia una imagen clara de la madre de Charlie sobre él, con un cinturén de
cuero en la mano, y de su padre que intentaba contenerla.

—iBasta ya, Rose! jVas a matarlo! jDéjalo!

y su madre que intenta aun pegarle, incluso ahora que ya esta fuera de su alcance y
gue el cinturén pasa silbando cerca de sus hombros mientras él se aparta arrastrandose
por el suelo.

—iMiralo! —qgrita Rose—. jNo puede aprender a leer ni a escribir, pero sabe lo
bastante como para mirar a una chica y pensar en eso! jLe voy a quitar todas esas
suciedades de la cabeza!



—No puede hacer nada si eso le produce erecciones. Es normal. No es culpa suya.

—No tiene que pensar en eso cuando mire a una chica. jEn cuanto una amiga de su
hermana viene a casa ya esta pensando en eso! jSe lo voy a ensefar, y no lo olvidara
jamas ¢0yes? Si alguna vez tocas a una chica, te meteré en una jaula como a un animal
por todo el resto de tu vida, ¢ entiendes?...

Todavia sigo oyéndolo. Pero quiza lo hubiera superado. Quiza el miedo y la ndusea ya
no fueran un mar donde uno podia ahogarse, sino un simple charco de agua que reflejaba
aun el pasado y lo trasladaba al presente. ¢ Estaria libre?

Si podia tomar a Alice entre mis brazos a tiempo —antes de pensar en ello, antes de
gue me trastornara— quiza el panico no me dominaria. Si tan solo pudiera hacer el vacio
en mi cabeza. Consegui balbucear:

—ijHagalo... hagalo usted! jAbraceme! —y antes de que supiera que lo estaba
haciendo me abrazd, me apret6é contra ella, mas fuerte que nadie me hubiera apretado
nunca entre sus brazos. Pero en el momento en que creia que todo habia pasado y
podria continuar por mi mismo Comenzé: el zumbido, el escalofrio y la nausea. Me
aparte.

Ella intenté calmarme, decirme que no tenia importancia que no tenia ningin motivo
para hacerme reproches. Pero avergonzado, incapaz de contener mi frustracion me eché
a llorar. Y alli, entre sus brazos, lloré hasta quedarme dormido, y sofié en el cortesano y la
joven de las mejillas sonrosadas. Pero en mi suefio era la joven quien sostenia la espada.

INFORME DE PROGRESOS 12

5 de junio. El profesor Nemur esta disgustado Por que en quince dias no le he
entregado ningun Informe de Progresos (y tiene razén puesto que la Fundacion Welberg
ha empezado a pagarme un sueldo a fin de que no tenga que buscar un empleo). La
convencion Internacional de Psicologia de Chicago tendra lugar dentro le apenas una
semana. El profesor quiere que su informe preliminar sea tan completo como sea posible,
ya que Algernon y yo somos las piezas fundamentales de su exposicion.

Nuestras relaciones se estan haciendo cada vez mas tensas. La forma constante que
tiene de hablar de mi como si fuera un animal de laboratorio me desagrada. Me da la
sensacion de que, antes de la experiencia, no era realmente un ser humano.

Le dije a Strauss que estaba demasiado ocupado pensar, leer y hurgar en mi mismo
para comprender que soy realmente, y que escribir era un proceso tan lento que me
impacientaba ante la necesidad de expresar mis ideas de este modo. Segui su consejo de
aprender a escribir a maquina y ahora que puedo escribir a cuatrocientas pulsaciones por
minuto me es mas facil trasladar mis ideas al papel.

Strauss ha llamado de nuevo mi atencion sobre la necesidad de hablar y escribir
sencilla y claramente a fin de que todo el mundo pueda comprenderme. Me ha recordado
gue a veces el lenguaje es un obstaculo en lugar de un medio de comunicacion. Es
irbnico que me encuentre asi al otro lado de la barrera intelectual.

Veo ocasionalmente a Alice, pero no hablamos de que pasé. Nuestras relaciones
siguen siendo platénicas. Pero durante tres noches desde que dejé la panaderia tuve
pesadillas. Es dificil creer que hace ya dos semanas de eso.

Me veo perseguido durante la noche por formas fantasmales a través de las calles
desiertas. Y aunque corro en direccion a la panaderia la puerta esta cerrada, y los que
estan dentro ni siquiera me miran. En el escaparte, los novios del pastel de bodas me
sefialan con el dedo y se rien, y el aire se llena de risas hasta tal punto que no puedo
soportarlo, y los dos cupiditos agitan sus flechas encendidas. Grito. Golpeo la puerta, pero
no se produce ningun ruido. Veo a Charlie mirandome, con los ojos desorbitados, desde



dentro de la panaderia. ¢0 sera mi propio reflejo? Cosas inconcretas se agarran a mis
piernas y me arrastran hacia las sombras de un callejon y, cuando empiezan a extenderse
como lodo sobre mi, me despierto.

En otras ocasiones el escaparate de la panaderia se abre sobre el pasado y, mirando a
su través, veo otras cosas y otras gentes.

Es extraordinario como se desarrolla mi facultad memoristica. Aun no puedo controlarla
enteramente pero a veces, cuando leo o trabajo en un problema, siento una intensa
sensacion de claridad.

Sé que es una especie de sefial de alerta subconsciente y ahora, en vez de esperar a
gue el recuerdo acuda a mi, cierro los 0jos y voy en su busca. Eventualmente, terminaré
por conseguir controlar por completo mi memoria, y podré explorar no solamente el
conjunto de mis experiencias pasadas sino también todos los poderes no utilizados de la
mente.

Incluso ahora, cuando pienso en ello, logro oir el mas intenso silencio. Veo el
escaparate de la panaderia... tiendo la mano para tocarlo... esta frio, vibra y el cristal se
vuelve caliente... arde... me quema los dedos. El escaparte que refleja mi imagen cambia
de tonalidad y, cuando se convierte en un espejo, veo al pequefio Charlie Gordon —tiene
catorce o quince afios— que me mira a través de la ventana de su casa, y es doblemente
extrafio darme cuenta de lo distinto que era...

Ha esperado a su hermana al salir de la escuela y, cuando la ve llegar por la esquina
de Marks Street le hace un gesto, la llama y se precipita a su encuentro.

Norma agita un papel.

—He tenido una A en mi examen de historia. Me sabia todas las respuestas. La sefiora
Baffin ha dicho que era el mejor examen de toda la clase.

Era una chica guapa, con sus cabellos castafios cuidadosamente trenzados y
enrollados alrededor de su cabeza como una corona, y cuando mira a su hermano mayor,
Su sonrisa se borra y se aleja dando saltitos, dejandolo atras mientras sube de un salto los
peldafnos y entra a la casa.

El la sigue sonriendo.

Su madre y su padre estan en la cocina y Charlie, aun excitado por la buena noticia, la
proclama antes de que ella tenga posibilidad de hacerlo.

—ijHa sacado una A! jHa sacado una Al

—iNo! —qgrita Norma—. TU no. Tu no tienes que decirlo. Soy yo quien ha tenido la
buena nota, y debo decirlo yo misma.

—Espera un momento, querida —Matt deja su periddico y le habla seriamente—. Esta
no es manera de hablar a tu hermano.

—iNo tiene ningun derecho a decirlo!

—Es algo que no tiene importancia —Matt agita un dedo ante ella—. No ha querido
hacer ningn mal, y no tienes por qué gritarle asi.

Ella se vuelve hacia su madre para que la apoye.

—He tenido una A, la mejor nota de la clase. ¢ Podré tener un perrito? Me lo prometiste.
Me dijiste que, si sacaba buenas notas en los examenes, lo tendria. He sacado una A. Me
gustaria un perrito castafio con manchas blancas. Y lo llamaré Napoledn, pues esta es la
pregunta que he respondido mejor en mi examen. Napoledn perdié la batalla de Waterloo.

Rose se levanta.

—Ve a jugar al porche con Charlie. Te ha espera mas de una hora para volver contigo
del colegio.

—No tengo ganas de jugar con él.

—Ve al porche —dice Matt.

Norma mira a su padre, después a Charlie.



—No tengo ninguna obligacion. Mama dice que estoy obligada a jugar con él y no
quiero.

—Cuidado con lo que dices, jovencita —Matt se levanta de su silla y se acerca a ella—.
Pidele perddn a tu hermano.

—No tengo por qué hacerlo —qgrufie, corriendo detras de la silla de su madre—. Es
como un crio. No sabe jugar al Monopoly, ni a las damas, ni a nada... todo lo entiende al
revés. No quiero jugar mas con él.

—iEntonces vete a tu habitacion!

—¢ Me compraréis un perrito, mama?

Matt da un pufietazo sobre la mesa.

—No habra ningun perro en esta casa mientras mantengas esta actitud, jovencita.

—Yo le prometi un perro si sacaba buenas notas en la escuela...

—iUno castafio y con manchas blancas! —afiade Norma.

Matt sefiala a Charlie, junto a la pared.

—Tal vez hayas olvidado que le dijiste a tu hijo que no podia tener ningun perro porque
no teniamos sitio ni a nadie que se ocupara de él. ¢ Recuerdas? Cuando pidié un perro,
¢Jrecuerdas lo que dijiste?

—Pero yo misma me ocuparé de mi perro —insiste Norma—. Le daré de comer, y lo
lavaré, y lo sacaré a pasear...

Charlie, que se habia mantenido junto a la mesa, jugando con su gran botén rojo atado
al extremo de un hilo exclama de pronto:

—iYo la ayudaré a cuidar del perro! jYo la ayudaré a darle de comer, y a cepillarlo, y lo
defenderé para que los demas perros no lo muerdan!

Pero antes de que Matt o Rose puedan responder, Norma estalla:

—iNo! jSera mi perro! jExclusivamente mio!

Matt inclina la cabeza.

—¢ Lo ves?

Rose se sienta cerca de su hija y le acaricia las trenzas para calmarla.

—Vamos, hay que compartir las cosas, querida. Charlie puede ayudarte a cuidar...

—iNo! jSerd mio, s6lo mio!... {Soy yo quien ha sacado una A en historia, no él! El no
ha conseguido nunca buenas notas como yo. ¢Por qué tiene que ayudarme a cuidar de
mi perro? Luego el perro lo querra a €l mas que a mi y ya no serd mi perro sino su perro.
iNo! Si no puedo tener un perro para mi sola no lo quiero.

—Bueno, ya esta todo solucionado —dice Matt, volviendo a tomar su periédico y
sentandose—. No habra perro.

Bruscamente, Norma salta del sofa, toma la prueba de historia que ha traido tan
orgullosamente a casa hace apenas unos instantes, la rompe en mil pedazos y arroja
estos a la cara de Charlie.

—iTe odio! jTe odio!

—iNorma, quieta ahora mismo! —Rose la sujeta, pero ella se libra de sus manos.

—iY odio la escuela! jLa odio! No estudiaré mas, me volveré tan estlpida como él.
Olvidaré todo lo que he aprendido y seré exactamente como él. —Se precipita fuera de la
habitacién gritando—: jComienzo desde ahora mismo: lo olvido todo... todo... ya no
recuerdo nada de lo que he aprendido!

Rose, asustada, corre tras ella. Matt se queda sentado, mirando fijamente el peridédico
sobre sus rodillas. Charlie, aterrado por aquella crisis de colera y de gritos, se hunde en
una silla y gime suavemente. ¢Qué es lo que ha hecho mal esta vez? Y, sintiendo la
humedad en su pantalon y notandola resbalar a lo largo de su pierna, se queda alla,
esperando la bofetada que sabe va a recibir cuando vuelva su madre.



La escena se borra pero, a partir de este momento, Norma paso6 todos sus ratos libres
con sus amigas o jugando sola en su habitacion. Tenia siempre la puerta cerrada, y yo
tenia prohibido entrar sin su permiso.

Recuerdo haber oido una vez a Norma, que jugaba en su habitacion con una de sus
amigas, gritar:

—iNo es mi verdadero hermano! Es un chico al que recogimos porque sentimos
lastima de €l. Mama me lo ha dicho y me ha dicho que podia decirle a todo el mundo que
no es en absoluto mi hermano.

Quisiera que este recuerdo fuera una fotografia para poder romperla en mil pedazos y
arrojarselos a la cara.

Querria poder llamarla a través de los afos y decirle que nunca tuve intencién de
privarla de su perro. Hubiera podido tenerlo solo para ella y yo no le hubiera dado de
comer, no lo hubiera cepillado, no hubiera jugado con él... no hubiera hecho nada que
pudiera conseguir que me quisiera mas que a ella. Solo queria que ella continuara
jugando conmigo como antes. Nunca se me hubiera ocurrido pensar nada que pudiera
causarle la mas pequefa pena.

6 de junio. Hoy he tenido mi primera disputa seria con Alice. Ha sido culpa mia. Queria
verla. A menudo, después de un recuerdo 0 un suefio que me ha alterado, me siento
mejor si hablo con ella... o simplemente estoy cerca de ella. Pero me he equivocado,
yéndola a buscar a su Centro.

No habia vuelto al Centro de Adultos Retrasados desde mi operacion, y sentia grandes
deseos de volver a verlo. Esta situado en la calle 23, al este de la Quinta Avenida, en una
vieja escuela que es utilizada desde hace cinco afios por la Clinica de la Universidad
Beekman como centro experimental de educacion, y donde se dan cursos especiales para
retrasados. A la entrada, una brillante placa de bronce, enmarcada en la vieja verja de
puntas, dice: C.A.R anexo a la Universidad Beekman.

Su clase terminaba a las ocho, pero queria ver el aula donde —no hace tanto tiempo—
me esforzaba dificultosamente ante lecturas sencillas, o escribiendo, o devolviendo el
cambio de un ddlar.

Entré, fui hasta la puerta y, desde fuera, miré por los cristales. Alice estaba en su mesa;
en una silla, cerca de ella, habia una mujer de rostro delgado a quien no reconoci. Tenia
el cefio fruncido por una evidente incomprension, y me pregunté qué era lo que Alice
intentaba explicarle.

Mike Dorni estaba en su silla giratoria junto a la pizarra y Lester Braun estaba sentado
en primera fila, como siempre. Alice decia que era el mas inteligente de la clase. Lester
habia aprendido facilmente lo que a mi me habia costado tanto esfuerzo, pero no venia
mas que cuando tenia ganas y muchas veces preferia no venir para poder ganar algo de
dinero encerando suelos. Pienso que si hubiera demostrado mas interés —si hubiera sido
tan importante para él como lo habia sido para mi— lo hubieran elegido a él para la
experiencia. Habia también rostros nuevos, gente a la que no conocia.

Finalmente, tuve el valor de entrar.

—iEs Charlie! —exclamé Mike, haciendo girar su silla.

Le hice un gesto con la mano.

Bernice, la guapa rubia de mirada vacia, levantd sus ojos y sonrié vagamente.

—¢ Donde estabas, Charlie? Llevas un bonito traje.

Los que me recordaban me saludaron muy efusivamente, y yo les respondia. De
pronto, por la expresion de Alice, supe que estaba disgustada.

—Son casi las ocho —anuncio—. Es hora de recoger.

Cada uno de ellos tenia su tarea asignada, recoger la tiza, los borradores, los papeles,
los libros, los lapices, los cuadernos, los tubos de pintura, el material escolar. Cada cual




conocia su trabajo y estaba orgulloso de hacerlo bien. Todos se pusieron manos a la obra
menos Bernice. Me miraba con los 0jos muy abiertos.

—¢Por qué Charlie ya no viene a la escuela? —pregunto—. ¢Qué es lo que ocurre,
Charlie? ¢ Vas a volver a venir?

Los otros me miraron. Miré a Alice, esperando que ella respondiera por mi, y hubo un
largo silencio. ¢ Qué podia decirles que no les lastimara?

—Solo he venido a haceros una visita —dije.

Una de las chicas soltd6 una risita sorda... Francine, que siempre le daba
preocupaciones a Alice. Habia tenido tres nifios antes de cumplir los dieciocho afios y que
sus padres se decidieran por una histeroctomia. No era bonita —mucho menos atractiva
gue Bernice—, pero habia sido un juguete facil para montones de hombres que le
pagaban cualquier chucheria o una sesion de cine.

Vivia en una pension reconocida por el asilo Warren para los que trabajaban fuera, y
tenia permiso para salir por la noche a fin de venir a la clase. Por dos veces no habia
acudido, se habia dejado convencer por algun hombre en el camino, y ahora no podia
salir mas que acompafada.

—Ahora habla como un sefior importante —cloqueo.

—Ya basta —interrumpio Alice—. La clase ha terminado. Hasta mafiana a las seis.

Cuando todos se hubieron ido vi, por la manera como metia bruscamente sus cosas en
el cajon, que estaba enfadada.

—Lo siento —dije—. Habia pensado esperarla abajo pero he sentido deseos de ver mi
vieja aula. Mi alma mater. Queria simplemente mirar a través de los cristales. Pero, sin
darme cuenta, he entrado. ¢Qué es lo que la molesta?

—Nada... no hay nada que me moleste.

—Vamos. Su disgusto es desproporcionado con lo que ha pasado.

Dej6 violentamente sobre la mesa el libro que tenia en las manos.

—De acuerdo; ¢ Quieres saberlo? Ya no eres el mismo. Has cambiado. Y no hablo de
tu C.I. Hablo de tu actitud hacia la gente... ya no eres el mismo tipo de ser humano.

—iOh, vamos! No...

—iNo me interrumpas! —la célera de su voz me hizo retroceder—. Te estoy diciendo lo
gue pienso. Antes habia en ti algo... no se... un calor, una franqueza, una bondad, que
hacia que todo el mundo te quisiera y le gustara que estuvieras con ellos. Ahora, con toda
tu inteligencia y toda tu ciencia, hay diferencias que...

Ya no pude oir mas.

—¢Pero qué esperaba usted? ¢Habia creido que seguiria siendo un mufieco ddcil,
haciendo el tonto y lamiendo el pie que lo golpea? Claro que todo esto ha cambiado en
mi, y también la manera en que me veo a mi mismo. Ya no estoy obligado a aceptar las
tonterias me han hecho tragar toda mi vida.

—La gente no ha sido mala contigo.

—¢Qué sabe usted? Escuche, los mejores de entre ellos no eran mas que
condescendientes, desdefiosos... se servian de mi para creerse superiores y seguros de
si mismos dentro de sus propios limites. Cualquiera puede sentirse inteligente junto a un
débil mental.

Desde el momento en que dije esto supe que no le iba a gustar.

—A mi también me incluyes en esta categoria, supongo.

—No sea absurda. Sabe muy bien que...

—De acuerdo que, en un cierto sentido, creo que tienes razon. A tu lado me siento mas
bien obtusa. Ahora cada vez que nos vemos, cuando me separo de ti vuelvo a mi casa
con la miserable sensacion de ser lenta comprension con respecto a todo. Pienso en todo
lo que he dicho y descubro todas las cosas brillantes y espirituales que hubiera debido
decir, y siento deseos de abofetearme por no haberlas expresado cuando estaba contigo.

—Eso le ocurre a todo el mundo.



—NMe doy cuenta de que deseo causarte buena impresion, mientras que nunca antes
habia sentido esta necesidad. Estar ahora contigo me quita toda confianza a mi misma.
Busco constantemente motivos a cada uno de mis actos.

Intenté apartarla de este tema, pero volvia sin cesar a él.

—Escuche —dije finalmente—, no he venido aqui para pelearnos. ¢Me permite que la
acomparie hasta casa? Necesito a alguien a quien hablar.

—Yo también. Pero ahora ya no puedo hablarte. Todo lo que puedo hacer es escuchar
y mover la cabeza y pretender que lo comprendo todo sobre las variaciones culturales, las
matematicas neobooleanas y la logica post-simbdlica, y cada vez me siento mas estupida.
Cuando vas de mi casa, me miro al espejo y me grito: "jNo es que te vuelvas mas
estupida cada dia! jNo pierdes inteligencia! iNo te vuelves senil o idiota! Es Charlie, la
rapidez con que evoluciona, lo que hace creer en tu regresion." Eso es lo que me digo,
Charlie, pero cada vez que nos vemos y me hablas mirandome con este aire impaciente,
sé que te estas burlando.

"Y cuando me explicas cosas y no puedo retenerlas, crees que es porque no me
interesan y no quiero molestarme en ello. Pero no sabes cédmo me torturo cuando te has
ido. No sabes los libros sobre los que me he esforzado, las conferencias a las que he
asistido en la universidad, y sin embargo, cada vez que hablo, veo tu impaciencia, como si
todo lo que digo no fueran mas que futilidades. Quise que fueras inteligente. Queria
ayudarte y compartirlo contigo... y ahora me has relegado de tu vida.

Mientras escuchaba lo que me decia comencé a descubrir la enormidad de la situacion.
Habia de tal modo estado absorbido en mi mismo y en todo lo que me pasaba que nunca
se me habia ocurrido pensar en lo que le pasaba a ella.

Alice lloraba en silencio cuando abandonamos la escuela, y yo no sabia qué decirle. A
lo largo de todo el trayecto en el autobus reflexioné acerca del cambio que se habia
producido en la situacion. Ella tenia panico de mi. El puente se habia hundido bajo
nuestros pies y el abismo se abria bajo nosotros, y la corriente de mi inteligencia me
arrastraba rapidamente hacia el fondo.

Ella tenia razén en rehusar estar conmigo y torturarse. Ya no teniamos nada en comun.
La mas sencilla conversacion se habia vuelto dificultosa. Y todo lo que quedaba ahora
entre nosotros era un silencio forzado y un ardiente deseo insatisfecho, en una habitacién
con las cortinas echadas.

—Tienes un aspecto muy serio —dijo, saliendo de su mutismo y mirandome.

—Estoy pensando en nosotros.

—Esto no tiene que ponerte tan serio. No quiero atormentarte. Estas atravesando una
gran prueba —se esforzaba en sonreir.

—Pero me atormento. Y no sé qué hacer.

En el camino entre la parada del autobus y su casa, me dijo:

—No iré a la Convencién contigo. He telefoneado al profesor Nemur esta mafana y se
lo he dicho. Tendras mucho que hacer alli. Encontrar a gente interesante, el placer de ser
por un momento el centro de la atencidn... no quiero ser un estorbo.

—Alice...

—...y pese a lo que puedas decirme ahora, sé lo que sentiria si fuera; asi que, si me lo
permites, me agarraré a lo que me queda de personalidad... Gracias.

—Esta dando a las cosas una importancia que no tienen. Estoy seguro de que, Si
quisiera...

—¢Sabes? ¢ Estas seguro? —se gir6 junto a la escalinata de su casa y me eché una
mirada furiosa—. jOh, te has vuelto insoportable! ¢Como puedes tlu saber lo que yo
siento? Te tomas demasiadas libertades con las mentes de los demas. No puedes decir
gué siento, cOmMo ni por qué.

Tuvo un sobresalto, y después me mird de nuevo y dijo con voz temblorosa:



—Estaré aqui cuando vuelvas. Estoy muy nerviosa, eso es todo, y querria que ambos
tuviéramos ocasion de reflexionar durante el tiempo que estemos lejos el uno del otro.

Por primera vez desde hacia semanas, no me invité a entrar. Miré la puerta cerrada y
senti cdmo la cllera subia en mi interior. Hubiera querido hacer una escena, golpear la
puerta, hundirla. Hubiera querido que mi coOlera prendiera fuego a la casa.

Pero, mientras me alejaba, senti una especie de apaciguamiento, luego la vuelta a la
calma y finalmente un alivio. Andaba tan aprisa que parecia que lo arrastraba todo a mi
paso a lo largo de las calles, y la sensacién que golpeaba mis mejillas era la de la fresca
brisa de un dia de verano. De pronto era libre.

Me di cuenta de que mis sentimientos por Alice habian retrocedido ante el torrente de
mi adquisicion de conocimientos, habia pasado de la adoracion al amor, al afecto, a un
sentimiento de gratitud y responsabilidad. Lo que sentia confusamente por ella me habia
retenido hacia atras, y me habia agarrado a ella por miedo a encontrarme libre y solo, a la
deriva.

Pero con la libertad nacia una tristeza. Deseaba amarla.

Queria dominar mis panicos emocionales y sexuales. casarme, tener hijos, fundar un
hogar.

Ahora es imposible. Estoy tan lejos de Alice, con mi C.l. de 185, como lo estaba cuando
tenia un C.I. de 70. Y, esta vez, ambos lo sabemos.

8 de junio. ¢Qué es lo que me hace salir de mi apartamento para errar a traves de la
ciudad? Voy a la ventura por las calles... no como si me paseara para despejarme en la
noche de verano sino con una prisa ansiosa de ir... ¢dénde? Me meto por callejuelas,
miro las entradas de las casas, las ventanas de persianas medio bajadas, quisiera
encontrar a alguien con quién hablar, y sin embargo tengo miedo de tropezarme con
alguien. Subo por una calle, bajo por otra, a través de un laberinto sin fin, golpeando una y
otra vez contra los barrotes de nedn de esa jaula que es la ciudad. Estoy buscando...
¢qué? Encontré a una mujer en el Central Park. Estaba sentada en un banco, cerca del
lago, con un abrigo apretado a su alrededor pese al calor. Me sonrié y me hizo sefias para
gue me sentara a su lado. Contemplamos en la noche la brillante silueta del Central Park
Sur, las hileras e hileras de luces, y yo hubiera querido que me impregnaran totalmente.

Si, le dije, vivia en Nueva York. No, nunca habia ido a Newport News, Virginia. Ella era
de alla, alla se habia casado con un marino que en estos momentos estaba en alta mar y
al que no habia visto desde hacia dos afios.

Retorcia y anudaba su pafiuelo, del que se servia de tanto en tanto para enjugar las
gotas de sudor de su frente. Incluso en la difusa luz reflejada por el lago podia ver que iba
muy magquillada, pero era atractiva, con su cabello lacio y oscuro suelto sobre sus
hombros... excepto por su rostro un poco abotagado, como si apenas acabara de
levantarse. Tenia ganas de hablar, y yo tenia ganas de escuchar.

Su padre le habia dado un nombre honorable, un hogar acogedor, una buena
educacion, todo lo que un patrén de astillero le puede dar a una hija Unica, pero no la
habia perdonado nunca. Nunca le perdonaria el que se hubiera fugado con aquel marino.

Tomd mi mano mientras hablaba, y posé su cabeza en mi hombro.

—La noche de mi boda con Gary —murmuré—, yo no era mas gue una pobre chica
virgen aterrorizada. Esto lo volvio literalmente loco. Primero me abofete6 y me peg6 y
luego me tomé sin siquiera hacer el amor. Fue la Unica vez. Nunca mas le he dejado
tocarme.

Probablemente se dio cuenta por el temblor de mi mano que yo estaba asustado. Era
demasiado brutal, demasiado intimo para mi. Al sentir el estremecimiento de mi mano,
ella la apret6 mas fuerte, como si necesitara terminar su historia antes de poder dejarme
marchar. Era importante para ella, y yo me quedé alli sin moverme, como se queda uno
sentado ante un pajarito que viene a comer a tu mano.



—No es que no me gusten los hombres —dijo, mirandome con o0jos muy abiertos—. Me
he acostado con otros hombres después. No con él, pero con muchos otros. La mayoria
de ellos son atentos y delicados con una mujer. Hacen el amor suavemente, con besos y
caricias primero. —Me echd una elocuente mirada, y su mano erro sobre la mia.

Era aquello lo que habia oido decir, lo que habia leido, en lo que habia sofiado. No
sabia su nombre y ella no me preguntaba el mio. Queria simplemente que la llevara a
alguna parte donde estuviéramos solos. Me pregunté qué pensaria Alice de aquello.

La acaricié torpemente y la besé aun mas torpemente. Me miro.

—¢ Qué ocurre? —murmur0—. ¢ En qué estas pensando?

—En ti.

—¢ Tienes algun lugar donde podamos ir?

Cada paso adelante debia ser prudente. ¢ En qué momento se hundiria el suelo bajo
mis pies y me sumergiria en la ansiedad? Sin embargo, el instinto me empujaba a
avanzar para tantear el terreno.

—Si no tienes ningun lugar, el Mansion Hotel, en la calle 53, no es muy caro. No hay
problemas con no llevar equipaje si pagas por anticipado.

—Tengo habitacion propia...

Me mir6 con un nuevo respeto.

—Oh, entonces todo va bien.

Alun nada. Y era algo curioso. ¢Hasta donde podria ir sin sentirme invadido por los
sintomas del panico? ¢Cuando estuviéramos solos en la habitacion? ¢Cuando la viera
desnuda? ¢ Cuando estuviéramos acostados juntos?

De pronto fue importante para mi el saber si podia ser como los demas hombres, si
alguna vez le podria pedir a una mujer que compartiera mi vida. Tener la inteligencia y el
saber ya no era suficiente. También queria aquello. Mi sentimiento de liberacion y de
relajamiento se veian ahora reforzados por la sensacion de si era posible. La excitacion
gue me invadié cuando la besé de nuevo produjo su efecto, estuve seguro de poder
actuar normalmente con ella. Era distinta de Alice. Era una mujer que habia vivido.

Entonces el tono de su voz cambio, inseguro.

—Antes de que vayamos alli... hay algo...

Se levantd, avanz6 un paso en la difusa luz, abri6é su abrigo y pude ver que la forma de
Su cuerpo no era la que habia imaginado mientras estuvimos sentados uno al lado del
otro en la oscuridad.

—Solo es el quinto mes —dijo—. No impide nada. No le ves ningun inconveniente,
sverdad?

Alli de pie, con su abrigo abierto, parecia corno una doble exposicién sobre la imagen
de una mujer de mediana edad que salia del bafio y abria su bata para mostrarse a
Charlie. Me quedé paralizado, como un blasfemo esperando el rayo que va a golpearle.
Desvié la vista. Era lo Ultimo que hubiera podido esperar, pero el abrigo apretado en torno
a su cuerpo en una noche tan calida hubiera debido hacerme suponer algo.

—No es de mi marido —dijo—. No te he mentido. Hace afios que no lo he visto. Es de
un viajante de comercio que conoci hace ocho meses. Vivia con él. No volveré a verlo,
pero quiero el nifio. Lo Unico que debemos hacer es ir con cuidado, nada de violencias ni
nada parecido pero excepto esto no tienes por qué preocuparte.

Su voz se apagd6 cuando vio mi cOlera.

—iEs asqueroso! —murmuré—. Deberia sentir verglienza de si misma.

Se apartd, apretando rapidamente su abrigo en torno suyo para proteger lo que
recubria.

Cuando hizo este gesto de proteccion, una segunda doble imagen aparecié: mi madre,
encinta de mi hermana, cuando ya no me tomaba en sus brazos, me mimaba menos con
su voz, con sus manos, me defendia menos contra cualquiera que se atreviera a decir
gue yo no era normal.



Creo que la cogi por los hombros, no lo sé, no estoy seguro, y entonces ella gritd y
volvi bruscamente a la realidad con un sentimiento de peligro. Quise decirle que no habia
tenido intencidén de hacerle dafio, ni a ella ni a nadie.

—iPor el amor de Dios, no grite!

Pero ella seguia gritando, y oi pasos precipitados sonando en la oscuridad del sendero.
Nadie entenderia. Hui en la noche, en busca de una salida del parque, zigzagueando a
través de un sendero, cambiando después a otro. No conocia el parque y de pronto
golpeé contra una verja que me echo hacia atras... un callejon sin salida. Después vi los
columpios y los toboganes y me di cuenta de que era un parque infantil que estaba
cerrado por la noche. Segui la verja continuando mi huida, a medias corriendo,
tropezando contra las raices que surgian del suelo. Al llegar al lago, que penetraba en el
pargue infantil, tuve que volver hacia atras, encontré otro sendero, pasé un puentecillo y
descendi hasta llegar debajo de él. No habia salida.

—¢Qué pasa? ¢ Qué ha ocurrido, sefiora?

—¢Un maniaco?

—¢ Se encuentra usted bien?

—¢ Por qué lado ha huido?

Habia vuelto al sitio de donde habia partido. Me deslicé tras un promontorio de roca,
hasta un seto, y me eché boca abajo en el suelo.

—Llamen a un policia. Nunca hay ningun policia cuando se le necesita.

—¢,Qué ha ocurrido?

—Un degenerado. Ha intentado violarla.

—iHey, ahi hay unos que lo persiguen! jAhi, miren como corre!

—iVamos! jAtrapemos a ese bastardo antes de que salga del parque!

—Cuidado. Lleva un cuchillo y un revolver... —Era evidente que los gritos habian hecho
huir a los merodeadores nocturnos, pues el grito de "jAhi esta!" se repiti6 como un eco a
mis espaldas y, al mirar a través del seto, vi a un solitario fugitivo, perseguido por el
camino iluminado, perderse en la oscuridad. Un instante después otro pasé ante las rocas
y desaparecidé en la noche. Me vi cogido por aquella multitud hostil, molido a palos. Me lo
merecia. Casi lo deseaba.

Me levanté, me sacudi las hojas y el polvo de mis ropas y me fui lentamente, siguiendo
el camino por el que habia venido. A cada segundo esperaba ser cogido por la espalda y
arrojado al suelo en el polvo y la oscuridad, de pronto pude ver las brillantes luces de la
calle 59 y la Quinta Avenida.

Al pensar ahora en ello, en la seguridad de mi habitacion me siento estremecido por la
estupidez que llegué a imaginar. EI hecho de haber recordado a mi madre antes del
nacimiento de mi hermana es ya horrible, pero el sentimiento de haber deseado que
aquella gente me atraparan y me molieran a golpes lo es aun mas. ¢ Por qué queria ser
castigado? De mi pasado surgen sombras y se agarran a mis piernas y siento que resbalo
y me hundo. Abro la boca para gritar pero no tengo voz. Mis manos tiemblan, estoy
helado y hay un zumbido lejano en mis oidos.
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10 de junio. Estamos en un Stratojet que va a volar hacia Chicago. Debo este Informe
de Progresos a Burt que ha tenido la luminosa idea de hacérmelo dictar a un
magnetofono, del que después los pasard a maquina una secretaria en Chicago. Nemur
considera la idea excelente. De hecho, quiere que utilice el magnetéfono hasta el ultimo
minuto. Estima que el hecho de hacer escuchar la cinta mas reciente al final de su reunién
aportara un nuevo elemento a su informe.



Aqui estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet en vuelo
hacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta, habituarme al sonido de
mi voz. Supongo que la secretaria mecandgrafa podra eliminar todos los hum, eh y ah 'y
darle al conjunto un aspecto natural en el papel. (No puedo impedir el sentirme como
paralizado cuando pienso en centenares de personas que van a escuchar las palabras
que estoy pronunciando ahora.)

Mi mente esta vacia. En este instante lo que experimento es mas importante que todo
lo demas.

La idea de volar me aterra.

Por lo que sé, nunca antes de la operacion llegué a comprender realmente lo que es un
avion. Nunca llegué a relacionar las imagenes del cine o los primeros planos de aviones
en la televisibn con aquellos aparatos que veia cruzar el cielo. Ahora que vamos a
despegar no puedo hacer mas que pensar en lo que ocurrira si caemos. Esto me produce
escalofrios y me digo que no quiero morir. Y vuelven a mi mente todas esas discusiones
respecto a Dios.

A menudo he meditado en la muerte durante estas Ultimas semanas, pero nunca
realmente en Dios. Mi madre me llevaba alguna vez a la iglesia... pero no recuerdo haber
relacionado nunca ésta con la idea de Dios. Mi madre hablaba a menudo de El, y yo debia
rezarle oracion todas las noches, pero nunca le di excesiva importancia. Lo recuerdo
como un tio lejano con una larga barba, sentado en un trono (algo asi como el Papa Noel
de unos grandes almacenes, sentado en su hermoso sillon y que te pone sobre sus
rodillas, te pregunta si has sido bueno y qué quieres que te traiga). Mi madre temia, pero
también le pedia favores. Mi padre no hablaba nunca de El... era como si Dios fuera un
pariente de Rose al que no quisiera frecuentar.

—Vamos a despegar, sefior. ¢ Le ayudo a atarse el cinturén?

—¢ Es obligatorio? No me gusta estar atado.

—Solo mientras despegamos.

—Preferiria no hacerlo si no es indispensable. Tengo fobia a estar atado. Quiz4 me
ponga enfermo.

—Es el reglamento, sefior. Déjeme ayudarle.

—iNo! Ya lo haré yo mismo.

—No... ese extremo pasa por ahi.

—Veamos, hum... ya esta.

Ridiculo. No hay razén para tener miedo. La cintura estd demasiado apretada... no
hace dafo. ¢Por qué que ser tan terrible el atarse esa condenada cintura? Eso y las
vibraciones del aparato al despegar. La ansiedad es desproporcionada con la situacion...
hay que hallar otra explicacion... ¢cuél?.. volar a través de nubes oscuras,
atravesandolas... atense los cinturones... ser atado... la tension... el olor del cuero
impregnado de sudor... las vibraciones, y un rugido en mis oidos.

Por la ventanilla, entre las nubes, veo a Charlie. Es dificil decir su edad, unos cinco
afos. Antes de Norma...

—¢ Estais listos los dos? —su padre se asoma a la puerta. Parece abotagado,
principalmente debido a las bolsas de carne que cuelgan en su cara y cuello. Tiene
aspecto de estar cansado—. He dicho: ¢ya estais listos?

—S06lo un minuto —responde Rose—. Ponerme el sombrero. Mira si lleva abotonada la
camisa y atados los cordones de los zapatos.

—Vamos, ven a que termine de arreglarte.

—¢Donde? —pregunta Charlie—. ¢ Charlie... va... donde?



Su padre le mira y frunce el cefio. Matt Gordon nunca sabe cOmo reaccionar a las
preguntas de su hijo. Rose aparece en la puerta de su habitacion, arreglandose el velo de
su sombrero. Parece un pajaro, y sus brazos —levantados, con los codos separados— se
asemejan a alas.

—Vamos a ver al doctor que te ayudara a ser listo. Tras su velo, parece como si le
mirara a través de la tela metdlica. Siempre se siente asustado cuando se visten asi para
salir, ya que sabe que va a encontrar a otras personas y a su madre no le gusta y se
enfadara. Siente deseos de echar a correr, pero no hay ningun lugar donde pueda ir a
esconderse.

—¢ Por gué le has dicho esto? —dice Matt.

—Porque es la verdad. El doctor Guarino puede ayudarle.

Matt va y viene como un hombre que ha abandonado toda esperanza, pero que intenta
aun razonar por ultima vez.

—¢Como lo sabes? ¢ Qué sabes de él? Si pudiera hacerse algo, los doctores nos lo
hubieran dicho hace ya mucho tiempo.

—iNo digas eso! —qgrita ella—. No me digas que no puede hacerse nada —coge a
Charlie y aprieta su cabeza contra su pecho—. Sera normal, haremos todo lo que sea
necesario, cueste lo que cueste.

—Eso no se compra con dinero.

—Se trata de Charlie. Tu hijo... tu hijo tnico —lo acuna de un lado para otro, préxima
ya a la crisis nerviosa—. No quiero oirte hablar asi. Los médicos no saben nada y por eso
dicen que no se puede hacer nada. El doctor Guarino me lo ha explicado todo. No quiero
prestar oidos a su invento, dice, porque saben que va a probar que estaban en un error.
Les ha ocurrido lo mismo a otros genios. Pasteur, Jennings y los demas. Me lo ha
explicado todo sobre esos médicos distinguidos que le tienen miedo al progreso.

Replicarle asi a Matt la tranquiliza y le devuelve confianza. Cuando deja a Charlie, éste
se va a un rincon y se aprieta contra la pared, temblando.

—Miralo —dice ella—, lo has asustado.

—¢Y0?

—Siempre te pones a discutir de esto ante él.

—iOh, Cristo! Anda, ven a que termine de arreglarte.

Por el camino, evitan hablarse. Silencio en el autobus y silencio mientras andan, tras la
parada del autobus hasta el gran inmueble en el centro de la ciudad donde se encuentra
la consulta del doctor Guarino. Al cabo de un cuarto de hora éste entra en la sala de
espera para recibirles. Es gordo y casi calvo, parece que esté a punto de estallar bajo su
bata blanca. Charlie se siente fascinado por sus enormes cejas y su bigote blanco que
remueve de tanto en tanto. Algunas veces es el bigote que se agita primero, y luego se
elevan las dos cejas, pero a veces son las cejas las que se levantan primero, mientras el
bigote se retuerce a continuacion.

La gran habitacién blanca en la que les hace entrar Guarino huele aun a pintura fresca.
Esta casi vacia, dos mesas a un lado y, al otro, una enorme maquina con hileras de
indicadores y cuatro largos brazos como los de sillones de dentista. Junto a ella una mesa
de examen forrada de cuero negro, con gruesas correas de fijacion.

—Bien, bien, bien —dice Guarino, haciendo ascender sus cejas—, aqui tenemos a
Charlie —lo toma del hombro—.Vamos a ser buenos amigos.

—¢ Puede hacer realmente algo por él, doctor Guarino? —pregunta Matt—. ¢ Ha tratado
ya usted a pacientes como él? No tenemos mucho dinero.

Las cejas descienden como persianas cuando Guarino frunce el cefio.

—¢ Sefor Gordon, ¢le he hablado en algin momento de lo que puedo hacer? ¢No cree
gue debo examinarlo primero? Quiz4 podamos hacer algo, quiza no. Primero hay que
efectuar algunos tests fisicos y mentales para determinar las causas de la encefalopatia.



Después ya tendremos tiempo para hablar de prondsticos. De hecho, en estos momentos
estoy muy ocupado. He aceptado examinar su caso Unicamente porque actualmente
estoy haciendo un estudio especial sobre este tipo de retraso mental. Claro que, si
ustedes tienen alguna duda, entonces...

Su voz se pierde con un asomo de tristeza y hace gesto de irse, pero Rose le da un
codazo a Matt..

—Mi marido no queria decir esto en absoluto, doctor. Vera, siempre habla demasiado.
—Le echa una mirada a Matt invitdndolo a disculparse.

Matt suspira.

—Si existe algun modo de ayudar a Charlie, haremos todo lo que usted diga. Los
negocios no van bien en estos momentos. Soy vendedor de articulos de peluqueria, pero
todo lo que tengo lo daria gustoso si...

—Hay un punto sobre el que debo insistir —dice Guarino, pellizcandose el labio como
si tomara una decision—. Una vez hayamos comenzado, el tratamiento debe seguir hasta
el final. En este tipo de casos los resultados se producen a menudo bruscamente,
después de muchos meses sin el menor signo de mejoria. Eso no quiere decir que les
prometa tener éxito, compréndanme. Nunca puede garantizarse nada. Pero deben darle
ustedes al tratamiento la oportunidad de actuar, ya que de otro modo es mejor no
comenzar.

Los observa con mirada severa para que su advertencia penetre bien en sus cabezas,
y las cejas fruncidas forman como unos aleros blancos bajo los cuales brillan sus ojos
azules.

—Ahora, si quieren dejarnos solos para que pueda examinar al nifio.

Matt vacila en dejar a Charlie solo con él, pero Guarino hace un gesto con la cabeza.

—Por aqui —dice, haciéndoles pasar a la sala de espera. Los resultados son siempre
mejores cuando el paciente esta solo conmigo en los psicotests. Las distracciones
externas suelen perturbar la cadena de respuestas.

Rose sonrie triunfante a su marido y Matt sale docilmente tras ella.

Solo con Charlie, el doctor Guarino le palmea la cabeza con una benevolente sonrisa.

—Vamos, chico, tiéndete en la mesa.

Como Charlie no reacciona, lo levanta y lo acuesta suavemente sobre el mullido cuero
de la mesa, y después lo ata solidamente con las correas. La mesa huele a cuero
impregnado de sudor.

—ijMamaaaaa!

—Esta aqui al lado. No tengas miedo, Charlie. No voy a hacerte ningun dafio.

—iQuiero a mama!

Charlie se muestra inquieto, atado de este modo. No tiene la menor idea de lo que le
estan haciendo, pero otros doctores no eran tan amables después de que su padres
abandonaran la habitacion.

Guarino intenta calmarle:

—\Vamos, chico, no te inquietes. No tienes ningin motivo para tener miedo. ¢Ves esa
maquinota? ¢ Sabes que voy a hacer con ella?

Charlie se encoge, luego recuerda las palabras de madre.

—Hacerme listo.

—Aja. Al menos, tu sabes por qué estas aqui. Ahora cierra los 0jos y relajate mientras
giro estos botones. Van a hacer mucho ruido, como un avién, pero no te haran ningun
dafio. Y veremos si podemos hacerte un poco mas listo de lo que eres ahora.

Guarino da el contacto y la gran maquina empieza a zumbar con luces rojas y azules
parpadeando. Charlie esta aterrado. Se estremece, se debate en las correas que lo
sujetan a la mesa.

Va a gritar, pero Guarino le coloca rapidamente un pafio en la boca.



—\Vamos, vamos, Charlie. Asi no. Has de ser buen chico. Ya te he dicho que no voy a
hacerte dafio.

Charlie intenta todavia gritar, pero todo lo que puede emitir es un grito sordo, ahogado,
gue le da deseos de vomitar. Siente la humedad viscosa y calida deslizarse a lo largo de
sus muslos, y el olor le dice que su madre va a darle una paliza y castigarle en un rincon
por habérselo hecho en los pantalones. No ha podido contenerse. Cada vez que se siente
preso en una trampay el panico se apodera de él, no puede contenerse y se ensucia... se
ahoga... se pone enfermo... siente nauseas... todo se vuelve negro...

No sabe cuanto tiempo ha pasado, pero cuando Charlie vuelve a abrir los ojos el pafio
ya no esta en su boca, las correas han sido retiradas. El doctor Guarino hace como si no
notara el olor.

—No te he hecho ningun dafio, ¢ verdad?

—N...no.

—Bueno, entonces ¢por qué tiemblas asi? Todo lo que hecho ha sido utilizar esta
maquina para hacerte mas listo ¢Qué efecto te produce el sentirte mas listo ahora de lo
que eras antes?

Olvidando su péanico, Charlie mira la maquina con ojos muy abiertos.

—¢ Me he vuelto listo?

—Oh, si, por supuesto. Esto, retrocede un poco. ¢ Coémo te encuentras?

—NMal. Me he ensuciado.

—Si, bueno... hum... la proxima vez no lo haras, ¢verdad? Ya no tendras miedo porque
sabes que no hace dafio. Ahora quiero que le digas a tu mama lo listo que te notas. Te
traerd aqui dos veces por semana para este tratamiento de regeneracion encefalica por
ondas cortas y cada vez te sentirds mas listo, y mas listo, y mas listo.

Charlie sonrie.

—Puedo andar hacia atrés.

—¢Puedes? Vedmoslo —dice Guarino, cerrando excitadamente su carpeta—.
Déjamelo ver.

Lentamente, con mucho trabajo, Charlie da varios pasos hacia atras, tropezando contra
la mesa de exdmenes Guarino sonrie y aprueba con la cabeza.

—Bueno, esto es un éxito. La cosa marcha. Seras el chico més listo de tu barrio antes
de que hayamos terminado contigo.

Charlie enrojece de satisfaccion ante estos cumplidos. No ocurre a menudo que la
gente le sonria y le diga que ha conseguido hacer algo determinado. Incluso su miedo a la
magquina y a estar atado en la mesa comienza a esfumarse.

—¢ De todo el barrio? —Este pensamiento lo hincha hasta tal punto que ya no puede
aspirar mas aire en los pulmones—. ¢ Més listo que Hymie?

Guarino sonrie otra vez y asiente.

—Mas listo que Hymie.

Charlie observa la maquina con una admiracion y un respeto nuevos. La maquina lo
hara mas listo que Hymie, que vive dos casas mas alld y que sabe leer y escribir como un
boyscout.

—¢Esa maquina es suya?

—Todavia no. Pertenece al banco. Pero muy pronto serd mia, y entonces podré hacer
listos a montones de chicos como ti. —Acaricia la cabeza de Charlie y aflade—: Eres
mucho mas simpéatico que la mayoria de los chicos normales que traen aqui sus madres
esperando que los convierta en genios elevandoles su C.1.

—c¢ Seran ji-nios si esa maquina les eleva su...? —vuelve sus ojos hacia la maquina
para ver si realmente puede hacer lo que el doctor dice—. ¢ Usted hard de mi un ji-nio?

Con una risa cordial, Guarino lo coge por los hombros.



—No, Charlie. No tienes que preocuparte por esto. Solo los asnos pueden convertirse
en genios. Tu seguiras siendo lo que eres... un buen chico. —Reflexiona un momento y
afiade—: Por supuesto, un poco mas listo lo que eres ahora.

Abre la puerta y lleva a Charlie hacia sus padres. Aqui estd, intacto. No le ha ocurrido
nada. Es un chico. Creo que nos haremos grandes amigos, ¢,no asi, Charlie?

Charlie baja la cabeza. Desea que el doctor Guarino le quiera y se asusta cuando ve la
expresion en el rostro su madre.

—iCharlie! ¢, Qué ha ocurrido?

—Tan solo un accidente, sefiora Gordon. Ha tenido miedo la primera vez, pero no le
rifa, no le castigue. No quisiera que estableciera una relacion entre el castigo y hecho de
venir aqui.

Pero Rose Gordon se siente enferma de verglienza.

—Es horrible. Ya no sé qué hacer, doctor. Incluso en casa... incluso cuando tenemos
gente en casa. Y me siento tan avergonzada cuando lo hace.

Ante el disgusto que refleja el rostro de su madre, Charlie empieza a temblar. Durante
un momento habia olvidado lo mal chico que es, hasta qué punto hace sufrir a sus padres.
No sabe por qué, pero cuando ella dice que la hace sufrir y llora y le grita se asusta, se
vuelve contra la pared y se pone a gemir suavemente.

—Vamos, sefiora Gordon, no lo altere asi y no se preocupe. Traigamelo todas las
semanas, los martes y jueves, a la misma hora.

—¢ Pero esto le ira realmente bien? —pregunta Matt—. Diez ddlares es mucho dinero,
y...

—iMatt! —Rose le tira de la manga—. jEste no es el momento de hablar de eso! jEs tu
propio hijo, quiza el doctor Guarino pueda hacer que sea como los otros nifios, con la
ayuda del buen Dios, y tu hablas de dinero!

Matt querria defenderse, pero reflexiona y saca su cartera.

—Por favor... —murmura Guarino, como si la vision del dinero lo molestara—. Mi
enfermera, a la entrada, se ocupara de todos los asuntos financieros. Muchas gracias. —
Se inclina ligeramente ante Rose, estrecha la mano de Matt y le da unas palmadas en el
hombro a Charlie—. Un buen muchacho. Si sefior —y, sonriendo aun, desaparece tras la
puerta de su consulta.

Matt y Rose discuten durante todo el camino de vuelta. El se queja de que los articulos
de peluqueria se venden mal y que sus ahorros disminuyen. Rose replica gritando que
volver a Charlie normal es mas importante que todo lo demas.

Asustado de oirles discutir, Charlie llora muy bajito. EIl tono encolerizado de sus voces
le hace dafio. Tan pronto entran en el apartamento corre a un rincon de la cocina, tras la
puerta, con la frente pegada a la pared embaldosada, temblando y gimiendo.

No le prestan atencion. Nadie se preocupa de que tiene necesidad de ser lavado y
cambiado.

—No estoy histérica. Simplemente, ya estoy harta de oirte lamentar cada vez que
intento que curen a tu hijo. No te importa. Si, no te importa en absoluto.

—Eso no es cierto. Pero me doy cuenta de que no se puede hacer nada. Cuando se
tiene un hijo como el nuestro es una cruz que hay que soportar sin lamentarse. Yo puedo
soportarla, lo que no puedo soportar son tus locuras. Has gastado casi todos nuestros
ahorros con charlatanes y engafiabobos... un dinero que hubiera podido emplear en
montarme un pequefio negocio propio. Si, no me mires de este modo. Con todo el dinero
gue has tirado por la ventana para conseguir algo imposible, hubiera podido tener una
pelugueria propia en lugar de deslomarme haciendo de representante diez horas al dia.
iUn negocio propio, con gente que trabajara para mi!

—Deja de gritar. Miralo, tiene miedo.

—Vete al diablo. Ahora ya sé quien es el idiota aqui. jYo!. Porque te dejo hacer. —
Salio, dando un furioso portazo.



—Lamento interrumpirle, sefor, pero vamos a aterrizar dentro de unos minutos. Tiene
gue atarse de nuevo su cinturén... Oh, no se lo habia desatado. Lo ha llevado atado
desde Nueva York. Casi dos horas...

—Lo olvidé. Lo dejaré asi hasta que hayamos aterrizado. Parece que ya no me
molesta.

Ahora comprendo de donde saqué esta poco usual motivacién para volverme listo que
tanto sorprendié a todo el mundo al principio. Era un deseo que angustiaba Rose Gordon
de dia y de noche. Su miedo, su culpabilidad, su verglienza de que Charlie fuera un idiota.
Su suefio de que pudiera curarse. La pregunta mas inmediata era: ¢ de quién era la culpa,
de ella o de Matt? No fue hasta que Norma le prob6 que ella podia tener nifios normales,
y que yo simplemente era anormal, que dej6é de querer cambiarme. Pero pienso que yo
nunca he dejado de desear ser el chico inteligente de su suefio para que ella me quisiera.

A proposito de Guarino ocurre algo divertido. Tendria que odiarle por lo que me hizo y
por haber explotado a Rose y a Matt, pero no puedo, y no sé por qué. Tras la primera
visita, siempre fue amable conmigo. Siempre la palmadita en la espalda, la sonrisa, la
palabra animosa que yo casi hunca recibia.

Me trataba —incluso entonces— como a un ser humano. Puede tacharse de ingratitud,
pero esta es una de las cosas que me desagradan aqui, esa manera de tratarme como a
un cobayo. Las constantes referencias de Nemur de haberme hecho lo que soy o de que
algun dia habra otros como yo que llegaran a ser realmente seres humanos.

¢, Como puedo hacerle comprender que €l no me ha creado?

Comete el mismo error que los demas cuando ven a una persona débil mental y se rien
de ella porque no comprenden que pese a todo hay unos sentimientos buenos que hay
gue tener en cuenta. No comprende que era ya un ser humano antes de venir aqui.

Aprendo a contener mi resentimiento, a no ser tan impaciente, a esperar... Supongo
gue estoy madurando. Cada dia aprendo mas y mas cosas sobre mi mismo, y los
recuerdos que han comenzado a surgir como la resaca, me sumergen ahora ola tras ola...

11 de junio. Los problemas comenzaron desde el momento en que llegamos al
Chalmers Hotel de Chicago y descubrimos que nuestras habitaciones no quedarian libres
hasta la noche siguiente y que, hasta entonces, tendriamos que instalarnos en el
Independence Hotel, cerca de alli. Nemur estaba furioso. Tomé aquello como una afrenta
personal y se pele6 con todo el mundo del hotel, desde el mozo hasta el director. Tuvimos
gue esperar en el vestibulo mientras cada uno de los empleados del hotel iba a buscar a
su superior a fin de ver qué podia hacerse.

En medio de todo aquel movimiento —equipajes llegando y apilandose en el vestibulo,
mozos yendo y viniendo con sus carretillas, participantes en la Convencién que llevaban
un afo sin verse, se reconocian y se felicitaban—, nos sentiamos mas y mas incobmodos
mientras Nemur intentaba localizar a los dirigentes de la International Psychological
Association.

Finalmente, cuando se hizo evidente que no se podia cambiar nada, admitié el hecho
de que deberiamos pasar en el Independence nuestra primera noche en Chicago.

Resulté que la mayor parte de los psicélogos jovenes estaban instalados en el
Independence, y que era alli donde tendrian lugar las primeras grandes recepciones
nocturnas. La gente habia oido hablar del experimento y la mayor parte de ellos sabian
quién era yo. Por todas partes donde ibamos siempre venia alguien a preguntarme mi
opinién sobre cualquier cosa, desde las consecuencias de los nuevos impuestos hasta los
ultimos descubrimientos argueoldgicos en Finlandia. Era una especie de desafio, y el
conjunto de mis conocimientos generales me permitia discutir sin apuros de casi todo.



Pero, al cabo de un momento, pude ver que Nemur se sentia molesto de que toda la
atencién se concentrara en mi.

Cuando una joven y hermosa médico del Falmouth College me pregunté si podia
explicar las causas de mi propio retraso mental, le dije que el profesor Nemur era el Unico
hombre que podia responderle a eso.

Era la ocasion que €l esperaba para mostrar su autoridad en la materia y, por primera
vez desde que nos conocimos, puso su mano en mi hombro.

—No sabemos exactamente lo que causo el tipo de fenilcetonuria que padecia Charlie
desde su infancia... algun tipo de reaccion bioquimica o genética poco usual, causada tal
vez por radiaciones ionizantes o radiaciones naturales, o incluso el ataque de un virus en
el feto. Sea cual sea el origen, el resultado es un gene aberrante que produce una
enzima, digamos deficiente, la cual provoca acciones bioquimicas viciadas. Y, por
supuesto, los aminoacidos asi creados entran en competencia con las enzimas normales,
lo que trae consigo lesiones cerebrales.

La joven disimulé una mueca. No esperaba una leccion magistral, pero Nemur habia
tomado la palabra y prosiguié en el mismo tono:

—Yo llamo a esto Inhibicion competitiva de enzimas. Déjeme darle un ejemplo de como
funciona: compare la enzima producida por el gene anormal con una llave defectuosa que
entra en la cerradura quimica del sistema nervioso central, pero que no gira. Y, como esta
llave esta ahi, la llave verdadera —la enzima normal correcta— puede ni siquiera entrar
en la cerradura. Esta bloqueada. ¢ El resultado? Una destruccion irreversible de proteinas
en el tejido cerebral.

—Pero, si es irreversible —replicé uno de los psicélogos que se habian unido al
grupito—, ¢cémo es posible que el sefior Gordon, aqui presente, ya no sea un retrasado?

—jAh! —exclam6 Nemur—. He dicho que la destruccién operada en el tejido era
irreversible, pero no el proceso mismo. Muchos investigadores han podido revertirlo
mediante la inyeccibn de sustancias quimicas que se combinan con las enzimas
deficientes y cambiar la forma molecular de esta molesta llave, si puede decirse de este
modo. Este es también el principio de nuestra propia técnica. Pero nosotros retiramos
primero la parte dafiada del cerebro, y permitimos asi al tejido cerebral implantado, que ha
sido revitalizado quimicamente, producir proteinas cerebrales en cantidad muy superior la
normal...

—Un momento, profesor Nemur —dije, interrumpiéndole en mitad mismo de su
perorata—. ¢ Y los trabajos de Rahajamati en este campo?

Me mir6 desconcertado.

—¢De quién?

—Rahajamati. Su estudio ataca la teoria de la fusibn de enzimas de Tanida. el
concepto de cambiar la estructura quimica de la enzima que bloguea la marcha del
proceso metabdlico.

Fruncio el cefio.

—¢ Donde ha sido traducido este articulo?

—Aun no lo ha sido. Lo lei hace unos dias en la Revista Hindu de Psicopatologia.

Mir6 a su auditorio e intentd eludir la cuestion.

—Bueno, creo que no tenemos por qué preocuparnos por esas cosas. Nuestros
resultados hablan por si mismos.

—Pero el propio Tanida habia propuesto al principio la teoria del blocaje de la enzima
deficiente por combinacién, mientras que ahora hace notar que...

—Oh, vamos, Charlie. El hecho de que alguien sea el primero en avanzar una teoria no
le da la ultima palabra en el desarrollo experimental. Creo que todos los que estamos aqui
convendran en que las investigaciones efectuadas en los Estados Unidos y en la Gran
Bretafia eclipsan de lejos los trabajos realizados en la India y en el Japén. Hemos tenido
siempre los mejores laboratorios y el mejor equipo del mundo.




—Pero esto no responde al argumento de Rahajamati, segun el cual...

—Aqui no es ni el lugar ni el momento de discutir esto. Estoy seguro de que todos
estos detalles seran tratados en la forma mas adecuada en la sesion de mafnana.

—Me dio la espalda para decirle algo a un antiguo compafiero de universidad,
cortandome bruscamente y dejandome alla, estupefacto.

Consegui llevar a Strauss a un rincén, y le pregunté sobre aquello.

—¢Y ahora qué? Usted siempre ha dicho que me dejaba impresionar demasiado por
él. ¢ Qué le he hecho para que se ofenda de este modo?

—Le has creado un sentimiento de inferioridad, y no puede admitirlo.

—Por Dios, estoy hablando en serio. Digame, la verdad.

—Charlie, tienes que dejar de pensar que todo el mundo se burla de ti. Nemur no podia
discutir de estos estudios porque no los ha leido. No puede leer ninguna de estas
lenguas.

—¢Ni el hindu ni el japonés? Oh, no puede ser.

—Charlie, no todo el mundo posee tu don de lenguas.

—Pero entonces, ¢como puede refutar el ataque de Rahajamati contra su método, y la
objeciéon de Tanida sobre la validez de este tipo de técnica? Tiene que conocer estos...

—No —dijo Strauss, pensativo—. Estos estudios deben ser recientes. Alin no ha
habido tiempo de traducirlos.

—¢ Quiere decir que usted tampoco los ha leido?

Se encogi6é de hombros.

—Soy aun peor linguista que él. Pero estoy seguro de que, antes de que sean
establecidos los informes definitivos, seran repasadas a fondo todas las revistas médicas
a fin de extraer las informaciones mas recientes.

No sabia qué decir. Oirle admitir que ambos ignoraban por completo sectores enteros
de su propia especialidad era algo terrible.

—¢Qué lenguas conoce? —le pregunté.

—Francés, aleman, espafol, italiano, y el suficiente sueco como para defenderme.

—¢Ni el ruso, ni el chino, ni el portugués?

Me recordd que su trabajo de psiquiatra y de cirujano neurélogo le dejaba poco tiempo
para las lenguas. Y que las Unicas lenguas antiguas que podia leer eran el latin y el
griego. Ninguna lengua oriental.

Vi que hubiera querido terminar ahi la discusion, pero yo no podia renunciar. Debia
saber exactamente la extension de sus conocimientos.

La descubri.

Fisica: nada mas alla de la teoria cuantica de los campos. Geologia: nada sobre la
geomorfologia o la estratigrafia o siquiera sobre la petrologia. Nada sobre la micro o la
macroteoria econdémica. Poco sobre las matematicas mas alla del nivel elemental del
calculo de variaciones, y nada absolutamente sobre el &lgebra de Boole o las
multiplicidades vectoriales de Riemann. Era la primera muestra de las revelaciones que
me reservaba aquel fin de semana.

No pude permanecer mas tiempo en la reunién. Sali discretamente para andar un poco
y reflexionar sobre todo aquello. Ambos eran unos impostores. Habian pretendido ser
genios. No eran mas que hombres vulgares trabajando a ciegas, pretendiendo poder
hacer la luz en las tinieblas. ¢Por qué miente todo el mundo? Nadie que conozca es lo
que parece ser.

Daba la vuelta a la esquina de la calle cuando vi a Burt que llegaba tras de mi.

—¢ Qué ocurre? —pregunté cuando me alcanzé—. ¢ Me seguia?

Se encogié de hombros y sonrié nerviosamente.

—Eres la gran vedette, la estrella del espectaculo. No queremos dejar que esos
cowboys motorizados de Chicago te aplasten, ni que te asalten en State Street.

—No me gusta que me aten con una cuerda.



Evitd mi mirada mientras andaba a mi lado, con las manos profundamente hundidas en
sus bolsillos.

—No te lo tomes a mal Charlie. El viejo estd que se muerde las uiias. La Convencion
tiene una gran importancia para €él. Esta en juego su reputacion.

—No sabia que fueran ustedes tan amigos —dije sarcasticamente, recordando las
veces que Burt se habia quejado de la estrechez de miras y el arribismo del profesor.

—No soy en absoluto amigo suyo —me mir6 desafiante—. Pero ha puesto toda su vida
en este asunto. No es ni Freud, ni Jung, ni Pavlov, ni Watson, pero lo que hace es
importante y respeto la manera en que se consagra a ello... y quiza mas aun porque no es
mas que un hombre vulgar que intenta hacer la obra de un gran hombre, mientras los
grandes hombres estan todos ellos ocupados fabricando bombas.

—Me gustaria oirle, frente a él, tratdndole de hombre vulgar.

—Lo que él piense de si mismo no tiene importancia. De acuerdo, es un egoista. ¢ Y
gué? Hay que tener un caracter asi para que un hombre haga lo que él esta haciendo. He
visto a demasiada gente como él para saber que esta solemnidad y esta suficiencia estan
mezcladas con una condenada buena dosis de incertidumbre y de temor.

—Y de impostura y de superficialidad —afiadi—. Ahora los veo como son en realidad:
unos impostores. Lo sospechaba de Nemur. Siempre parecia tener miedo de algo. Pero
me ha sorprendido de Strauss.

Burt se detuvo y solté un largo bufido. Entramos en un bar para tomar un café. No veia
Su rostro, pero su modo de respirar traicionaba su exasperacion.

—Cree que estoy equivocado.

—Simplemente que has llegado muy lejos demasiado aprisa —dijo—. Ahora tienes un
cerebro formidable, una inteligencia que no puede ser calculada, has absorbido ya mas
conocimientos de los que pueden reunir la mayoria de la gente a lo largo de toda su vida.
Pero estas.. como falto de equilibrio. Sabes cosas. Ves cosas. Pero aun no has alcanzado
la comprensién o, mejor, la tolerancia. Les tratas de impostores, pero ¢cuando has oido a
alguno de ellos pretender ser perfecto o sobrehumano? Son gente vulgar. Ta eres el
genio.

Se interrumpié6 bruscamente, dandose cuenta de pronto de que estaba
sermoneandome.

—Continue.

—¢ Has conocido a la mujer de Nemur?

—No.

—Si quieres comprender por qué siempre estd como presionado, incluso cuando las
cosas van bien en el laboratorio y con sus conferencias, tendrias que conocer a Bertha
Nemur. ¢Sabes que es ella quien le consigui6é su catedra? ¢ Sabes que fue ella quien se
sirvié de la influencia de su padre para que le dieran esta subvencion de la Fundacion
Welberg? Bueno, pues ahora es ella quien lo ha empujado a esta prematura presentacion
en la Convencion. Mientras no tengas a tu lado una mujer como ella, que te domine, no
pretendas comprender a quien tenga una.

No respondi nada, y vi que él tenia ganas de volver al hotel. Permanecimos silenciosos
a todo lo largo del camino de regreso.

¢Soy un genio? No lo creo. Ain no. Como diria Burt, parodiando los eufemismos de la
jerga de los educadores, soy excepcional... un término democrético utilizado para evitar
las infamantes etiquetas de dotado o de débil (usados como sinénimos de brillante o
retrasado), y cuando excepcional comience a tener algun significado para alguien lo
cambiaran. Parece que la regla es utilizar una expresion en tanto no signifique nada para
nadie. Excepcional significa lo mismo en un extremo como en el otro, de modo que yo he
sido excepcional toda mi vida.

Lo més extrafio en la adquisicién del saber es que, cuanto mas avanzo, mas me doy
cuenta de que ni siquiera sabia que lo que no conocia existia pese a todo. Hace poco



tiempo pensaba tontamente que podia aprenderlo todo... adquirir todo el saber del mundo.
Ahora espero solamente llegar a saber la existencia de lo que no sé, e intentar
comprenderla algo.

¢ Tendré tiempo para ello?

Burt esta descontento de mi. Me encuentra impaciente, y los demas deben compartir
este. sentimiento. Pero me empujan e intentan mantenerme en mi lugar. ¢Cual es mi
lugar? ¢ Quién y qué soy yo ahora? ¢ Soy el producto de toda mi vida o solamente de los
ultimos meses? Oh, como se impacientan cuando intento discutir con ellos. No les gusta
admitir que hay cosas que no saben. Es paraddjico ver a un hombre vulgar como Nemur
consagrarse a transformar en genios a otros seres humanos. Querria que lo consideraran
como el descubridor de nuevas leyes en el arte de ensefiar, el Einstein de la psicologia.
Tiene el temor propio del maestro de ser superado por su alumno, el terror del maestro de
ver a su discipulo desacreditar su obra. (Pese a que yo no sea realmente el discipulo de
Nemur como pueda serlo Burt).

Considero que el miedo de Nemur de ser catalogado como un hombre que avanza
sobre zancos entre gigantes es comprensible. Un fracaso en el punto donde hemos
llegado, lo destrozaria. Y es demasiado viejo para volver a empezar.

Por chocante que sea descubrir la verdad acerca de los hombres que respetaba y en
guienes tenia confianza, creo que Burt tiene razén. No debo ser demasiado impaciente
con respecto a ellos. Sus ideas y sus brillantes trabajos han hecho posible el experimento.
Debo evitar la tendencia natural de mirarlos desde lo alto, ahora que les he superado.

Debo comprender que cuando me repitan sin cesar que debo expresarme y escribir de
forma sencilla, a fin de que la gente que lee mis informes de Progresos pueda
comprenderme, se refiere también a ellos. Sin embargo, resulta aterrador pensar que mi
destino esta en manos de hombres que no son los gigantes que creia antes, sino
simplemente hombres que no conocen la solucién de todos los problemas.

13 de junio. Dicto esto sujeto a una gran tensidbn emocional. Me he marchado,
abandonando todo el asunto. Estoy en un avién que me lleva de regreso, solo, a Nueva
York, y no tengo la menor idea de lo que voy a hacer una vez llegue alli.

Primero debo confesar que estaba enormemente impresionado ante el pensamiento de
una Convencion Internacional de sabios y de investigadores reunidos para tener un
intercambio de ideas. Era alli, pensaba, donde pasaba realmente todo. Alli seria otra cosa
gue las estériles discusiones de la universidad, porgue los participantes pertenecen a los
mas altos niveles de la investigaciébn y de la ensefianza en psicologia, sabios que
escriben libros y que dan conferencias, autoridades a quienes la gente menciona. Si
Nemur y Strauss eran hombres vulgares que obraban mas alld de sus capacidades,
estaba convencido de que con los demas seria distinto.

Cuando llegoé la hora de la sesion, Nemur nos guio a traves del gigantesco vestibulo,
con su recargada decoracion barroca y sus enormes escaleras de marmol. Avanzamos en
medio de una creciente multitud de gente que estrechaba manos, cambiaba saludos con
la cabeza o sonrisas. Otros dos profesores de Beekman, llegados a Chicago aquella
misma mafana, se unieron a nosotros. Los profesores White y Clinger nos precedian un
poco a la derecha, uno o dos pasos tras Nemur y Strauss, mientras Burt y yo cerrabamos
la marcha.

Las gentes que se apretujaban en la gran sala se apartaron para dejarnos pasar, y
Nemur saludé con la mano a los periodistas y fotdégrafos que habian venido para oir en
directo los sensacionales resultados obtenidos con un adulto retrasado en tan solo poco
mas de tres meses.

Evidentemente, Nemur habia enviado por anticipado comunicados a la prensa.

Algunas de las comunicaciones hechas a la Convencién fueron notables. Un grupo de
investigadores venidos de Alaska mostré cémo la estimulacion de ciertas zonas del



cerebro determinaba un significativo desarrollo de la facultad de aprender y otro grupo de
Nueva Zelanda, habia establecido el mapa de las regiones del cerebro que controlan la
percepcion y la retencion de los estimulos.

Pero hubo también otras comunicaciones, como el estudio de P. T. Zimmeman sobre la
distinta duracion del tiempo tomado por los ratones para avanzar en un laberinto cuando
los angulos estan redondeados en vez de ser angulares, o la exposicion de Woffel
respecto al efecto del nivel de inteligencia sobre el tiempo de reaccion de los monos
rhesus. Este tipo de comunicaciones me puso furioso. Tanto dinero, tiempo y energias
malgastados en el andlisis detallado de temas sin el menos interés. Burt tenia razén
cuando elogiaba a Nemur y Strauss por consagrarse a investigaciones importantes e
inseguras en lugar de dedicarse a otras, insignificantes pero sin ningun riesgo.

Si tan solo Nemur quisiera considerarme como un ser humano.

Cuando el presidente de la sesion anuncié la comunicacion de la Universidad
Beekman, ocupamos nuestro lugar tras la larga mesa del estrado. Algernon en su jaula,
entre Burt y yo. Eramos el cierre de la sesion y, cuando nos hubimos instalado, el
presidente hizo su presentacion. Esperaba casi oir algo asi como: jSefiooooras y
sefioooores! jOcupen sus asientos y vean a nuestros fendmenos! jEl mejor acto que
hayan visto nunca en el mundo cientifico! jUna rata y un idiota transformados en genios
bajo sus propios ojos!

Admito que habia venido con una cierta idea preconcebida.

Se limité a decir:

—La comunicacion que van a escuchar no necesita ser presentada. Todos hemos oido
hablar de las extraordinarias investigaciones realizadas en la Universidad Beekman,
gracias al apoyo de la Fundacion Welberg, y conducidas por el director del departamento
de psicologia, profesor Nemur, en colaboracion con el doctor Strauss del Centro
Neuropsiquiatrico Beekman. Es inatil afadir que se trata de una comunicacion que todos
esperabamos con el mas vivo interés. Paso la palabra al profesor Nemur y al doctor
Strauss.

Nemur inclind amablemente la cabeza ante los elogios introductivos del presidente y
dirigié a Strauss un guifio de triunfo.

El primer orador de la Universidad Beekman fue el profesor Clinger.

Comenzaba a ponerme nervioso, y vi que Algernon, molesto por el humo, el ruido y lo
inhabitual del lugar, daba vueltas nerviosamente en su jaula. Senti un extrafio deseo de
abrirle la jaula y dejarle salir. Era una idea absurda —mas bien un sentimiento que una
idea— e intenté olvidarla. Pero, mientras escuchaba el estereotipado informe del profesor
Clinger sobre «Los efectos de los alojamientos de llegada hacia la izquierda en un
laberinto en T comparados a los de los alojamientos de llegada hacia la derecha en un
laberinto en T», me descubri jugueteando con el mecanismo de cerradura de la jaula de
Algernon.

Dentro de un momento (antes de que Strauss y Nemur desvelaran su supremo logro),
Burt leeria un informe describiendo los métodos y los resultados en la puesta en practica
de los tests de inteligencia y educacion que habia imaginado para Algernon. Esta lectura
seria seguida de un demostracion en la que Algernon deberia pasar sus pruebas y
resolver un problema para tener derecho a su comida... jlo cual nunca he dejado de odiar!

No tenia nada que reprocharle a Burt. Siempre habia sido sincero conmigo —mucho
mas que la mayoria de los otros— pero cuando describi6 al ratoncito blanco al que se le
habia dado la inteligencia fue tan pomposo y artificial como los demas. Como si intentara
ponerse el mismo traje que sus profesores. Me retuve en aquel momento, mas por
amistad con Burt que por otra razén. Dejar salir a Algernon de su jaula crearia el caos en
la sesion y, después de todo, era el primer contacto de Burt con aquel plantel de
envidiosos universitarios.



Tenia el dedo en la cerradura de la puerta de la jaula y, mientras Algernon seguia con
sus rosados 0jos el movimiento de mi mano, estoy seguro de que sabia lo que yo estaba
pensando. En aquel momento, Burt tomé la jaula para su demostracion. Explico la
complejidad de la cerradura con combinacion, y la dificultad del problema planteado cada
vez que la cerradura debia ser abierta (con sus pequefios pestillos de plastico que se
cerraban segin combinaciones distintas y debian ser abiertos por la rata accionando una
serie de palancas en el mismo orden). A medida que se acrecentaba la inteligencia de
Algernon, la rapidez en resolver el problema habia aumentado, por supuesto. Pero Burt
revel6 algo que yo no habia sabido.

En el apogeo de su inteligencia, el modo de actuar de Algernon se habia vuelto
variable. Algunas veces, segun el informe de Burt, Algernon rehusaba absolutamente
trabajar, aunque aparentemente tuviera hambre, mientras que en otras ocasiones resolvia
el problema, pero en lugar de aprovechar su recompensa de comida se arrojaba contra
las paredes de la jaula.

Cuando alguien de los asistentes le preguntd a Burt si con esto queria dar a entender
que la inteligencia incrementada era directamente la causa de su desordenado
comportamiento, Burt eludié la cuestion.

—En lo que a mi concierne —dijo—, no hay pruebas suficientes para justificar esta
conclusion. Existen otras hipotesis. Es posible que, a este nivel, la inteligencia
incrementada y el comportamiento desordenado sean resultado de esta operacion
quirdrgica en particular en lugar de ser lo uno funcion de la otra. Es también posible que
este comportamiento desordenado sea exclusivo de Algernon. No lo hemos registrado en
ninguno de los demas ratones tratados, pero ninguno de ellos ha alcanzado un grado de
inteligencia tan elevado como el de Algernon, ni lo ha conservado tanto tiempo como ella.

Comprendi inmediatamente que esta informacién me habia sido ocultada. Sospeché la
razén y me senti irritado pero eso no fue nada comparado con la célera que me invadio
cuando proyectaron los films.

No sabia que mis primeros tests en el laboratorio habian sido filmados. Y alli estaba yo,
cerca de Burt, en la mesa, intimidado, con la boca abierta, mientras intentaba recorrer el
laberinto con el lapiz eléctrico. Cada vez que recibia una descarga mi rostro traducia un
terror estupido, abria mucho los ojos, y después volvia a mi aquella sonrisa ausente.
Cada vez que ocurria esto la concurrencia estallaba en risas. Carrera tras carrera, esto se
repetia a cada vez, y la gente lo encontraba atin mas divertido.

Me dije que aquellos no eran bromistas, sino sabios reunidos para perfeccionar sus
conocimientos. No podian impedir el que aquellas imagenes les resultaran hilarantes. Sin
embargo, cuando Burt se uni6 a los demas e hizo comentarios cémicos sobre las
peliculas, me senti empujado a divertirme también. Podriamos reir todavia mas viendo a
Algernon escaparse de su jaula y toda aquella gente desbandarse y ponerse a cuatro
patas para intentar atrapar a un ratoncito blanco, un pequefio genio intentando huir.

Pero me contuve y cuando Strauss tomdé la palabra, este impulso me habia
abandonado.

Strauss se extendié en la teoria y en las técnicas de neurocirugia, exponiendo
detalladamente como los primeros estudios sobre la localizacion de los centros de control
de hormonas le habian permitido aislar y excitar esos centros, retirando al mismo tiempo
la parte del cortex productora de inhibidores de hormonas. Explico la teoria del bloqueo de
hormonas y prosiguié describiendo mi estado fisico antes y después de la intervencién
quirdrgica. Algunas fotografias (que no sabia hubieran sido tomadas) fueron distribuidas y
pasaron de mano en mano mientras eran comentadas. Vi por los asentimientos de las
cabezas y las sonrisas que la mayor parte de los presentes estaban de acuerdo con él en
el hecho de que «la expresion pasiva y vacia del rostro», habia sido transformada en
«una apariencia viva e inteligente». Se explayé también en algunos aspectos de nuestras



sesiones de psicoterapia especialmente en las modificaciones de mi comportamiento en
relacion con la libre asociaciéon de ideas.

Habia acudido alli como un elemento que formaba parte de una comunicacion
cientifica, y esperaba ser parte del espectaculo, pero todo el mundo continuaba hablando
de mi como si fuera una especie de objeto creado recientemente y que era presentado al
mundo cientifico. Nadie en aquella sala me consideraba como un ser humano. La
constante yuxtaposicion «Algernon y Charlie» y «Charlie y Algernon» mostraba
claramente que nos consideraban a ambos como un par de animales de experiencia, sin
ninguna entidad fuera del laboratorio. Pero, dejando aparte mi sentimiento de cdlera, no
podia impedir que algo zumbara en mi cabeza.

Finalmente le llegé a Nemur el turno de hablar —como director de la experiencia hizo la
recapitulacion final— y de convertirse en el centro de atraccion como autor de un brillante
exito. Era el dia tan esperado por él.

Daba impresion, de pie en el estrado, y mientras hablaba me di cuenta de que yo
asentia también con la cabeza, dando mi conformidad a hechos que sabia eran ciertos.
Los tests, el experimento, la intervencién quirdrgica y el desarrollo mental que siguid,
fueron descritos detalladamente, y su discurso fue subrayado por citas de mis Informes de
Progresos. Mas de una vez tuve que oir reflexiones intimas o estupidas, leidas ante toda
la asistencia. A Dios gracias, habia tenido la precaucion de guardar la mayor parte de los
detalles concernientes a Alice y a mi en mi dossier personal.

Después, en un punto de su resumen, dijo:

—Nosotros, que hemos trabajado en esta experiencia en la Universidad Beekman,
tenemos la satisfaccion de saber que hemos tomado un error de la naturaleza y que,
gracias a nuestras nuevas técnicas, lo hemos convertido en un ser humano superior.
Cuando Charlie vino a nosotros estaba fuera de la sociedad, solo en una gran ciudad, sin
amigos ni parientes que se ocuparan de él, sin el equipo mental necesario para una vida
normal. Sin pasado, sin contacto con el presente, sin esperanza hacia el futuro.
Podriamos decir que Charlie Gordon no existia realmente antes de este experimento...

No sé por qué me irritd tan intensamente oirles hablar de mi como de un articulo recién
fabricado en una factoria cualquiera; quiza fueran los ecos —estoy seguro— de esa idea
gue habia resonado en las cavidades de mi cerebro desde el momento en que habiamos
llegado a Chicago. Queria levantarme, mostrar a todos lo imbécil que era Nemur y gritarle:
iSoy un ser humano, una persona, con padres y recuerdos y una historia, y lo era antes
de que vosotros me metiérais en esa sala de operaciones!

Al mismo tiempo, en el calor de mi célera, nacia la anonadante comprensién de lo que
me habia conturbado mientras hablaba Strauss, y otra vez cuando Nemur habia ampliado
sus datos. jPor supuesto, habian cometido un error! La evaluacion estadistica del periodo
de espera necesario para probar la permanencia de la transformacion habia sido fundada
en experiencias anteriores en el campo del desarrollo mental y de la facultad de aprender,
en periodos de espera relativos a animales normalmente estdpidos o normalmente
inteligentes. jPero era evidente que el periodo de espera debia ser prolongado en los
casos en que la inteligencia del animal habia sido doblada o triplicada!

Las conclusiones de Nemur eran, pues, prematuras. Ya que, tanto para Algernon como
para mi, se necesitaria bastante tiempo mas para saber si la modificacion persistiria. Los
profesores habian cometido un error, y nadie se habia dado cuenta de ello. Queria
levantarme y decirselo, pero no podia moverme. Como Algernon, me hallaba encerrado
tras las rejas de la jaula que ellos habian construido a mi alrededor.

Ahora iban a pasar a las preguntas del auditorio y, antes de que me permitieran comer,
tendria que hacer mi nimero ante aquella distinguida asamblea. No. Tenia que irme.



«...en un cierto sentido, es el producto de la experimentacion psicolégica moderna. En
lugar de una cascara vacia desprovista de mente, un peso para la sociedad que no puede
mas que lamentar su irresponsable comportamiento, tenemos ahora ante nosotros a un
hombre digno y sensible, dispuesto a tomar su lugar de miembro activo de la comunidad.
Quisiera que oyeran todos ustedes algunas palabras de Charlie Gordon.

Al diablo con él. No sabia de qué estaba hablando. En aquel momento, la tentacion fue
mas fuerte que yo. Fascinado, vi a mi mano moverse independientemente de mi voluntad
y hacer saltar el cerrojo de la jaula de Algernon. Cuando la abri, me mir6 un momento e
hizo una pausa. Después, dio media vuelta, salié de su jaula como una flecha y se lanzo
al galope a lo largo de la enorme mesa.

Al principio apenas la vi sobre el tapete que cubria la mesa, una imprecisa mancha
blanca, hasta que una mujer gritd, saltando de su silla y poniéndose en pie. Alrededor de
ella se volcaron algunas botellas de agua, y después Burt grito:

—ijAlgernon se ha escapado! —y Algernon salté de la mesa al estrado y del estrado al
suelo.

—ijAtrapenla! jAtrdpenla! —gemia Nemur, mientras la asistencia, dividida en sus
intenciones, formaba un inextricable amasijo de brazos y piernas. Algunas mujeres
(¢ antiexperimentalistas?) intentaron subirse a inestables sillas que otros, en su afan de
atrapar a Algernon volcaron.

—iCierren las puertas del fondo! —clamaba Burt, que se daba cuenta de que Algernon
era lo bastante inteligente como para ir en aquella direccion.

—iCorre, corre! —me oi gritar—. jPor la puerta lateral!

—iEscapa por la puerta lateral! —hizo eco alguien.

—ijAtrapenlal jAtrapenla! —imploraba Nemur.

La multitud salio del salon y se esparcio por los pasillos mientras Algernon, galopando
por la moqueta marrén del vestibulo, les hacia correr comicamente. Bajo las mesas Luis
X1V, alrededor de las macetas con palmeras, metiéndose por los recodos, subiendo por
las escaleras del gran vestibulo, alborotando a otras gentes a su paso. Verlos a todos
correr de derecha a izquierda en el vestibulo, persiguiendo a una ratita blanca mucho mas
inteligente que muchos de ellos, era el espectaculo mas divertido que habia visto desde
hacia mucho.

—iPuedes reirte! —grufid Nemur, a punto de pegarme—. {Si no la recuperamos toda la
experiencia se va a ir al traste!

Yo hacia como si buscara a Algernon bajo una papelera.

—¢Qué sabe usted? —dije—. Han cometido un error. Y, a partir de hoy, puede que
esto ya no tenga la menor importancia.

Algunos segundos después, media docena de mujeres salieron gritando de los lavabos
de sefioras apretando frenéticamente sus faldas alrededor de sus piernas.

—ijAlla esta! —qrit6 alguien.

Durante un instante, la multitud de perseguidores fue detenida por la inscripcion en la
puerta: Sefioras. Yo fui el primero en franquear aquella barrera invisible y entrar en el
sacrosanto lugar.

Algernon estaba subido a uno de los lavabos, con los ojos fijos en su imagen en el
espejo.

—Anda, ven —dije—. Vamos a irnos los dos de aqui.

Se dejo coger, y lo meti en el bolsillo de mi chaqueta.

—~Quédate aqui tranquilo hasta que te lo diga.

Entraron otros, sacudiendo las puertas batientes con aire culpable, como si esperaran
ver mujeres desnudas a punto de gritar. Sali mientras registraban el recinto y oi la voz de
Burt diciendo:

—Aqui hay un conducto de aireacién. Quiza haya trepado hasta ahi.

—Busquen donde conduce —dijo Strauss.



—Suban al segundo —dijo Nemur, haciendo una sefla a Strauss—. Yo bajaré al
sétano.

En aquel momento salieron fuera de los lavabos de sefioras, y las fuerzas se dividieron.
Segui al contingente de Strauss al segundo piso, donde intentaron descubrir donde
terminaba el conducto de ventilacion. Cuando Strauss, White y su media docena de
acompafantes giraron a la derecha por el corredor B, yo giré a la izquierda por el corredor
C y subi al ascensor para ir a mi habitacion.

Cerré la puerta a mis espaldas y palmée mi bolsillo. Un hocico sonrosado y un copo de
pelos blancos aparecieron y echaron una ojeada a los alrededores.

—Voy a hacer mis maletas —le dije—, y nos iremos, solos tl y yo, un par de genios
fabricados por el hombre, donde no puedan encontrarnos.

Hice meter mis maletas y el magnetéfono en un taxi, pagué mi cuenta del hotel y sali
por la puerta giratoria con el objeto de la persecucion metido en mi bolsillo. Utilicé mi
billete de vuelta para regresar a Nueva York.

En lugar de volver a mi apartamento, tengo intencién de instalarme en un hotel por una
o dos noches. Lo utilizaremos como base de operaciones mientras busco un apartamento
amueblado en algun lugar por los alrededores de Times Square.

Hablando de todo esto me siento un poco mejor... y también un poco tonto. No sé
realmente por qué me he alterado tanto, ni qué hago en este Jet que vuela hacia Nueva
York, con Algernon en una caja de zapatos bajo mi asiento. No debo asustarme. El error
no significa que se trate de algo grave. Simplemente, que los resultados no son tan
seguros como creia Nemur. ¢ Pero donde voy ahora?

Lo primero que he de hacer es ir a ver a mis padres. En el momento mismo en que me
sea posible.

Quiza no tenga tanto tiempo como pensaba tener.
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15 de junio. Nuestra fuga apareci6 en los periddicos de ayer, y la prensa
sensacionalista aprovecho la noticia. En la segunda pagina del Daily Press aparecia una
antigua fotografia mia y el dibujo de un raton blanco. El titulo decia: El idiota genial y la
rata se enfadan. Nemur y Strauss eran citados y, segun ellos, yo estaba en un estado de
tension terrible y volveria sin duda muy pronto. Ofrecian una recompensa de quinientos
dolares por Algernon, no dudando que estabamos juntos.

Cuando pasé a la pagina cinco, donde continuaba la historia, me quedé aturdido al
encontrar una foto de mi madre y mi hermana. El periodista habia hecho bien su trabajo.

Su hermana no sabe donde puede estar el idiota genial. (exclusiva para el Daily Press)

Brooklyn, N. Y., 14 de junio. La sefiorita Norma Gordon, que vive con su madre, la
sefiora Rose Gordon, en el numero 4136 de Marks Street, Brooklyn, N. Y., ha declarado
no tener la menor noticia del lugar donde pueda encontrarse su hermano. La sefiorita
Gordon ha afadido: «No lo hemos visto y no hemos tenido noticias suyas desde hace
mas de diecisiete afios».

La sefiorita Gordon dice que habia creido que su hermano estaba muerto hasta el
marzo pasado, cuando el director del departamento de psicologia de la Universidad
Beekman entré en contacto con ella para obtener autorizacion a fin de utilizar a Charlie
para un experimento.

«Mi madre me dijo que lo habia enviado al Asilo Warren» (Asilo-Escuela del Estado
Warren, en Warren, Long lIsland), dijo la seforita Gordon, y que murié pocos afios
después. No tenia la menor idea de que aln estuviera vivo.



La seforita Gordon pide a cualquier persona que posea alguna informacion sobre el
lugar donde se encuentra su hermano se ponga en contacto con la familia en la direcciéon
indicada.

El padre, Matthew Gordon, que no vive con su mujer y su hija, posee actualmente una
pelugueria en el Bronx.

Permaneci un momento con los ojos fijos en aquellas noticias. Después miré de nuevo
la foto. ¢ COmo podria describirlas?

No puedo decir que recuerdo el rostro de Rose. Aunque esta foto reciente sea muy
clara, yo la veo aun a través de la neblina de la infancia. La conocia y no la conocia. Si la
hubiera encontrado en la calle no la hubiera reconocido, pero ahora, sabiendo que es mi
madre, puedo distinguir los mas pequefios detalles, jsi!

Delgada, de rasgos angulosos. La nariz y el menton puntiagudos. Y casi puedo oir su
charla y sus grititos de pajaro. Sus cabellos recogidos en un austero mofio.
Traspasandome con sus 0jos negros. Quisiera que me tomara en sus brazos y me dijera
gue soy un buen chico, y al mismo tiempo querria apartarme para evitar una bofetada. Su
retrato hace que me estremezca.

Y Norma... también de rostro delgado. Los rasgos menos angulosos, bonita, pero
pareciéndose mucho a su madre. Sus cabellos caidos sobre sus hombros suavizan sus
rasgos. Ambas se hallan sentadas en el sofa de la sala de estar.

Es el rostro de Rose el que hace resurgir esos horribles recuerdos. Era para mi dos
personas a la vez, y nunca he hallado el medio de saber cual de las dos iba a ser. Quiza
para otros lo revelara con un gesto de la mano, una ceja levantada, una arruga en la
frente —mi hermana conocia esos signos de tormenta y estaba siempre fuera de su
alcance cuando mi madre estallaba—, pero a mi me tomaba siempre por sorpresa. Iba
hacia ella para encontrar consuelo, y su célera caia sobre mi.

Y otras veces era la ternura y un abrazo calido como un bafio, y sus manos que me
acariciaban los cabellos y la frente, y esas palabras grabadas en la cuspide de la catedral
de mi infancia:

Es como todos los demas nifios.
Es un buen chico.

Vuelvo a vernos, mas all4 de la foto que se difumina, a mi padre y a mi, inclinados
sobre una cuna. El me coge por la mano y me dice:

—Aqui estd. No debes tocarla porque es muy pequefia, pero cuando sea mayor
tendras una hermanita para jugar contigo.

Veo a mi madre en la gran cama cercana, el rostro palido y terroso, los brazos
apoyados blandamente sobre el cubrecama de flores estampadas, que levanta
ansiosamente la cabeza:

—Despiértala Matt...

Era antes de que hubiera cambiado con respecto a mi, y ahora me doy cuenta de que
era porque no tenia ningiin medio de saber si Norma seria 0 ho como yo. Fue mas tarde,
cuando estuvo segura de que sus plegarias habian sido oidas y de que Norma mostraba
todos los indicios de una inteligencia normal, que la voz de mi madre comenzd a adquirir
otro tono distinto. No s6lo su voz sino también sus gestos, su actitud, todo cambié. Como
si sus polos magnéticos se hubieran invertido y rechazaran ahora lo que antes habian
atraido. Hoy veo que, a medida que Norma iba creciendo en el jardin familiar, yo me
convertia en una mala hierba que sélo se deja subsistir alli donde no es vista, en los
rincones y en los lugares oscuros.

Al ver su rostro en el periédico, he empezado de pronto a odiarla. Hubiera sido mejor
gue no hubiera hecho tanto caso a los médicos y a las maestras y a tantos otros que se



habian apresurado a convencerla de que yo era un idiota, desviandola de mi de tal modo
gue me mostraba menos amor cuando en realidad era esto o que mas necesitaba.

¢Para qué serviria que yo la viera ahora? ¢Qué podria ver en mi? Y sin embargo,
siento curiosidad. ¢ Como reaccionaria?

¢cVolver a verla y regresar hacia atras para saber quién era yo? ¢U olvidarla? ¢ Vale la
pena conocer el pasado? ¢ Por qué es tan importante para mi decirle:

—Mama, mirame. Ya no soy un retrasado. Soy normal. Mas que normal. jSoy un genio!

Pero, incluso mientras intento arrojarla de mi mente, los recuerdos contintan fluyendo
del pasado y contaminando el presente. Otro recuerdo... cuando yo era ya mucho mayor.

Una disputa.

Charlie esta acostado en su cama, con las mantas apretadas en torno a él. La
habitacion esta oscura, salvo la linea de luz que entra por la puerta entreabierta y que
penetra en la oscuridad como para unir dos mundos.

Y oye voces: no las comprende, pero las siente porgue su tono indica que se refieren a
él. Cada dia, cada vez mas, asocia ese tono con una irritacion que se refiere a él.

Esta casi dormido cuando, en el fragmento de luz, las sordas voces se han elevado
hasta un tono de disputa... la voz de su madre, con aquel acre acento de alguien que
tiene la costumbre de obtener lo que quiere a través de la histeria.

—Tenemos que enviarlo a algun lado. No lo quiero mas en esta casa, con ella. Llama
al doctor Portman y dile que queremos enviar a Charlie al Asilo Warren.

La voz de su padre es firme, sensata.

—Pero tu sabes bien que Charlie no le hara ningun dafio. Esto no puede tener ninguna
importancia a esta edad.

—¢Y como lo sabemos? Ser educado al lado de... de alguien como él, en la casa,
puede tener efectos perniciosos.

—El doctor Portman dice...

—iPortman dice! jPortman dice! jNo me importa lo que dice! Piensa en lo que
representara para ella el tener un hermano asi. Me he equivocado creyendo durante tanto
tiempo que podria ser como los otros nifios cuando creciera. Ahora lo confieso. Y seré
mejor para él que lo metamos en un asilo.

—Ahora que ya tienes a tu hija, has decidido que ya no lo quieres mas.

—¢ Crees que esto no me importa? ¢Por qué me haces las cosas aun mas dificiles?
Durante afios todo el mundo me ha dicho que tendriamos que llevarlo a un asilo. Quiza
alli, con todos los que son como él, se encontrara mejor. Ya no sé lo que esta bien ni mal.
Lo Unico que sé es que, ahora, no tengo intencién de sacrificar a mi hija por él.

Aunque Charlie no comprenda lo que esta pasando entre ellos, esta asustado y se
hunde bajo sus mantas, con los ojos muy abiertos, intentando taladrar las tinieblas que lo
rodean.

Tal como lo veo ahora no esté realmente asustado, sino que se repliega en si mismo,
como un pdjaro o una ardilla que retrocede ante un gesto brusco de quien le esta dando
de comer.. involuntariamente, instintivamente. La luz que entra por aquella puerta
entreabierta me envia una vision muy nitida. Viendo a Charlie hundido entre sus mantas,
quisiera poder reconfortarlo, explicarle que no ha hecho nada malo, que esta fuera de su
alcance el hacer volver a su madre a la actitud que tenia para con €él antes de que naciera
su hermana. Alli, en su cama, Charlie no comprendia lo que decian, pero ahora esto hace
dafio. Si pudiera actuar en el pasado de mis recuerdos, le haria ver a ella cuanto me
hacia sufrir.

Alun no es el momento de ir a verla. No antes de que tenga tiempo de reflexionar
acerca de hacia donde me va a conducir todo esto.



Afortunadamente, tomé la precaucion de retirar mis ahorros del banco apenas llegué a
Nueva York. Ochocientos ochenta y seis doélares no van a durar mucho, pero tendré
tiempo para pensar algo.

Me he instalado en el Camden Hotel, en la Calle 41, en un bloque de Times Square.
iNueva York! jTodo lo que he leido sobre esta ciudad! Gotham... encrucijada de ratas...
Bagdag-sobre-el-Hudson. La ciudad de las luces y los colores. Es increible que haya
vivido y trabajado toda mi vida a tan soélo algunas estaciones de metro de alli y que solo
una vez haya venido a Times Square... con Alice.

Me cuesta contenerme y no llamarla por teléfono. Varias veces he comenzado a
marcar su nimero y he colgado después. Debo mantenerme alejado de ella.

Hay tantos embrollados pensamientos que debo poner en claro. Me digo que, mientras
continle grabando mis Informes de Progresos en el magnet6fono no se habra perdido
nada: el dossier estard completo. Que los deméas se queden en la sombra por el
momento; yo he estado en la sombra durante mas de treinta afios. Pero ahora estoy
cansado. No he podido dormir en el avidon y no puedo mantener los ojos abiertos. Mafana
seguire.

16 de junio. He llamado a Alice, pero he colgado antes de que responda. Hoy he
encontrado un apartamento amueblado. Noventa y cinco ddlares mensuales es mas de lo
gue pensaba gastar, pero estad en la esquina de la Calle 43 con la Décima Avenida, y
puedo ir en diez minutos a la biblioteca a proseguir mis lecturas y mis estudios. El
apartamento esta en el cuarto piso y comprende cuatro habitaciones; una de ellas con un
piano de alquiler. La propietaria dice que un dia de esos la casa que lo ha alquilado
vendra a buscarlo. Pero de aqui a entonces quiza pueda aprender a tocarlo.

Algernon es un comparfiero agradable. En las comidas, ocupa su lugar en la mesita
plegable. Le gustan las rosquillas, y hoy ha bebido un poco de cerveza mientras veiamos
un partido de béisbol en la television. Creo que era partidario de los Yankees.

Voy a quitar la casi totalidad de los muebles de la segunda habitacion y utilizarla para
Algernon. Tengo el proyecto de construirle un laberinto en tres dimensiones con piezas de
plastico que puedo comprar baratas en el centro. Hay algunas variaciones complejas del
laberinto que me gustaria ensefiarle para asegurarme de que sigue estando en forma.
Pero voy a ver si puedo hallarle otra motivacion que no sea la comida. Debe haber otras
recompensas que lo inciten a resolver los problemas.

La soledad me da ocasion de leer y de reflexionar y, ahora, los recuerdos vuelven de
nuevo... para redescubrir mi pasado, para saber quién soy realmente. Si las cosas deben
ir mal, al menos me quedara esto.

19 de junio. He conocido a Fay Lillman, mi vecina de rellano. Volvia del colmado
cargado de compras cuando descubri que me habia dejado la llave dentro. Recordé que
la escalera de incendios enlazaba mi apartamento con el vecino.

La radio aullaba, asi que llamé a la puerta de al lado, primero suavemente, después
mas fuerte.

—iEntre! jLa puerta est4 abierta!

Empujé la puerta y me quedé inmoévil en el umbral: de pie ante un caballete, pintando,
habia una esbelta rubia sin otra cosa encima que un sujetador y unas braguitas rosa.

—iPerdon! —jadeé, cortada la respiracion. Cerré la puerta, y luego grité desde fuera—:
Soy su vecino de al lado. Me he quedado encerrado fuera y desearia utilizar la escalera
de incendios para entrar en mi casa por la ventana.

La puerta se abrio y ella se me qued6 mirando, vestida tan sucintamente como antes,
con un pincel en cada mano y éstas en las caderas.

—¢No ha oido que le he dicho que entrara? —me hizo pasar apartando una caja de
carton llena de basura—: Cuidado con esa pila de trastos.



Imaginé que habia olvidado —o no se habia dado cuenta— que iba medio desnuda y
no sabia donde mirar. Me esforcé en poner mis ojos en todos lados, en las paredes, en el
techo, no importaba donde, menos hacia ella.

La habitacion estaba indescriptiblemente desordenada. Con docenas de mesillas
plegables, todas cubiertas de tubos de pintura retorcidos, la mayoria de los cuales se
parecian a serpientes disecadas, con su costra de pintura seca, pero algunos todavia
vivos, babeando tiras de color. Tubos, pinceles, lapices, gomas, trozos de cuadros y telas
estaban esparcidos un poco por todos lados. Un olor denso a pintura, a aceite de linaza y
a trementina flotaba en la habitaciébn, mezclado al cabo de un momento con un ligero
perfume a cerveza pasada. Tres enormes sillones repletos y un sofé verde, miserable,
desaparecian bajo pilas de vestidos revueltos, y por el suelo se arrastraban zapatos,
medias y ropa interior, como si ella tuviera la costumbre de desnudarse andando y fuera
arrojando sus cosas al paso. Todo estaba recubierto por una delgada capa de polvo.

—Asi que usted es el sefior Gordon —dijo, mirandome—. Tenia unos deseos locos de
echarle una ojeada desde que alquilé el apartamento. Vamos, siéntese —Tomd un
monton de vestidos de uno de los sillones y lo dejo caer sobre el atestado sofa—. Asi que
al fin se ha decidido a hacer una visita a sus vecinos. ¢ Le traigo algo de beber?

—Asi que usted pinta —balbuceé, sin saber qué decir. Estaba completamente aturdido
por la idea de que, de un momento a otro, ella se daria cuenta de que estaba medio
desnuda, lanzaria un grito y se precipitaria a su habitacion. Intentaba mirar a cualquier
cosa menos a ella.

—¢ Cerveza blanca o negra? No tengo otra cosa aqui, excepto un poco de jerez para
cocinar. ¢No querra un poco de jerez?

—No puedo quedarme —dije recuperandome un poco Y fijando mi mirada en una peca
en el lado derecho de su mentén—. Me he quedado encerrado fuera de mi apartamento.
Queria volver a entrar por la escalera de incendios. Une nuestras ventanas.

—~Cuando quiera —dijo ella—. Esas malditas cerraduras de seguridad son
absolutamente locas. Yo misma me quedé encerrada fuera tres veces en la primera
semana... y una vez tuve que quedarme en el vestibulo como media hora completamente
desnuda. Habia salido a coger mi leche, y esa maldita puerta se cerro tras de mi. Hice
saltar esa maldita cerradura, y no he vuelto a poner otra.

Yo debia tener una expresion divertida, pues se echo a reir.

—Bien, ya ve para que sirven esas malditas cerraduras. Lo dejan a uno en la puerta y
en cambio no lo protegen mucho, ¢no? Quince robos ha habido en ese maldito inmueble,
y todos en apartamentos cerrados a cal y canto. Y nadie en cambio ha forzado mi puerta
por error, y eso que siempre esta abierta. Claro que tendrian mucho trabajo para
encontrar aqui algun objeto de valor.

Como insistié una vez mas en que bebiera una cerveza con ella, acepté. Mientras iba a
buscarla a la cocina, miré de nuevo a mi alrededor. En lo que aun no habia reparado era
en que la pared a mis espaldas habia sido despejada y todos los muebles puestos a un
lado de la habitacion o en medio, a fin de que esta pared (cuyo rebozado habia sido
arrancado para dejar ver los ladrillos) sirviera como galeria de arte. Habia pinturas
colgadas hasta el techo, y otras apiladas unas contra las otras en el suelo. Varias eran
autorretratos, entre las cuales dos desnudos. El cuadro en el que trabajaba cuando entré,
el del caballete, era también un busto desnudo de ella misma, con los cabellos largos. No
estaban peinados como los llevaba ahora, enrollados alrededor de la cabeza como una
corona, sino que caian sobre sus hombros y una parte de ellos ondulaban entre sus
senos. Los habia pintado insolentemente firmes y erectos, con los pezones de un
increible color rojo caramelo. Cuando la oi llegar con la cerveza me aparté rapidamente



del caballete, no sin tropezar con algunos libros, y fingi interesarme en un pequefio
paisaje otofal colgado de la pared.

Me senti aliviado al ver que se habia echado por encima una gastada bata, y aunque
esta tenia algunos agujeros donde no hubiera debido tenerlos pude mirarla cara a cara
por primera vez. No era exactamente bonita, pero sus 0jos azules y su naricita respingona
le daban un aspecto felino que contrastaba con sus movimientos enérgicos, atléticos.
Tendria unos treinta y cinco afos, delgada y bien proporcionada. Dejo las latas de
cerveza en el suelo de madera y se sent6 al lado, apoyada contra el sofa, invitindome a
hacer lo mismo.

—Encuentro el suelo mas confortable que esos sillones —dijo, bebiendo directamente
de la lata—. ¢ Y usted?

Le dije que nunca habia pensado en ello, y se rié y dijo que era sensato. Tenia deseos
de hablar de si misma. Preferia evitar Greenwich Village, dijo, porque alli, en lugar de
pintar, pasaria todo su tiempo en los bares y en los cafés.

—Aqui se esta mejor, lejos de los emborronatelas y los aficionados. Aqui puedo hacer
lo que quiera y nadie viene a burlarse de lo que hago. Usted no se burlara, ¢ verdad?

Me encogi de hombros intentando no ver el polvo que ensuciaba mis pantalones y mis
manos.

—Creo que todos nos burlamos de algo. Usted bien se burla de los emborronatelas y
los aficionados ¢no?

Al cabo de un momento dije que seria mejor que pasara a mi casa. Apartd una pila de
libros de delante la ventana y yo retiré un montén de periédicos y de bolsas de papel
llenas de botellas de cerveza vacias.

—Uno de esos dias —suspir6— tendré que llevarlas para que me devuelvan el dinero.

Subi al alféizar de la ventana y pasé a la escalera de incendios. Cuando hube abierto
mi ventana volvi a buscar mis cosas, pero antes de que pudiera decirle gracias y adiés
ella paso a la escalera y me siguid.

—Vamos a ver su apartamento. Nunca he estado en él. Antes que usted habia dos
viejecitas, las hermanas Wagner, que ni siquiera me hubieran dado los buenos dias.

Se desliz6 por la ventana después de mi y se sent6 en el alféizar.

—Entre —dije, depositando mis provisiones sobre la mesa—. No tengo cerveza, pero
puedo ofrecerle una taza de café.

Pero ella miraba més all4 de mi, con los ojos incrédulamente abiertos.

—iDios mio! Nunca habia visto un lugar tan bien ordenado como éste. ¢Quién podria
imaginar que un hombre que vive solo pueda tener su casa tan ordenada?

—No siempre he sido asi —me disculpé—. Todo estaba ordenado cuando me instalé
aqui, y esto me ha empujado a mantenerlo asi. Ahora ha llegado un momento en que el
desorden me molesta.

Abandono la ventana para explorar el apartamento.

—iHey! —dijo de pronto—, ¢le gusta bailar? Ya sabe —apart6 los brazos y ejecutdé un
complicado paso mientras tarareaba una melodia sudamericana—. Digame que baila, y
saltaré de alegria.

—Solo el fox-trot —dije—, y no muy bien.

Se encogi6é de hombros.

—NMe gusta con locura bailar, pero nadie que conozca —y que me guste— baila bien.
Debo emperifollarme de tanto en tanto e ir a bailar al Stardust Ballroom. La mayoria de los
tipos que hay alli son horribles, pero saben bailar.

Suspird, mirando a su alrededor.

—Le confieso que no me gustan los lugares tan ordenados como este. Como artista...
le diré, me molestan las lineas. Todas esas lineas rectas en las paredes, en el suelo, en
los rincones, formando como cajas... como sepulcros. El Unico medio que tengo de
liberarme de esas cajas es beber algunos tragos. Entonces todas las lineas empiezan a



ondular y a retorcerse, y para mi ya todo va mucho mejor en el mundo. Cuando todo esta
bien alineado y dispuesto como aqui me pongo enferma. jUf! Si viviera aqui, necesitaria
estar curda todo el tiempo.

De pronto se gir6 hacia mi.

—Digame, ¢puede prestarme cinco doélares hasta el 20? Es el dia en que llega mi
pension alimenticia. No suelo quedarme nunca sin dinero, pero tuve un problema la
semana pasada.

Antes de que yo pudiera responder, lanz6 un grito y se lanzé hacia el piano instalado
en un angulo de la habitacion.

—Yo sabia tocar el piano. Le he oido tocar algunas veces, y me he dicho: ese tipo es
condenadamente bueno. Ahora sé que es por eso por lo que queria conocerlo, incluso
antes de haberlo visto. Hace tanto tiempo que no he tocado.

Ya estaba dandole a las teclas, mientras yo iba a la cocina a hacer el café.

—Puede venir a tocar cuando quiera —dije. No sé por qué me sentia de pronto tan
amigable, pero toda ella llamaba a la generosidad—. Aln no dejo mi puerta abierta, pero
la ventana nunca esta cerrada y, si yo no estoy, todo lo que tiene que hacer es pasar por
la escalera de escape. ¢Azucar y crema en su café?

Como no respondia, miré en el salén. Ya no estaba, y mientras iba hacia la ventana oi
su voz en la habitacion de Algernon.

—iHey!, ¢qué es esto? —estaba examinando el laberinto en tres dimensiones que
habia construido. Lo estudid, y después solté otro gritito—. jEscultura moderna! jTodo
cajas y lineas rectas!

—Es un laberinto especial —expligué—. Un dispositivo complejo de ensefianza para
Algernon.

Pero ella miraba a su alrededor, muy excitada.

—iEn el Museo de Arte Moderno se volverian locos por esto!

—No es escultura —insisti. Abri la puerta de la jaula-habitacién que estaba conectada
al laberinto.

—jGran Dios! —resopl6 ella—. Escultura con un elemento vivo. jCharlie, es el hallazgo
mas formidable desde los moviles hechos con chatarra y latas de conserva!

Intenté explicarselo, pero ella mantenia que el elemento vivo haria historia en la
escultura. No fue hasta que vi el destello de malicia en sus alegres ojos que me di cuenta
de que me estaba tomando el pelo.

—Incluso podria convertirse en arte reproductor —continué— una experiencia creativa
para el auténtico amante del arte. Se mete otro ratén y, cuando tienen ratoncintos, se
guarda uno para perpetuar el elemento vivo. Su obra alcanzara la inmortalidad, y todo el
mundo comprard reproducciones como objeto de arte. ¢ Como piensa llamarla?

—De acuerdo —suspiré—. Renuncio...

—iNo! —qgrit6, golpeando el domo de pléstico bajo el cual Algernon habia encontrado
ya su camino hasta la llegada—. Renuncio es demasiado cliché. ¢Qué le parece este otro
nombre: La vida es un laberinto?

—¢ Esta usted loca? —dije.

—iNaturalmente! —gir6 sobre si misma e hizo una reverencia—. Me preguntaba
cuando se daria cuenta.

En aquel momento, el café empezé a hervir.

Habia bebido la mitad de su taza cuando dio un brinco y declaré que tenia que irse
porque llevaba ya media hora de retraso para una cita que tenia con alguien que habia
encontrado en una exposicion de cuadros.

—Necesitaba algo de dinero —dijo.

Hundié su mano en mi cartera entreabierta y extrajo un billete de cinco délares.

—Solo hasta la semana préxima, cuando reciba mi cheque. Gracias mil veces —arrugo
el billete, envié un beso a Algernon y, antes de que yo pudiera decir una palabra, habia



pasado por la ventana a la escalera de escape y habia desaparecido. Me quedé alli,
mirando alelado el lugar por donde se habia ido.

Es tan condenadamente atractiva. Tan llena de vida y excitante. Su voz, sus 0jos, todo
en ella es una incitacion. Y no vive mas que a algunos pasos, por la ventana y la escalera
de incendios.

20 de junio. Quiza debiera esperar antes de ir a ver a Matt, o no ir en absoluto. No lo
sé. Nada pasa como yo espero que pase. Sabiendo que Matt habia abierto una barberia
en el Bronx, no me fue dificil hallarla. Recordaba que habia sido representante de una
casa de articulos para barberias de Nueva York. Esto me llevé a la Metro Barber Shop
Supplies, donde habia una cuenta a nombre de Gordon’s Barber Shop en Wentworth
Street, en el Bronx.

Matt habia hablado a menudo de tener una barberia propia. Tenia horror a trabajar de
representante. jCuantas peleas habian tenido entre ellos! Rose gritaba que ser
representante era al menos una situacion digna, pero que no querria tener nunca a un
barbero por marido. Oh, lo que se reiria Margaret Phinney de la "mujer de un barbero". ;Y
Lois Meiner, cuyo marido era experto de seguros en la Alarm Casualty Company? Ni
siquiera la mirarian a la cara!

Durante todos los afios en que trabajo como representante, tomandose su trabajo cada
vez con mayor prevencion (sobre todo después de haber visto la versidn cinematogréafica
de Muerte de un viajante), Matt habia sofiado con ser un dia su propio patron. Eso es lo
gue debia tener siempre en la cabeza cuando hablaba de hacer economias y me cortaba
los cabellos en el sétano. Un excelente corte de pelo, se vanagloriaba, mucho mejor del
gue me hubieran hecho en cualquier barberia barata del barrio. Cuando abandoné a Rose
abandond también la representacion, y yo lo admiraba por eso.

Estaba emocionado ante la idea de verle. Mis recuerdos de él eran céalidos. Matt me
habia aceptado tal como era. Antes de Norma: tras las discusiones sobre el dinero o el
efecto que yo podia causar en los vecinos, sabia afirmar que tenian que dejarme tranquilo
en lugar de empujarme a que hiciera lo que hacian los otros nifios. Y después de Norma:
gue tenia derecho a tener una vida propia, incluso si no era como los demas. Siempre me
habia defendido. Estaba ansioso por ver la expresion de su rostro. Era alguien a quien
podia asociar con mi vida anterior.

Wentworth Street estaba en un barrio destartalado del Bronx. Muchas tiendas de la
calle tenian el cartel de «Se alquila» a la puerta, y otras estaban cerradas por el dia. Pero
a poca distancia de la parada del autobus el cono luminoso de una insignia de barbero se
erguia como un cucurucho de helado, rojo y blanco.

No habia nadie en la tienda salvo el barbero, que leia una revista en el sillon mas
proximo a la puerta. Cuando levanté los ojos hacia mi reconoci a Matt... barrigudo,
congestionado, envejecido, casi calvo, con tan solo una franja de cabellos grises
alrededor de la cabeza. Al verme entrar dejé a un lado su revista.

—No tiene que esperar. Le toca a usted.

Vacilé, y él imagin6 de otro modo mis dudas.

—Habitualmente no tengo abierto a estas horas, sefior. Hoy tenia una cita con un
cliente regular, pero no ha venido. Es una suerte para usted que me haya sentado un rato
para descansar mis pies. Le voy a hacer el mejor corte de pelo y le voy a afeitar mejor que
en cualquier barberia del Bronx.

Cuando me dejé arrastrar dentro de la tienda, se afan6 a mi alrededor, sacé tijeras,
peines y un pafio limpio.

—Como puede ver, todo es higiénico, y no se puede decir lo mismo de la mayoria de
las barberias de los alrededores. ¢ El pelo y afeitar?

Me instalé en el sillébn. Era increible que no me reconociera, cuando yo lo habia
reconocido tan bien. Tuve que recordar que hacia mas de quince afios que no me habia



visto, y que mi aspecto habia cambiado ain mas en los ultimos meses. Ahora me estaba
mirando a través del espejo, mientras me anudaba el gran pafio a rayas, y una vaga luz
de reconocimiento fruncio su frente.

—EI servicio completo —dije, leyéndole la tarifa del sindicato—: pelo, afeitado,
bronceado, locion...

Sus cejas se elevaron.

—Tengo que encontrarme con alguien a quien no he visto desde hace tiempo —
expliqué—, y quiero causarle la mejor impresion posible.

Era una sensacion estremecedora sentirle cortar mis cabellos de nuevo. Poco después,
cuando suavizO su navaja en el cuero, el chirrido me crispé un poco. Incliné la cabeza
bajo la ligera presién de su mano y senti la hoja raspar minuciosamente mi nuca. Cerré
los ojos y esperé. Era como si volviera a la mesa de operaciones. Los musculos de mi
garganta se anudaron y se contrajeron bruscamente. La hoja me hizo una ligera incision
justo por debajo de la nuez de Adan.

—iHey! —exclamo6—. Dios mio... se ha movido. Hey. Lo siento tanto.

Se precipité a humedecer una toallita en el lavabo.

Fui siguiendo en el espejo la brillante gota roja que se deslizaba lentamente a lo largo
de mi cuello. Nervioso y excusandose, la limpié antes de que alcanzara el pafio a rayas.

Mirandolo ir y venir, con una agilidad inesperada en un hombre tan pesado, me senti
culpable de mi falta de franqueza. Hubiera querido decirle quién era yo y que pasara su
brazo alrededor de mis hombros para que hablaramos como antes, pero aguardé
mientras cubria el corte con polvos sépticos.

Termind de afeitarme en silencio, y acerco la lampara solar a mi sillon, puso sobre mis
ojos dos tampones frescos de algodon embebido. Entonces, en aquella oscuridad tefiida
de rojo, vi lo que habia pasado la tarde en que me habia llevado de casa por ultima vez.

Charlie se ha dormido en su habitacién, pero se despierta al oir a su madre gritar. Ha
aprendido a dormir pese a sus discusiones... las hay cada noche en aquella casa. Pero
esta noche hay un acento terriblemente falso en aquella histeria. Se aprieta contra su
almohada y escucha.

—iYa no puedo mas jTiene que irse! Tenemos que pensar en ella. No quiero que
vuelva todos los dias a casa llorando porque los demas se han burlado de ella. No
podemos quitarle su oportunidad de vivir una vida normal a causa de él.

—¢ Qué quieres hacer? ¢ Echarlo a la calle?

—Llevarlo a otro sitio. Enviarlo al Asilo Warren.

—Tendremos tiempo de hablar de ello mafiana por la mafiana.

—No. Todo lo que ta sabes hacer es hablar, hablar, y no acttas. No lo quiero mas aqui,
ni un dia mas. Hoy... esta noche...

—Vamos, sé razonable, Rose. Es demasiado tarde para hacer nada... esta noche.
Gritas tan fuerte que todos los vecinos van a oirte.

—No me importa. Se ird esta noche. Ya no puedo verlo mas.

—Te estéas volviendo imposible, Rose. ¢ Qué estas haciendo?

—Te prevengo... LIévatelo de aqui.

—Deja ese cuchillo.

—No soportaré que la vida de mi hija sea un infierno.

—Estas loca. Deja ese cuchillo.

—Mas valdra muerto. Nunca ser& capaz de llevar una vida normal. Mas valdra...

—Has perdido completamente la cabeza. jPor el amor de Dios, controlate!

—Entonces llévatelo. Ahora... esta noche.

—Bien. Me lo llevaré esta noche a casa de Herman, y mafiana ya veremos como lo
hacemos admitir en el Asilo Warren.



Un silencio. En la oscuridad, siento un estremecimiento recorrer la casa, y después la
voz de Matt, mas calmada que la de ella.

—Sé lo que has pasado con él, y no puedo culparte por tener miedo. Lo Unico que te
pido es que te controles. Voy a llevarmelo a casa de Herman. ¢ Esto te satisfacera?

—Es todo lo que te pido. Mi hija también tiene derecho a vivir.

Matt viene a la habitacion de Charlie y viste a su hijo, y aunque el nifio no comprende
nada de lo que pasa tiene miedo. Cuando pasan por la puerta, ella mira hacia otro lado.
Quiza intenta convencerse de que él ya ha salido de su vida... que no existe. Al pasar,
Charlie ve, sobre la mesa de la cocina, el gran cuchillo con el que corta el asado, y
vagamente siente que queria hacerle dafio. Queria quitarle algo para darselo a Norma.

Cuando se vuelve para mirarla, ella ha tomado un trapo para limpiar el fregadero...

Cuando el corte de pelo, el afeitado, el bronceado y lo demas estuvieron terminados,
me entretuve en el sillon, sintiéndome ligero, limpio y aseado. Matt me quité rapidamente
el pafio y tomd un espejo para que pudiera ver mi nuca. Mientras me veia, en el espejo
ante mi, mirandome al espejo que mantenia €l tras mi cabeza, este se inclin6 en un
angulo que daba una ilusién de profundidad: hileras indefinidas de yos mirandose a si
mismos.. —mirandose a si mismos... mirandose... ¢, Cudl de ellos era yo? ¢ Cual de ellos?

Senti deseos de no decirle nada. ¢Qué bien le haria saberlo? Haria mejor yéndome
simplemente, sin revelar quién era. Después recordé que queria que él lo supiera. Tenia
gue saber que yo estaba vivo, que era alguien. Queria que mafana se enorgulleciera de
mi con sus clientes cuando les cortara los cabellos o les afeitara. Aquello daria a todo
esto una realidad. Cuando supiera que soy su hijo, entonces yo seria una persona.

—Ahora que me has quitado todos esos pelos de la cara, quiza me reconozcas —dije,
levantdandome y esperando un signo de reconocimiento.

Fruncio el cefo.

—¢De qué se trata? ¢ Alguna broma?

Le aseguré que no se trataba de ninguna broma y que, si me miraba y reflexionaba
bien, me reconoceria. Se encogié de hombros y se gir6 para arreglar sus peines y sus
tijeras.

—No tengo tiempo de jugar a las adivinanzas. Tengo que cerrar. Son tres dolares y
medio.

Pero ¢y si no se acordaba de mi? ¢Y si todo no era mas que un suefio absurdo?
Tendié la mano, pero no hice el gesto de sacar mi cartera. Tenia que recordarme. Tenia
gue reconocerme.

Pero no —por supuesto que no—, y cuando senti aquel gusto amargo en la boca y
aquella humedad en la palma de mis manos supe que, en un instante, me pondria
enfermo. Pero no queria que aquello ocurriera delante de él.

—Hey, ¢hay algo que no marcha?

—Si. —un minuto... —me desplomé en uno de los sillones cromados y me incliné hacia
adelante para recuperar la respiracion para que la sangre volviera a mi cabeza. Todo me
daba vueltas en el estbmago. Oh, Dios, no dejes que me desvanezca ahora. Haz que no
guede en ridiculo ante él.

—Agua... un poco de agua... por favor... —no para beber, sino para que él se fuera. No
gueria que me viera asi después de tantos afios. Cuando volvidé con un vaso ya me sentia
un poco mejor.

—Tome, beba esto. Descanse un minuto. Le pasara.

Me mir6 muy atentamente mientras bebia el agua fresca, y vi que hurgaba en sus
medio olvidados recuerdos.

—¢ De veras que nos hemos conocido en alguna parte?

—No... Ya me siento bien. Puedo irme.



¢, Como podria decirselo? ¢Qué debia decirle? ¢Vamos, mirame, soy Charlie, el hijo
gue borraste de tu vida? No vengo a reprochartelo, pero mirame, estoy aqui, mejor que
nunca. Ponme a prueba. Hazme preguntas. Hablo veinte lenguas vivas y muertas; soy un
genio matematico, y estoy componiendo un concierto para piano que la gente recordara
mucho después de que yo haya muerto.

¢, Cémo podia decirselo?

Era absurdo estar sentado en su tienda y esperar a que él me acariciara la cabeza y
dijera: "Eres un buen chico". Queria su aprobacién, el viejo destello de satisfaccién que
pasaba por su rostro cuando yo aprendia a anudarme los cordones de mis zapatos o
abotonarme mi sueter. Habia venido para esto, pero sabia que no iba a obtenerlo.

—¢ Quiere que llame a un médico?

Yo no era su hijo. Era otro Charlie. La inteligencia y el saber me habian cambiado y me
odiaria —como me odiaban los de la panaderia— porque mi progreso lo humillaria. No
gueria que ocurriera eso.

—Me siento mejor —dije—. Perdoneme por haberle molestado. —Me levanté,
asegurandome de que mis piernas eran firmes—. Debe haber sido lo que he comido. Ya
le dejo cerrar.

Me dirigi hacia la puerta, pero su voz me detuvo en seco:

—iHey, un momento! —sus 0jos me miraron suspicazmente—. ¢Qué es lo que
pretende?

—No le comprendo.

—Me debe tres délares y medio.

Le pedi perdon mientras pagaba, pero me di cuenta de que no me creia. Le di cinco
ddlares y le dije que se quedara el cambio, y sali a toda prisa de la tienda sin mirar tras de
mi.

21 de junio. He afnadido secuencias de tiempo de creciente complejidad a mi laberinto
tridimensional y Algernon las aprende facilmente. Es inatil recompensarlo con comida o
agua. Parece aprender por el simple placer de resolver el problema... el éxito parece ser
suficiente recompensa.

Pero, como hizo notar Burt en el Congreso, su comportamiento es desordenado. A
veces, después de un recorrido o en su transcurso, se irrita, se arroja contra las paredes
del laberinto, o se encoge sobre si mismo formando una bola y se niega absolutamente a
trabajar. ¢ Es frustracion? ¢ O es algo mas profundo?

5:30 P.M. Esta loca de Fay ha llegado por la escalera de escape, esta tarde, trayendo
una ratita blanca —casi dos veces mas pequefia que Algernon— para que le haga
comparniia. Ha destruido en seguida mis objeciones y me ha convencido de que le haria
bien a Algernon el tener compafia. Después de asegurarme por mi mismo de que la
pequefia «Minnie» tenia buena salud y era educada, cedi. Sentia curiosidad por ver lo
gue haria Algernon en presencia de una comparfiera. Pero apenas hubimos puesto a
Minnie en la jaula de Algernon, Fay me cogi6o del brazo y me arrastr6 fuera de la
habitacion.

—¢ Es esta tu idea de un romance? —exclamd. Conectd la radio y se acercé a mi con
aire amenazador—. Voy a ensefarte los ultimos bailes de moda.

¢, Como puede enfadarse uno con una chica como Fay?

De todos modos, estoy contento de que Algernon ya no esté solo.

23 de junio. La noche pasada, ya tarde, oi risas en el vestibulo y llamar a mi puerta.
Eran Fay y un hombre.

—Hey, Charlie —hip6 al verme—. Leroy, te presento a Charlie, mi vecino de al lado. Un
maravilloso artista. Hace escultura con un elemento vivo.



Leroy la tomo del brazo para evitar que diera de bruces contra la pared. Me miro,
incébmodo, y murmur6 algunas cosas inconcretas.

—Encontré a Leroy en el Stardust Ballroom —explico—. Es un bailarin formidable. —
Hizo ademan de entrar en su casa, y después aparté al hombre—. Hey —exclamé—,
¢por qué no invitamos a Charlie a que beba con nosotros? Sera una pequefa fiesta.

Leroy no encontro acertada la idea.

Formulé una vaga excusa y les dejé. Tras la puerta cerrada, les oi reir mientras
entraban en su casa y, cuando intenté leer, las imagenes no dejaron de asaltar mi mente:
una gran cama blanca... sabanas limpias, y los dos uno en brazos del otro.

Hubiera querido telefonear a Alice, pero no lo hice. ¢Por qué torturarme? Ni siquiera
podia representarme el rostro de Alice. Podia imaginar a Fay, vestida o desnuda, a
voluntad, con sus brillantes ojos azules y sus cabellos rubios trenzados y arrollados
alrededor de su cabeza como si fueran una corona. Fay era nitida, mientras que Alice
estaba envuelta en bruma.

Una hora después sonaron gritos en el apartamento de Fay y luego el ruido de objetos
rotos. Pero en el mismo momento en que me levantaba para acudir por si necesitaba mi
ayuda se oy0 un portazo y Leroy se marcho lanzando juramentos. Unos minutos mas
tarde oi golpear suavemente la ventana de mi salon. Estaba abierta, y Fay se desliz6 al
interior y se sent6 en el alféizar, con su kimono de seda negra dejando ver sus esbeltas
piernas.

—Hola —musito—. ¢ Tienes un cigarrillo?

Le tendi uno y descendié de la ventana al sofa.

—ijHuau! —resoplo—. Generalmente puedo defenderme sola, pero hay tipos tan
insistentes que lo Unico que puedo hacer con ellos es mantenerlos a distancia.

—iOh! —dije—, asi que lo habias traido aqui para mantenerlo a distancia.

Not6 el tono de mi voz, y me echd una penetrante mirada.

—¢No lo apruebas?

—No tengo el menor derecho a desaprobarlo. Pero si pescas a un tipo en un baile, lo
menos que puedes esperar es que te haga proposiciones. Tiene derecho a probar
también su suerte.

Sacudio la cabeza.

—Voy al Stardust Ballroom porque me gusta bailar, y no veo por qué, si dejo a algun
chico acompafarme hasta casa, tengo que acostarme con €él. Supongo que no pensaras
gue me he acostado con él, ¢no?

La imagen que me habia formado de ellos dos abrazados subi6 a la superficie como
una pompa de jabon.

—Pero si el chico hubieras sido ti —afadié—, la cosa hubiera sido distinta.

—¢ Qué quieres decir?

—So0lo lo que he dicho. Si me lo pidieras, tendria mucho gusto en irme a la cama
contigo.

Intenté mantener mi compostura.

—Gracias —dije—. Lo tendré en cuenta. ¢ Te apetece un poco de café?

—Charlie, no acabo de comprenderte. La mayoria de los hombres me encuentran
deseable o no, y yo lo sé en seguida. Pero me atreveria a decir que tu tienes miedo de mi.
No seras homosexual, ¢ verdad?

—ilnfiernos, no!

—Quiero decir que si lo eres no tienes por qué ocultarmelo, porque entonces
simplemente seriamos buenos amigos. Pero tendria que saberlo.

—No soy homosexual. Esta noche, cuando has entrado en tu apartamento con aquel
tipo, me hubiera gustado ser yo.

Se inclind hacia adelante, y el escote de su kimono dejé ver sus senos. Me rodeo el
cuello con los brazos, esperando a que yo hiciera algo. Sabia lo que estaba esperando de



mi, y me dije que no habia ninguna razén para no hacerlo. Tenia la sensacion de que esta
vez no habria pénico... no con ella. Después de todo, no era yo quien tomaba la iniciativa.
Y ella era distinta de todas las mujeres que habia encontrado antes. Quiza estuviera en el
lugar preciso dentro de mi nivel emocional.

La rodeé con mis brazos.

—Asi es mejor —arrull6 ella—. Empezaba a creer que no te gustaba.

—NMe gustas —murmuré, besandole el cuello. Pero, al hacerlo, nos vi a ambos, como si
yo fuera una tercera persona situada en la puerta de la habitacion. Estaba mirando a un
hombre y a una mujer abrazados. Verme asi, a distancia, cortdé mi iniciativa. No hubo
panico, es cierto, pero tampoco ninguna excitacion, ningun deseo.

—¢ Tu apartamento o el mio? —pregunto.

—Espera un momento.

—¢ Qué ocurre?

—~Quiza fuera mejor dejarlo. No me encuentro bien esta noche.

Me mir0 interrogadora.

—¢Acaso hay alguna otra cosa?... ¢ Algo que querrias que te hiciese?... Ya sabes, yo
estoy dispuesta...

—No, no es eso —dije precipitadamente—. Simplemente es que no me encuentro bien
esta noche. —Sentia curiosidad por saber los medios que poseia ella para excitar a un
hombre, pero aquél no era el momento de intentar la experiencia. La solucion de mi
problema estaba en otra parte.

Ya no sabia qué mas decirle. Hubiera querido que se fuera, y al mismo tiempo no
gueria que se marchara.

Ella me estudié largamente y al final dijo:

—Mira, ¢ no te molesta que pase la noche aqui?

—¢ Por qué?

Se encogié de hombros.

—NMe gustas. No sé. Leroy puede volver. Hay montones de razones. Si no quieres...

De nuevo me habia tomado por sorpresa. Hubiera podido encontrar miles de excusas
para librarme de ella, pero cedi.

—¢ Tienes ginebra? —preguntd.

—No, bebo muy poco.

—Tengo un poco en mi apartamento. Voy a buscarla. Antes de que pudiera hacer nada
habia saltado por la ventana y pocos minutos después, volvia con una botella llena en sus
tres cuartas partes y un limon. Tomé dos vasos de la cocina y echd un poco de ginebra en
cada uno.

—Aja —dijo—. Esto te har& bien. Ablandaréa todas estas lineas rectas. Esto es lo que te
atormenta. Todo esta demasiado ordenado, rectilineo, y te sientes literalmente como en
una jaula. Como Algernon en su escultura, alli.

Al principio no queria, pero me sentia tan ridiculo que me dije que por qué no. La
situacién no podia ser peor, y quiza esto pudiera atenuar un poco aquella sensacion de
verme con unos 0jos que no comprendian lo que estaba haciendo.

Me emborraché.

Recuerdo el primer vaso, y haberme acostado, y que ella se metié en la cama a mi
lado, con la botella en la mano. Y eso es todo hasta este mediodia, cuando me levanté
con la boca pastosa y un horrible dolor de cabeza.

Ella dormia aun, vuelta contra la pared, con la almohada apelotonada bajo su nuca. En
la mesilla de noche, al lado del cenicero repleto de colillas aplastadas, se erguia la botella
vacia, pero la ultima imagen que recordaba antes de que cayera el telon era que habia
bebido el segundo vaso.

Ella se desperez6 y rodd hacia mi... desnuda. Retrocedi y cai de la cama. Cogi una
manta para enrollarmela a mi cuerpo.




—Hey —dijo, bostezando—. ¢ Sabes qué es lo que tengo ganas de hacer un dia de
estos?

—¢Qué?

—Pintarte desnudo. Como el David de Miguel Angel. Te verds hermoso. ¢Te
encuentras bien?

Sacudi la cabeza.

—Aparte la migraia. ¢ Bebi... esto... demasiado ayer noche?

Se echo a reir y se apoy6 en un codo.

—Agarraste una buena. Y no veas cOmo te portaste entonces... no quiero decir como
un hombre ni nada parecido, sino extrafo.

—¢Como? —dije, esforzandome en colocar bien la manta para poder andar—. ¢Qué
quieres decir? ¢ Qué hice?

—He visto a otros hombres ponerse tristes, o alegres, o dormirse, 0 excitarse, pero
nunca habia visto a nadie actuar como tda. Menos mal que no bebes a menudo. Oh, Dios
mio, si hubiera tenido una fumadora. Qué tema para un cortometraje hubieras sido.

—iPero, por Dios, ¢,qué he hecho?!

—No lo que yo esperaba. Ni el amor, ni nhada parecido. Pero has sido fenomenal. jQué
namero! El mas fantdstico de todos. Serias formidable en un escenario. Los volverias
locos en el Palace. Te pusiste tonto e infantil. Ya sabes, como cuando un adulto quiere
imitar a un crio. Decias que querias ir a la escuela y aprender a leer y a escribir para
volverte tan listo como todo el mundo. Locuras asi. Eras otra persona, como los actores
cuando se caracterizan para adoptar otra personalidad, y decias a cada momento que no
guerias jugar conmigo porque tu madre te quitaria los cacahuetes y te meteria en una
jaula.

—¢ Cacahuetes?

—iSi, palabra! —se ri6, rascdndose la cabeza—. Y también decias que no me darias
tus cacahuetes. Algo increible. jSi hubieras visto cémo hablabas.! Como esos pobres
idiotas en las esquinas de las calles, excitandose con soélo ver una chica. Eras
completamente distinto. Primero crei que sélo hacias comedia, pero ahora pienso que
eres un compulsivo o algo asi. Con toda esa necesidad de orden y esa inquietud hacia
todo.

Esto no me asustd, aunque hubiera podido esperarlo. De uno u otro modo, el haberme
emborrachado habia derribado las barreras conscientes que encerraban al antiguo
Charlie en lo mas profundo de mi mente. Tal como habia supuesto siempre, no habia
desaparecido del todo. Nada desaparece nunca realmente de nuestra mente. La
operacion lo habia recubierto de un barniz de educacibn y de cultura, pero
emocionalmente seguia estando alli. —observando y esperando.

¢Esperando qué?

—¢ Te encuentras bien ahora?

Le respondi que todo iba bien.

Cogi6 la manta en la que me habia enrollado y me arrastré a la cama. Antes de que
pudiera impedirlo, me habia abrazado y besado.

—Ayer noche tuve miedo, Charlie. Pensé que ibas a perder la cabeza. He oido hablar
de tipos que son impotentes, y esto les llega al cerebro y de pronto se vuelven maniaticos.

—¢ Por qué te quedaste?

Se encogié de hombros.

—Bueno, eras como un nifio asustado. Estaba segura de que no me harias ningun
dafio, pero tenia miedo que te lo hicieras a ti mismo. Asi que pensé que era mejor que me
guedara. Me daba tanta pena. De todos modos tomé esto, para el caso en que... —extrajo
un grueso libro que habia tenido entre la camay la pared.

—Espero que no hayas tenido que utilizarlo.



Sacudio la cabeza.

—NMuchacho, lo que debian gustarte los cacahuetes cuando eras nifio.

Salté de la cama y empezé a vestirse. Permaneci un momento acostado, mirandola.
Iba y venia ante mi sin ninguna vergienza ni inhibicion. Sus senos eran firmes y redondos
como los habia pintado en sus autorretratos. Sentia unos deseos locos de atraerla y
apretarla contra mi, pero sabia que era inatil. Pese a la operacion, Charlie estaba aun
conmigo.

Y Charlie tenia miedo de perder sus cacahuetes.

24 de junio. Hoy me he corrido una extrafia juerga anti-intelectual. Si me hubiera
atrevido me hubiera emborrachado, pero después de la experiencia con Fay sabia que
seria peligroso. En lugar de eso me fui a Times Square, de cine en cine, para ahogarme
en westerns y films de horror... exactamente igual a como hacia antes. Cada vez, viendo
el film, me sentia vencido por la culpabilidad, salia a media pelicula y me arrastraba hasta
otro cine. Me decia que buscaba en los mundos imaginarios de la pantalla lo que me
faltaba en mi nueva vida.

Y entonces, justamente ante el Keno Amusement Center, tuve una repentina intuicion:
supe que no eran los films lo que buscaba, sino el publico. Queria a gente a mi alrededor
en la oscuridad.

Las barreras entre la gente son aqui muy delgadas, y si escucho bien siempre oigo
pasar algo. Ocurre lo mismo que en Greenwich Village. Y no es solamente porque me
sienta cerca de los demas, ya que no siento lo mismo en un ascensor atiborrado o en el
metro a la hora punta. Pero, en una noche calurosa, cuando todo el mundo se pasea por
las calles o cuando estoy sentado en un cine, hay como un zumbido, y por un momento
rozo a alguien y siento la profunda relacion entre los individuos y la masa. En estos
momentos, todo mi ser esta sensitivo y tenso, y una irresistible necesidad de participar me
empuja a hurgar en los rincones oscuros y los callejones de la noche.

Habitualmente, cuando me siento cansado de andar, vuelvo a mi apartamento y me
sumerjo en un sueflo pesado, pero esta noche, en lugar de volver a mi casa, fui a un
pequefio restaurante. Habia un nuevo lavaplatos, un chico de unos dieciséis afios, y habia
algo familiar en él, sus gestos, la expresion de sus 0jos. Y cuando, retirando una mesa a
mis espaldas, dejo caer algunos platos.

Se rompieron contra el suelo, enviando trozos de loza blanca hacia las otras mesas. El
chico se quedo6 alla, alelado, horrorizado, con la bandeja vacia en la mano. Las
exclamaciones y bromas de los clientes (gritos de «jHey, ahi van las ganacias!»...
«jMazel tov!»... «jBueno, no va a trabajar mucho tiempo!»... que invariablemente parecen
seguir al ruido de una vajilla al romperse en un restaurante) me confundieron.

Cuando el duefio vino a ver lo que provocaba esta excitacion, el chico se encogio y
levantd los brazos como para parar un golpe.

—iVamos, vamos, estupido! —qgritd el patron—, jno te quedes ahi como un pasmarote!
Toma una escoba y barre todo esto. Una escoba... jUna escoba, idiota! En la cocina. Y
recoge todos los pedazos.

Cuando el chico vio que no iba a ser castigado, su expresion asustada desaparecio, y
cuando volvid con su escoba canturreaba, sonriente. Algunos de los clientes mas
bulliciosos siguieron sus bromas para divertirse a su costa.

—Por aqui, hijito, por aqui. Detras mismo tuyo hay un trocito precioso...

—\Vamos, vamos, hazlo otra vez...

—No es tan tonto como parece. Es menos cansado romperlos que lavarlos...

Mientras los vacuos ojos del chico vagaban entre aquella gente que se divertia, a su
costa, empez6 a sonreir poco a poco, y finalmente apunté una risita insegura cuando
alguien le hizo una broma que no comprendio.



Me sentia interiormente enfermo viendo su sonrisa absurda, vacia, sus enormes 0jos
de nifio, vacuos pero avidos de complacer, y me di cuenta de lo que me era familiar en él.
Se burlaban de él porque era retrasado.

Y, al principio, yo me habia reido con los demas.

De pronto me senti furioso contra mi mismo y contra todos aquellos que se reian.
Sentia deseos de tomar los platos y tirarselos a la cabeza, de partirles sus sonrientes
caras. Me levanté y grité:

—iCallense! jDéjenlo tranquilo! No puede comprender. No es culpa suya si es asi...
ipero por el amor de Dios, ténganle un poco de respeto! jEs un ser humano!

El silencio se aduefié del restaurante. Me maldije por haber perdido mi sangre fria y
armado un escandalo, y me esforcé en no mirar al chico cuando pagué mi cuenta y sali
sin haber comido nada. Me sentia avergonzado por los dos.

Es extrafilo que personas que tienen sentimientos honestos y una sensibilidad, que ni
siquiera pensarian en burlarse de un desgraciado nacido sin brazos, sin piernas o ciego,
no sientan el menor escrapulo en poner en ridiculo a otro desgraciado nacido con poca
inteligencia. Me enfurecia al recordar que, hasta hacia muy poco, yo mismo habia hecho
—como aquel chico— el payaso.

Y casi lo habia olvidado.

Solo después habia sabido que la gente se burlaba de mi. Y ahora me daba cuenta de
gue, sin quererlo, me habia unido a ellos para reirme de mi mismo. Esto me hacia mas
dafio que todo lo demas.

He releido a menudo mis primeros Informes de Progresos y visto la ignorancia, la pueril
ingenuidad, la poca inteligencia de una mente que, metida en una habitaciébn oscura,
miraba por el agujero de la cerradura la cegadora luz del exterior. En mis suefios y
recuerdos he visto a Charlie sonreir con aire feliz y vacilante ante lo que decia la gente a
su alrededor. Incluso en mi idiotez, sabia que era inferior. Los demas tenian algo que a mi
me faltaba... que me habia sido negado. En mi ceguera mental, habia creido que de un
modo u otro esto estaba relacionado con la aptitud de leer y escribir, y estaba persuadido
de que, si podia adquirir estos talentos, adquiriria igualmente la inteligencia.

Incluso un débil mental desea ser como los demas.

Un nifio puede no saber cdmo comer o qué comer, pero conoce el hambre.

Este dia fue atil para mi. Tengo que desembarazarme de esa inquietud infantil centrada
en mi mismo... en mi pasado y mi futuro. Debo utilizar mis conocimientos y mis aptitudes
en estudiar los medios de aumentar la inteligencia humana. ¢Quién puede hacerlo mejor?
¢, Quién aparte yo ha tenido esa experiencia de vivir en los dos mundos?

Mafiana voy a ponerme en contacto con el comité directivo de la Fundacion Welberg y
pedirles su autorizacion para realizar algunas investigaciones independientes sobre este
proyecto. Si lo aceptan, quiza pueda serles util. Tengo algunas ideas.

Se podrian hacer muchas cosas con esta técnica perfeccionandola. Si ha conseguido
hacer de mi un genio, ¢qué seria capaz de hacer para los mas de cinco millones de
retrasados mentales en los Estados Unidos? ¢Y los incontables millones de todo el
mundo, y todos los que aun no han nacido y que naceran disminuidos mentalmente?
¢, Qué fantasticos niveles de inteligencia podrian alcanzarse utilizando esta técnica en
gente normal? ¢Y aplicandola a genios?

Hay tantas puertas por abrir que estoy impaciente por aplicar mis propios
conocimientos y mis aptitudes al problema. Tengo que hacerles comprender a todos que
es una tarea muy importante para mi. Estoy seguro de que la Fundacion me concedera su
autorizacion.

Pero ya no puedo seguir solo. Tengo que hablar con Alice.



25 de junio. Hoy he llamado a Alice. Estaba nervioso y he debido parecer incoherente,
pero me ha hecho bien oir su voz, y me ha parecido feliz de oirme. Aceptd que nos
viéramos, y tomeé un taxi, impaciente por la lentitud con que avanzabamos.

Antes incluso de llamar abri6 la puerta y me echd los brazos al cuello.

—Charlie, estdbamos tan inquietos por ti. He tenido horribles pesadillas en las que te
veia muerto en el fondo de un callején o vagando, amnésico, entre los vagabundos. ¢ Por
gué no nos has hecho saber que estabas bien? Podrias haberlo hecho.

—No me regarfie. Necesitaba estar un tiempo solo para buscar algunas respuestas.

—Ven a la cocina, prepararé un poco de café. ¢Qué es lo que has hecho?

—Durante los dias reflexionaba, leia y escribia; por las noches vagabundeaba en
busca de mi mismo. Y he descubierto que Charlie me observa.

—No hables asi —dijo, estremeciéndose—. Esta idea de ser observado no tiene ningun
fundamento real. Ha sido tu mente quien la ha edificado.

—No puedo impedir el sentir que no soy yo. He usurpado su lugar y lo he echado a la
calle, como ellos me echaron de la panaderia. Quiero decir que Charlie Gordon existe en
el pasado, y este pasado es real. Uno no puede construir un nuevo edificio sin destruir
antes el que se alzaba alli, y Charlie Gordon no puede ser destruido. Existe. Primero fui
en su busca: fui a ver a su... a mi... padre. Todo lo que queria era probar que Charlie
existia como persona en el pasado, de modo que pudiera justificar mi propia existencia.
Me habia sentido insultado cuando Nemur pretendia que él me habia creado. Pero he
descubierto que Charlie no sélo existe en el pasado, sino que existe ahora. En mi y a mi
alrededor. Se ha interpuesto sin cesar entre nosotros. He pensado que era mi inteligencia
la que creaba esta barrera... mi pretencioso, estupido orgullo, la sensacién de que ya no
teniamos nada en comun porque yo estaba ahora por encima de usted. Fue usted quien
me metid esta idea en la cabeza. Pero no se trata de eso. Es Charlie, el chiquillo que tiene
miedo de las mujeres debido a todo lo que le ha hecho su madre. ¢ Comprende? Durante
estos ultimos meses, mientras me desarrollaba intelectualmente, he seguido conservando
siempre la estructura emocional del Charlie nifio. Y cada vez que me acercaba a usted, o
gue sofiaba con hacer el amor con usted, se producia un cortocircuito.

Estaba excitado, y mis palabras la golpeaban hasta hacerla temblar. Enrojecio.

—Charlie —murmuré—, ¢ puedo hacer algo? ¢ Puedo ayudarte?

—Creo que he cambiado durante esas semanas lejos del laboratorio —dije—. Primero
no llegaba a ver como hacerlo, pero esta noche, vagando por la ciudad, me ha venido a la
mente. La estupidez era intentar resolver el problema yo solo. Cuanto mas me sumerjo en
la masa de mis suefios y mis recuerdos, mas me doy cuenta de que los problemas
emocionales no pueden ser resueltos como los problemas intelectuales. Esto es lo que
descubri la otra noche acerca de mi mismo. Me dije que erraba como un alma en pena, y
después vi que era un alma en pena.

»Sin saber por qué, me habia despegado emocionalmente de todo, de los seres y de
las cosas. Y lo que realmente buscaba por la noche, en las callejas oscuras —el dltimo
lugar donde podria nunca encontrarlo— era un medio de acercarme de nuevo
emocionalmente a las personas, formar parte de la multitud, sin perder mi independencia
intelectual. Tengo que madurar. Para mi esto es de la maxima importancia...

Hablaba y hablaba, proyectando fuera de mi todas las dudas y temores que ascendian
como burbujas a la superficie del hervidero de mi mente. Ella era mi caja de resonancia y
permanecia sentada alla, hipnotizada. Noté como mi temperatura subia, me enfebrecia,
hasta que tuve la impresién de estar ardiendo. Estaba quemando la infeccién ante alguien
a quien amaba, y eso era lo importante.

Pero era demasiado para ella. Lo que habia comenzado con un estremecimiento se
convirtié en llanto. El cuadro encima del sofa atrajo mi atencion —la asustada joven de
rojas mejillas— y me pregunté qué pensaba Alice en aquel momento. Sabia que estaba
dispuesta a entregarseme, y yo la deseaba, pero ¢,qué haria Charlie?



Charlie quiza no interfiriera si hacia el amor con Fay. Probablemente se contentaria con
mirar desde la puerta. Pero desde el mismo momento en que me acercaba a Alice era
presa del panico. ¢,Por qué tenia miedo de dejarme hacer el amor con Alice?

Estaba sentada en el sofa, mirandome, esperando ver lo que yo hacia. ¢Y qué podia
hacer? Queria tomarla entre mis brazos y...

En el mismo momento en que pensé en ello, sono la alarma.

—¢ No te sientes bien, Charlie? Estas palido.

Me senté en el sofé, cerca de ella.

—Solo es un pequefio mareo. Pasara —pero sabia que no haria mas que empeorar en
tanto que Charlie presintiera el peligro de que yo podia hacer el amor con ella.

Entonces tuve una idea. Al principio me disgusté, pero pronto me di cuenta de que el
unico medio de superar aquella paralisis era engafarla. Si, por la razén que fuera, Charlie
le temia a Alice pero no a Fay, no tenia mas que apagar la luz e imaginar hacer el amor
con Fay. El no se daria cuenta de la diferencia.

Era odioso... repugnante... pero, si funcionaba, romperia el asfixiante lazo que Charlie
mantenia apretado sobre mis emociones. Sabria en seguida que habia hecho el amor con
Alice, y ésta seria la Unica solucion.

—Ya me siento mejor. Quedémonos un rato sentados en la oscuridad —dije, apagando
las luces mientras recuperaba mi sangre fria. No iba a ser facil. Tenia que hipnotizarme
representandome a Fay, y persuadirme de que la mujer sentada a mi lado era Fay. E
incluso si Charlie se separaba de mi para observar desde lejos, no le serviria de nada ya
gue la habitacién estaba a oscuras.

Esperaba algun indicio de sospecha por su parte... los sintomas de advertencia del
panico. Pero no hubo nada. Me sentia alerta y tranquilo. Pasé mi brazo a su alrededor.

—Charlie, yo...

—iNo hable! —qgrité bruscamente, y ella inici6 un movimiento de retroceso—. Déjeme
tenerla entre mis brazos, en silencio, en la oscuridad.

La apreté contra mi y all4, al abrigo de mis cerrados parpados, evoqué la imagen de
Fay, con sus largos cabellos rubios y su piel tan blanca. Fay, tal como la habia visto
desnuda, a mi lado. Besé los cabellos de Fay, la garganta de Fay, y finalmente mi boca se
poso en los labios de Fay. Senti las manos de Fay que acariciaban los musculos de mi
espalda, de mis hombros, y la tension crecié en mi como nunca antes lo habia hecho por
una mujer. La acaricié, primero lentamente, luego con impaciencia, sintiendo como la
excitacion iba aumentando en mi interior.

Un hormigueo comenzo a correr por mi piel. Alguien estaba al acecho en la habitacion,
esforzandose en ver en la oscuridad. Me concentré febrilmente, con todas mis fuerzas, en
un nombre. jFay! jFay! {FAYiMe representé claramente, nitidamente, su rostro, a fin de
gue nadie pudiera interponerse entre nosotros. Pero cuando me atrajo mas fuerte hacia
ella dejé escapar un grito inarticulado y la rechacé.

—iCharlie! —no podia ver el rostro de Alice, pero su grito evidenciaba el sobresalto.

—iNo, Alice! No puedo. Es dificil de explicar.

Salté del sofa y encendi las luces. Casi esperaba verlo alla. Pero, por supuesto, no
estaba. Alice seguia echada en el sofa, con la blusa desabrochada, la falda arrugada, las
mejillas enrojecidas, los o0jos incrédulamente abiertos.

—La quiero —las palabras surgieron estrangulada mente de mi boca—, pero no
puedo... No puedo explicarlo, pero si no me hubiera detenido me hubiera odiado a mi
mismo toda la vida. No me pida que se lo explique o también usted me odiara. Es a causa
de Charlie. No sé por qué razén, pero no quiere dejarme hacer el amor con usted.

Desvi6 la vista y puso en orden sus ropas.

—Sin embargo —dijo—, esta noche fue diferente. No has sentido nauseas, ni panico, ni
nada de esto. Me deseabas.



—Si, la deseaba, pero en realidad no hacia el amor con usted. En cierto sentido me
servia de usted, pero no puedo explicarselo. Ni siquiera lo comprendo yo mismo. Digamos
simplemente que aln no estoy a punto. Y no puedo engafar ni pretender que todo va bien
cuando sé que no va. No es mas que otro callejon sin salida.

Me levanté para irme.

—Charlie, no te vayas de nuevo.

—He terminado de huir. Tengo un trabajo que hacer. Digales que volveré al laboratorio
dentro de algunos dias. En cuanto haya recuperado el control de mi mismo.

Abandoné el apartamento, loco de rabia. Abajo, frente al edificio, me quedé indeciso,
sin saber qué direccion tomar. Fuera cual fuese el camino que eligiera, recibiria un shock
gue significaria un nuevo error. Todos los caminos estaban bloqueados. Pero, buen
Dios... hiciera lo que hiciera, fuera donde fuera, las puertas se cerraban ante mi.

No habia ningun sitio donde pudiera entrar. Ninguna calle, ninguna habitacion...
ninguna mujer.

Finalmente, desemboqué en el metro y lo tomé hasta la Calle 49. Habia poca gente,
pero habia una rubia con los cabellos largos que me recordé a Fay. Dirigiéndome hacia la
parada de una linea transversal de autobuses, pasé ante una licoreria. Sin reflexionar
sobre ello, entré y compré una botella de ginebra. Mientras esperaba el autobus la
descorché en su bolsa, como habia visto hacer a los vagabundos, y bebi un buen trago.
Ardi6 a través de mi garganta mientras bajaba hasta el estbmago, pero esto me hizo bien.
Bebi otro —apenas una gota— y, cuando el autobus llegé a su destino, flotaba en una
intensa euforia. No bebi mas. No queria emborracharme ahora.

—Cuando llegué al apartamento, llamé a la puerta de Fay. No respondi6. Abri la puerta
y eché una ojeada al interior. Todavia no habia vuelto, pero todas las luces estaban
encendidas. Todas las cosas le importaban un mismisimo pimiento. ¢ Por qué yo no podia
ser como ella?

Fui a mi apartamento para esperar. Me desvesti, tomé una ducha y me puse ropa de
casa. Hice votos para que aquella noche no fuera una de las que llevaba a alguien a casa.

Hacia las dos y media de la madrugada la oi subir las escaleras. Tomé mi botella, pasé
por la escalera de incendios y llegué a su ventana justo en el momento en que abria la
puerta. No tenia intencion de espiarla, iba a golpear en los cristales, pero cuando
levantaba la mano para hacer saber mi presencia la vi tirar sus zapatos al aire y dar
vueltas alegremente. Fue hasta el espejo y lentamente, pieza a pieza, empezé a quitarse
Su ropa, como en un strip-tease para si misma. Bebi otro trago. Pero ya no podia llamar
sin que ella supiese que la habia estado espiando.

Volvi a mi apartamento sin encender las luces. Mi primera idea era invitarla a mi casa,
pero todo estaba demasiado limpio y ordenado —habia demasiadas lineas rectas que
ablandar— y sabia que aqui la cosa no marcharia. Sali pues al vestibulo. Llamé a su
puerta, primero suavemente, después mas fuerte.

—ilLa puerta esta abierta! —qgrit6 ella.

Llevaba una sucinta ropa interior, y estaba tendida en el suelo, los brazos en cruz y las
piernas en el aire, apoyadas en el sofa. Incliné la cabeza hacia atras y me mir6 al revés.

—iCharlie, querido! ¢ Por qué andas sobre tu cabeza?

—No tiene importancia —dije, sacando la botella de su bolsa de papel—. Las lineas y
los angulos son demasiado rectos, y he pensado que te gustaria unirte a mi para ablandar
algunos.

—Esto es lo mejor del mundo para ello —dijo—. Si te concentras en el calor que te
sube desde lo mas profundo del estbmago, todas las lineas empezaran a ablandarse.

—Eso es lo que esté ocurriendo.

—iMagnifico! —saltdé sobre sus pies—. A mi también me ocurre. He bailado con
demasiados tipos esta noche. Hagamos que se ablande todo —tomé un vaso, y lo llené.

Mientras bebia, pasé un brazo a su alrededor y acaricié la piel de su desnuda espalda.



—iHey, muchacho! jTranquilo! ¢ Qué te bulle?

—Yo. Estaba esperando a que volvieras.

Se aparto.

Oh, espera un minuto, Charlie, muchacho. Ya hemos intentado todo esto. Sabes que
no ha dado resultado. Quiero decir que ya sabes que me gustas mucho y que te
arrastraria hasta la cama ahora mismo si creyera que hay alguna oportunidad. Pero no
guiero tomarme todo este trabajo por nada. Esto no es un juego, Charlie.

—Esta noche sera muy distinto. Te lo prometo —antes de que pudiera protestar la
habia abrazado, la besaba, la acariciaba, excitandola bajo la presion de mi deseo a punto
de estallar. Intenté soltar su sujetador, pero tiré demasiado fuerte e hice saltar el cierre.

—Cuidado, Charlie, mi suj...

—No te preocupes por tu suj... —jadeé, ayudandola a quitarselo—. Te compraré otro.
Voy a recuperar todo el tiempo perdido las otras veces. Voy a hacerte el amor toda la
noche.

Me aparto de ella.

—Charlie, nunca te habia oido hablar asi. Y deja de mirarme como si quisieras
tragarme entera —tomo una blusa de sobre una silla y se cubrié con ella—. Me das la
sensacion de estar desnuda.

—~Quiero hacer el amor contigo. Esta noche puedo. Lo sé... lo siento. No me rechaces,
Fay.

—Vamos —murmuro—, bebe otro trago.

Tomé uno, le llené otro a ella, y mientras lo bebia cubri sus hombros y su cuello de
besos. Su respiracion se hizo jadeante a medida que mi excitacion la ganaba.

—Por Dios, Charlie, si me pones en este estado y luego me decepcionas otra vez no sé
lo que voy a hacer. Yo también soy un ser humano, ¢,sabes?

La atraje hacia el sofé, sobre el montén de vestidos y ropa interior.

—Aqui en el sofa, no Charlie —dijo, debatiéndose para ponerse en pie—. Vamos a la
cama.

—Aqui —insisti, arrancando la blusa de sus manos.

Me mird, puso su vaso en el suelo, se despojo del resto de su ropa, y estuvo
completamente desnuda ante mi.

—Voy a apagar la luz —murmuro.

—No, dije, atrayéndola de nuevo sobre el divan—. Quiero mirarte.

Me besé largamente y me apretd muy fuerte entre sus brazos.

No me decepciones esta vez, Charlie. No debes hacerlo.

Su cuerpo se relajé lentamente, acercandose al mio, y supe que esta vez nada vendria
a paralizarme. Sabia qué hacer y como hacerlo. Gimio y jade6 y pronuncié mi nombre.

Por un momento tuve la glacial sensacion de que él estaba observandome. Por encima
del brazo del soféa percibi un rostro que me miraba desde la oscuridad, mas alla de la
ventana... alla donde, pocos minutos antes, me habia acurrucado yo. Un cambio de
percepcion, y me encontré en la escalera de incendios, mirando a un hombre y a una
mujer juntos, haciendo el amor en un sofa.

Con un violento esfuerzo de voluntad volvi al sofa, con ella, consciente de su cuerpo
desnudo y célido contra el mio, de mi propia fiebre y de mi urgencia. Vi de nuevo el rostro
contra los cristales, observando avidamente. Y me dije a mi mismo, anda, pobre
bastardo... mira. Me da lo mismo.

Y sus ojos se abrieron enormemente cuando lo vio.

29 de junio. Antes de volver al laboratorio voy a terminar las investigaciones que inicié
después de mi huida del Congreso. He llamado a Landsdorff al New Institute for
Advanced Study sobre la posibilidad de utilizar pares de iones producidos por efecto
fotonuclear, para investigaciones exploratorias en biofisica. Al principio creyé que yo era



un desequilibrado, pero después que le sefalé los fallos de su articulo en el New Institute
Journal me hablé durante casi una hora por teléfono. Quiere que vaya a su Instituto para
discutir mis ideas con su grupo de investigacion. Quiza lo haga cuando haya terminado mi
trabajo en el laboratorio... si me queda tiempo. Esta es la cuestion, naturalmente. No sé
de cuanto tiempo dispongo. ¢Un mes? ¢Un afo? ¢El resto de mi vida? Depende de lo
gue descubra sobre los efectos psicofisicos secundarios del experimento.

30 de junio. He dejado de vagar por las calles ahora que tengo a Fay. Le he dado la
llave de mi apartamento. Ella se rie de esa necesidad que tengo de cerrar la puerta con
llave, y yo me rio del desorden que reina en su apartamento. Me ha advertido que no
intente cambiarla. Su marido se divorcio de ella, hace cinco afos, porque no aceptaba
gue la molestara pidiéndole que guardara las cosas y mantuviera la casa en orden.

Asi es como se enfrenta a todos los detalles de la vida que le parecen sin importancia.
No quiere preocuparse por ellos. El otro dia descubri un montén de multas de
estacionamiento en un rincon, tras un sillon... habria unas cuarenta o cincuenta. Cuando
entrd con la cerveza le pregunté por qué las coleccionaba.

—iOh, esto! —exclamo ella—. Cuando mi marido me envie su maldito cheque tendré
que pagar algunas. No sabes lo que me preocupan esas multas. Tengo que esconderlas
tras este sillon, si no tendria una crisis de culpabilidad cada vez que las viera. ¢Pero qué
guieres que haga una chica como yo? Vaya donde vaya, siempre encuentro algun disco.
iProhibido estacionar! jProhibido estacionar!... No puedo entretenerme leyendo todos los
discos cada vez que siento deseos de bajar del coche.

Asi que le prometi que no intentaria cambiarla. Uno no se aburre con ella. Tiene un
sentido del humor maravilloso. Pero, sobre todo, un caracter abierto e independiente. Lo
unico que puede llegar a cansar en ella a la larga es su loca pasion por el baile. Esta
semana hemos salido todas las noches, hasta las dos o las tres de la madrugada. No
tengo tanta energia como para mantener este ritmo.

No estoy enamorado... pero ella es importante para mi. Ha llegado un momento en que
espio el ruido de sus pasos en el vestibulo, cada vez que sale.

Charlie ha dejado de observarnos.

5 de julio. He dedicado mi primer concierto para piano a Fay. Primero se mostrd
entusiasmada con la idea de tener una obra dedicada a ella, pero no creo que le haya
gustado realmente. Lo cual demuestra simplemente que no se puede tener todo lo que
uno busca en una sola mujer. Un argumento mas para la poligamia.

Lo importante es que Fay es brillante y atrevida. Hoy he sabido por qué le faltd tan
pronto dinero este mes. Algunos dias antes de que nos conociéramos habia simpatizado
con una chica que encontré en el Stardust Ballroom. Cuando le dijo que no tenia familia
en la ciudad, que estaba en las ultimas y que no tenia ni un lugar donde ir a dormir, Fay la
invitd a instalarse en su apartamento. Dos dias después la chica descubri6 los doscientos
treinta y dos ddlares que Fay habia puesto en el cajon de su tocador y desaparecié con
ellos. Fay no habia presentado ninguna denuncia a la policia... y, por otro lado, ni siquiera
sabia el nombre de la chica.

—¢Que hubiera conseguido con ir a contarle todo esto a la policia? —me dijo al
contarmelo—. Supongo que la pobre chica debia tener malditamente necesidad de dinero
para hacer algo asi. No voy a amargar su vida por un pufiado de doélares. No soy rica ni
nada de eso, pero no puede hacerle una cosa asi... comprende lo que quiero decir.

Comprendia muy bien lo que queria decir.

Nunca habia encontrado a alguien tan abierto y tan fiado como Fay. Ella es lo que méas
necesito actualmente. Estoy hambriento de un contacto humano.



8 de julio. No tengo mucho tiempo para trabajar, tras todas esas noches de club en club
y con la boca hecha madera todas las mafanas. Solo gracias a las aspirinas y a un
mejunje que me ha preparado Fay he podido terminar mi analisis linguistico de las formas
verbales del urdu y enviar mi articulo al International Linguistics Bulletin. Lo siento por los
linglistas de la India con sus magnetofonos, pues hundo toda la estructura de su
metodologia.

No puedo dejar de admirar a los linguistas estructuralistas, que se han construido un
método linguistico fundado en la deterioracién del lenguaje escrito. Son otro ejemplo de
esos tipos que consagran su vida a estudiar mas y mas sobre cosas mas y mas
pequefias... llenando volimenes y bibliotecas con el sutil andlisis linglistico del grufiido.
No tengo nada en contra de esto, pero no es necesario buscar una excusa para destruir la
estabilidad del lenguaje.

Alice llamé hoy para saber cuando volveria al laboratorio. Le he dicho que queria
terminar los trabajos que habia comenzado y que esperaba a obtener la autorizaciéon de la
Fundacion Welberg para mis investigaciones personales. Sin embargo, ella no deja de
tener razén... debo tomar en cuenta el tiempo.

Fay continla queriendo ir a bailar a toda hora. La ultima noche comenzamos a beber y
a bailar en el White Horse Club, y de alli al Benny's Hideaway, y de alli al Pink Slipper... y
después de este ya no recuerdo los lugares, pero bailamos hasta que ya casi no me tenia
en pie. Mi capacidad de beber debe haber aumentado, ya que estaba casi borracho
cuando Charlie hizo su aparicion. No puedo recordarlo haciendo un absurdo niumero de
zapateado en el escenario del Allakazam Club. Fue muy aplaudido antes de que el
director nos echara, y Fay dice que todo el mundo pens6 que yo era un maravilloso actor
y que gusté mucho mi imitacion del idiota.

¢, Qué diablos pas6 entonces? Sé que me dolieron mucho los rifiones. Creia que era
por haber bailado tanto, pero Fay dice que me cai de ese maldito sofa.

El comportamiento de Algernon se ha vuelto erratico. Minnie parece tener miedo de su
compafero.

9 de julio. Hoy ha ocurrido algo terrible. Algernon ha mordido a Fay. La habia prevenido
gue no jugara con él, pero ella queria pese a todo darle de comer. Habitualmente, cuando
ella entra en la habitacion, Algernon levantaba la cabeza y corria hacia Fay. Hoy ha sido
distinto. Estaba al otro lado de la jaula, hecho una pelota de pelos blancos. Cuando Fay
paso su mano por la puerta de la parte superior de la caja, Algernon tuvo un movimiento
temeroso y se apretujo en su rincén. Intentd atraerlo abriendo la barrera del laberinto vy,
antes de que pudiera decirle que lo dejara tranquilo, cometié la equivocacion de intentar
cogerlo. Le mordio el pulgar. Después nos mirg, furioso, y huyo por el laberinto.

Encontramos a Minnie al otro lado, en el departamento de llegada. Tenia una
sangrante herida en el cuello, pero estaba viva. En el momento en que iba a sacarla de
alla llegdé Algernon y quiso morderme. Sus dientes se cerraron al extremo de mi manga y
se agarro a ella hasta que le hice soltar su presa sacudiéndola.

Se calmo poco después. Lo estuve observando durante casi una hora. Parece apatico
y confundido, y aunque sigue resolviendo nuevos problemas sin recompensa, su modo de
actuar es extrafio. En lugar de movimientos prudentes, determinados, a lo largo de los
corredores del laberinto, sus actos son precipitados y desordenados. Muchas veces toma
un recodo demasiado aprisa y se da de hocicos contra una barrera. Da la extrafa
sensacion de que esta dominado por la urgencia.

Dudo en formular un juicio precipitado. Todo esto puede deberse a muchas razones.
Pero ahora debo llevarlo de nuevo al laboratorio. Reciba o no la autorizacion de la
Fundacién Welberg para mis investigaciones particulares, mafiana por la mafana iré a ver
a Nemur.
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12 de julio. Nemur, Strauss, Burt y algunos otros me esperaban en el despacho de
psiquica. Intentaron darme la impresion de que era bienvenido, pero vi lo ansioso que
estaba Burt por tomar de nuevo a Algernon y se lo di. Nadie dijo nada, pero sabia que
Nemur no me perdonarla en mucho tiempo el haber pasado por encima de €l y haberme
puesto directamente en contacto con la Fundacion. Sin embargo, era algo necesario.
Antes de volver a Beekman tenia que asegurarme de que me permitirian dedicarme a un
estudio independiente del experimento. Se perderia demasiado tiempo si tenia que dar
cuenta a Nemur de todo lo que hiciera.

Habia sido avisado de la decisién de la Fundacion, y su acogida fue fria y forzada. Me
tendio la mano, pero sin ninguna sonrisa.

—Charlie —dijo— todos estamos contentos de que hayas vuelto y trabajes con
nosotros. Jayson me ha llamado y me ha dicho que la Fundacion te encargaba que
trabajaras en este proyecto. Nuestro grupo y el laboratorio estdn a tu disposicion. El
Centro de Informatica nos ha asegurado que tus trabajos tendran prioridad... y, por
supuesto, si puedo ayudarte en algo...

Hacia lo posible por mostrarse cordial, pero podia leer en su rostro que se sentia
escéptico. Después de todo, ¢,qué experiencia tenia yo en psicologia experimental? ¢Qué
sabia de las técnicas que a él le habia costado tantos afios poner a punto? Bueno, como
decia, parecia cordial y dispuesto a dejar en suspenso su juicio. De todos modos, no
podia hacer otra cosa de momento. Si no consigo encontrar una explicacion al
comportamiento de Algernon, todos sus trabajos se irdn a pique, pero si resuelvo el
problema todo el equipo se beneficiara tanto como yo.

Fui al laboratorio, donde Burt observaba a Algernon en una de las cajas de problemas
multiples. Suspird y agité la cabeza.

—Ha olvidado muchas cosas. La mayor parte de sus reacciones complejas parecen
haber sido borradas. Resuelve los problemas a un nivel mucho mas elemental del que me
hubiera esperado.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—Bueno, antes podia resolver sistemas simples... en este laberinto de puertas falsas,
por ejemplo: una de cada dos, una de cada tres, solo las puertas rojas, o solo las puertas
verdes... Pero ahora ha hecho tres veces este recorrido y continGa procediendo por
tanteos positivos o negativos.

—¢No se debera tal vez a que ha estado ausente tanto tiempo del laboratorio?

—Podria ser. Vamos a dejarlo habituarse de nuevo a las cosas, y mafiana veremos
como se desenvuelve.

Habia venido muchas veces antes al laboratorio, pero ahora estaba alli para aprender
todo lo que me pudiera ofrecer. Tengo que asimilar en algunos dias lo que a otros les ha
costado afos enteros aprender. Burt y yo pasamos cuatro horas inspeccionando el
laboratorio seccion por seccion, e intenté familiarizarme con el conjunto de su
funcionamiento. Cuando hubimos terminado observé una puerta que no habiamos abierto.

—¢Qué hay ahi?

—EI congelador y el incinerador —abrié la pesada puerta y dio la luz—. Congelamos
los especimenes antes de meterlos en el incinerador. Al detener la descomposicién,
conseguimos eliminar los olores —se gir6 para irse, pero yo me quedé un instante ahi.

—Algernon no —dije—. Escuche... si y... cuando... quiero decir que no quiero que lo
echen ahi. Dénmelo. Yo mismo me ocuparé de él.

No se ri6. Se limitd a inclinar la cabeza. Nemur le habia dicho que, desde este
momento, me concediera todo lo que deseara.



Mi enemigo era el tiempo. Si tenia que encontrar las respuestas por mi mismo, tenia
que ponerme inmediatamente al trabajo. Obtuve de Burt listas de obras y las notas de
Strauss y de Nemur. Luego, al salir, se me ocurrié una extrafa idea.

—Digame —le pregunté a Nemur—, acabo de echar una ojeada al incinerador del que
se sirven para eliminar los animales de experimentacion. ¢ Qué han previsto para mi?

Mi pregunta lo anonado.

—¢ De gué estas hablando?

—Estoy seguro de que, desde el principio, previeron todas las posibilidades. Asi que
¢ qué me ocurrira?

Como seguia en silencio, insisti:

—Tengo derecho a conocer todo lo que se relaciona con el experimento, y mi futuro se
encuentra incluido en él.

—No hay ninguna razon para que no lo sepas —hizo una pausa, y encendié un
cigarrillo ya encendido—. Ya sabes que, por supuesto, teniamos desde el principio
grandes esperanzas de permanencia, y las tenemos aun... las tenemos de un modo
absoluto.

—Estoy seguro de ello —dije.

—Tomarte para esta experiencia era, naturalmente, una grave responsabilidad. No sé
gué recuerdas ni lo que has podido reconstruir de los inicios de este proyecto, pero nos
hemos esforzado siempre en hacerte comprender que habia un gran riesgo de que todo
esto no fuera mas que temporal.

—En aquel tiempo anoté todo esto en mis Informes de Progresos, aunque por aquel
entonces no comprendiera gran cosa de lo que querian decir con ello. Pero esto es
marginal, puesto que ahora si estoy consciente.

—Bien, decidimos correr este riesgo contigo —prosiguié—, porque estimamos que
habia muy poco peligro de causarte un dafio serio, mientras que estdbamos seguros de
tener muchas posibilidades de hacerte un cierto bien.

—No tiene que justificar eso.

—Pero comprenderas que teniamos que obtener la autorizacién de una persona de tu
familia mas proxima. Tu no estabas en situacién de dar por ti mismo tu conformidad.

—Seé todo esto. Esta hablando usted de mi hermana Norma. Lo lei en los periddicos.
Por lo que recuerdo de ella, hubiera dado su conformidad a mi ejecucién.

Enarco las cejas, pero no insistio.

—Bien, pues como le dijimos, en el caso de que el experimento fracasara, no
podriamos devolverte a la panaderia o a la habitacién que ocupabas antes.

—¢ Por qué no?

—Por un lado porque podia ocurrir que ya no fueras el mismo. La operacion quirdrgica
y las inyecciones de hormonas podian tener efectos que no fueran evidentes de
inmediato. Las experiencias personales que hayas tenido desde la operacion pueden
haber dejado su huella en ti. Quiero decir perturbaciones emocionales que complicarian el
atraso mental; era posible que no volvieras a ser la misma persona...

—Hubiera tenido gracia. Como si no fuera suficiente la cruz que llevaba encima...

—Y, por otra parte, no habia ningin medio de saber si regresarias al mismo nivel
mental. Podria haber una regresion hasta niveles de funcionamiento alin mas primitivos.

Me estaba diciendo lo peor... liberando su conciencia de aquel tremendo peso.

—Necesito saberlo todo —dije— ahora que aun soy capaz de dar mi opinion al
respecto. ¢, Qué han previsto para mi?

Se encogi6é de hombros.

—La Fundacion ha hecho todo lo necesario para devolverte al Asilo-Escuela Warren.

—iQué infiernos...!



—Una de las clausulas del acuerdo con tu hermana fue que todos los gastos de
hospitalizacion correrian a cargo de la Fundacién, y que recibirias una pensién mensual
destinada a cubrir tus necesidades personales por el resto de tu vida.

—¢Pero por qué esto? Siempre me las he arreglado solo fuera del Asilo, incluso
cuando me enviaron alla tras la muerte de tio Herman. Donner consiguiéo hacerme salir
inmediatamente para trabajar y vivir fuera. ¢ Por qué tendria que volver?

—Si puedes arreglartelas solo afuera, no tendras por qué permanecer en Warren. Los
casos no graves tienen permiso para vivir en el exterior. Pero hemos tenido que tomar
esas disposiciones... por si acaso.

Tenia razén. No podia protestar. Habian pensado en todo.

Warren era el lugar mas légico... el enorme congelador donde podria ser puesto de
lado durante el resto de mis dias.

—Al menos, esto no es el incinerador —dije.

—¢Qué?

—Nada. Una broma personal. —Entonces se me ocurri6 una cosa—: Digame, ¢es
posible visitar Warren? Quiero decir, recorrer el lugar viéndolo todo como un visitante.

—Si, creo que reciben constantemente visitas organizadas... algo asi como una
especie de relaciones publicas. ¢ Por qué?

—~Querria verlo. Tengo que saber lo que me puede ocurrir ahora que todavia tengo
suficiente influencia como para hacer algo. Mire si puede conseguirmelo... lo antes
posible.

Me di cuenta de que no le gustaba mi idea de visitar Warren. Como si hubiera
encargado mi ataud para probarlo antes de morirme. Sin embargo, no puedo censurarlo
por no comprender que, para descubrir quién soy realmente, el sentido de toda mi
existencia, tengo que conocer las posibilidades de mi futuro tanto como mi pasado, saber
donde voy tanto como de dénde he venido. Aunque todos sepamos que al final del
laberinto se encuentra la muerte (y hubo un tiempo en que yo no lo sabia... No hace tanto,
el adolescente que habia en mi pensaba que la muerte solo podia ocurrirles a los otros),
veo ahora que el camino que he elegido en este laberinto me ha hecho lo que soy. No soy
solamente un ser, sino también una manera de ser —una entre muchas otras—, y el
tomar consciencia de los corredores que he seguido y de los que me falta recorrer me
ayudara a comprender en qué me voy convirtiendo.

Aquella noche y durante los dias siguientes me sumergi en manuales de psicologia:
clinica, personalidad, psicometria, educacién, psicologia experimental, behaviorista,
gestaltista, analitica funcional, dindmica, organicista y todas las demas escuelas, grupos,
sistemas de pensamiento antiguos y modernos. Lo mas deprimente es descubrir hasta
gué punto, formulando las ideas sobre las cuales se fundan sus conceptos de la
inteligencia humana, de la memoria y de la facultad de aprender, nuestros psicélogos
toman sus deseos por realidades.

Fay quiere venir a visitar el laboratorio pero le he dicho no. No tengo ningun deseo de
gue Alice y Fay se encuentren ahora. Ya tengo bastantes problemas sin eso.
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14 de julio. Era un mal dia para ir a Warren —qgris brumoso—, y esto explica quiza la
depresion que me invade cuando pienso en ello. O quiza, sin que quiera confesarlo, es la
idea de ser enviado alli la que me altera. He cogido el coche de Burt. Alice queria venir
conmigo, pero tenia que ir solo. Le he ocultado a Fay esta visita. Hay media hora en
coche hasta el pueblecito agricola de Warren, en Long Island, y no he tenido ninguna
dificultad en encontrar el lugar: un inmenso conjunto de edificaciones grisaceas,
conectado al mundo exterior por una entrada enmarcada en dos columnas de hormigon,



al final de un camino estrecho y una placa de cobre muy pulido donde se puede leer:
Warren State Home and Training School.

Un disco limitaba la velocidad a 30 kilbmetros, asi que pasé lentamente ante los
enormes bloques de edificios, en busca de la Administracion.

Un tractor venia en mi direccion a través de la pradera, y ademas del hombre del
volante habia otros dos sentados detrds. Saqué la cabeza por la ventanilla y pregunté:

—¢ Pueden indicarme donde esta el despacho del sefior Winslow?

El conductor detuvo el tractor e hizo un gesto hacia la izquierda.

—En el Hospital Principal. Gire a la izquierda y luego a la derecha.

No pude impedir observar el chico de aire ausente que se sujetaba a la parte trasera
del tractor. No iba afeitado y tenia una vaga sonrisa vacia. Llevaba un sombrero de
marino con el borde infantiimente echado para abajo para proteger sus 0jos, pese a que
no hacia sol. Sus ojos fijos, interrogantes, se cruzaron por un instante con los mios, y tuve
gue desviar la vista. Cuando el tractor volvié a ponerse en marcha vi por el retrovisor que
continuaba mirandome con curiosidad. Esto me perturbo... porque me recordaba a
Charlie.

Me sorprendi al descubrir que el psicologo jefe era muy joven, un hombre alto y
delgado de rostro cansado. Pero la tranquila calma de sus ojos azules revelaba una
fuerza de caracter que iba mas alla de su expresion juvenil.

Dimos la vuelta a todo el recinto en su propio coche, y luego me mostrd la sala de
recreos, el hospital, la escuela, la parte administrativa y los pabellones de dos plantas
construidos en ladrillo que el llamaba cottages y donde vivian los pacientes.

—No he visto ninguna cerca alrededor de Warren —dije.

—No, s6lo una verja en la entrada y setos para evitar la mirada de los curiosos.

—¢ Pero como impide que sus... esto... pensionistas... se vayan?

Se encogié de hombros y sonri6.

—De hecho, no podemos. Algunos se van, pero la mayoria vuelven.

—¢No intentan perseguirlos?

Me miré como si quisiera adivinar lo que podia haber oculto tras mi pregunta.

—No. Si crean problemas lo sabemos rapidamente por las gentes del pueblo... o bien
nos los trae la policia de vuelta.

—¢Y sino ocurre asi?

—Si no oimos hablar mas de ellos 0 no nos dan noticias suyas, presumimos que han
podido adaptarse de alguna manera satisfactoria al mundo exterior. Comprenda, sefior
Gordon, que esto no es una prision. El Estado exige, en principio, que hagamos todo lo
que esté en nuestras manos para recuperar a nuestros pacientes, pero no estamos
equipados para vigilar estrecha y permanentemente a cuatro mil personas. Los que se las
componen para escapar son todos retrasados superiores... aunque no acojamos a
muchos de este tipo. Actualmente lo que mas recibimos son casos de lesiones cerebrales
gue exigen una vigilancia constante. Los retrasados superiores pueden ir y venir mas
facilmente, y generalmente al cabo de una semana la mayor parte de ellos vuelven,
cuando descubren que fuera de aqui nada ha sido hecho para ellos. EI mundo no los
quiere, y en seguida se dan cuenta de ello.

Bajamos del coche y fuimos hasta uno de los cottages. Dentro, las paredes estaban
embaldosadas en blanco y un olor a desinfectante flotaba por el edificio. El vestibulo de la
planta baja se abria sobre una sala de recreo donde estaban sentados unos setenta y
cinco chicos, esperando a que sonara la campana del almuerzo. Lo que llamé
inmediatamente mi atencion fue uno de los mayores, sentado en una silla, en un rincén,
gue acunaba en sus brazos a otro chico de catorce o quince afios. Todos se volvieron
para mirarnos cuando entramos, y algunos de los mas atrevidos se acercaron y me
examinaron.

—No se asuste —dijo, viendo mi expresion—. No le haran ningun dafio.



La encargada de la planta, una alta y robusta mujer, con la blusa arremangada y un
delantal de algoddén sobre su almidonada falda, avanz6 hacia nosotros. De su cintura
pendia un manojo de llaves que entrechocaban al andar, y s6lo cuando gir6 la cabeza vi
que la parte izquierda de su rostro estaba cubierta por una gran mancha color vino.

—Hoy no esperabamos a nadie, Ray —dijo—. Nunca me trae visitantes los jueves.

—Thelma, le presento al sefior Gordon, de la Universidad Beekman. Sélo quiere echar
una ojeada para hacerse una idea del trabajo que hacemos aqui. Sabia que para usted no
tenia ninguna importancia, Thelma. Todo est& bien arreglado aqui, sea cual sea el dia.

—Oh, si —dijo ella riendo—, pero los miércoles les damos la vuelta a los colchones.
Huele mejor aqui los jueves.

Observé que se mantenia a mi izquierda, de modo que la mancha de su rostro quedara
oculta. Me hizo visitar el dormitorio, la lavanderia, la despensa y el comedor, donde
estaban puestos los cubiertos, no esperando mas que los platos que traerian desde la
cocina central. Sonreia al hablar y su expresion, su peinado con un mofio en la parte
superior de la cabeza, hacian que se pareciera a una bailarina de Lautrec, pero nunca me
miraba de frente. Me pregunté qué representaria para mi vivir alli bajo su vigilancia.

—Son bastante manejables en este edificio —dijo—, pero ya sabe lo que es esto.
Trescientos chicos, setenta y cinco por planta, y s6lo somos cinco para cuidar de ellos. No
es facil tenerlos bajo control. Claro que es mejor que en los cottages sucios. El personal
no dura mucho alli. Con los bebés no hay mucho problema, pero cuando se trata de
adultos y todavia no pueden cuidar de si mismos, la cosa se vuelve de una suciedad
inaudita.

—Usted me parece una persona excelente —dije—. Los chicos son afortunados
teniéndola como encargada de este pabellon.

Rio6 francamente, mirando siempre frente a ella y mostrando sus blancos dientes.

—No son ni mejores ni peores que los otros. Me gustan mis chicos. No es un trabajo
facil, pero una se siente recompensada cuando sabe la necesidad que tienen de ti. —Su
sonrisa se borr6 un momento—. Los nifios normales crecen demasiado aprisa, dejan de
necesitarla a una... se van de tu lado... olvidan a quien les ha querido y cuidado. Pero
estos tienen necesidad de todo lo que puedas darles... durante toda su vida. —Ri6 de
nuevo, dandose cuenta de que se habia puesto demasiado seria—. El trabajo es duro
aqui, pero vale la pena.

Cuando volvimos abajo, donde nos esperaba Winslow, soné la campana del almuerzo
y todos los chicos se dirigieron en fila al comedor. Observé que el muchacho que acunaba
al mas pequefio antes lo llevaba ahora a la mesa cogido de la mano.

—Es sorprendente —dije, mostrandolos con un gesto de la cabeza.

Winslow incliné también la cabeza.

—EI mayor es Jerry, y el otro es Dusty. Esto o vemos muy a menudo aqui. Cuando
nadie tiene tiempo de ocuparse de ellos, a veces se las arreglan para buscar algun
Contacto humano, un afecto entre ellos mismos.

Mientras pasabamos ante uno de los otros cottages en direccién a la escuela, oi un
grito seguido de un gemido, repetido como un eco por otras dos o tres voces. Habia
barrotes en las ventanas.

Winslow se mostrd incomodo por primera vez aquella mafana.

—Un cottage de seguridad —explico—. Retardados con alteraciones emocionales. Si
encontraran la ocasion se harian dafio a si mismos o se lo harian a los demas. Los
tenemos en el cottage K. Siempre encerrados.

—¢ Pacientes con alteraciones emocionales aqui? ¢ No tendrian que estar en hospitales
psiquiatricos?

—Oh, por supuesto —dijo—, pero es dificil controlarlos. Algunos, que son casos limite,
no caen en las alteraciones emocionales hasta después de haber estado un tiempo aqui.
Otros nos son enviados por los tribunales, y no podemos hacer otra cosa que admitirlos,



incluso si no tenemos plaza para ellos. El verdadero problema es que no hay plaza para
nadie en ninguna parte. ¢Sabe cuantos tenemos en nuestra lista de espera? Mil
cuatrocientos. Y quiza tengamos plaza para veinticinco o treinta de ellos de aqui a final de
afo.

—¢Donde estan esos mil cuatrocientos ahora?

—Con sus familias. En alguna parte afuera, esperando una plaza aqui o en alguna otra
institucion. Comprenda, nuestro problema de espacio no es el mismo que el de los
hospitales repletos. Nuestros pacientes vienen generalmente para quedarse el resto de su
vida.

Mientras llegadbamos al edificio nuevo de la escuela, una construccion de una sola
planta de cristal y cemento con grandes ventanas, intenté imaginarme lo que seria
encontrarme como paciente entre aquellos largos corredores. Me vi en medio de una
hilera de hombres y muchachos esperando entrar en un aula. Quizéa fuera uno de aquellos
gue empujaban a otro chico en una silla de ruedas, o que guiaban a uno por la mano, o
gue tenian a otro mas joven entre sus brazos.

En una de las clases de carpinteria, donde un grupo de los mayores fabricaban bancos
bajo la direccion de un profesor, se reunieron todos alrededor nuestro, mirandome con
curiosidad. El profesor dej6 su sierra y vino hacia nosotros.

—Le presento al sefior Gordon, de la Universidad Beekman —dijo Winslow—. Quiere
echar una ojeada a algunos de nuestros pacientes. Piensa comprar el lugar.

El profesor se ri6 y mostro a sus alumnos.

—B-bueno, si p-piensa com-mprar ten-tendra que comprarlo con nos-otros den-dentro.
Y ten-dra que comp-prar mas ma-madera para tra-bajar.

Me ensefid el taller. Observé lo tranquilos que estaban todos los chicos. Se afanaban
en su trabajo, lijando o barnizando los bancos terminados, pero ninguno hablaba.

—Son m-mis chicos si-silenciosos, ¢ sa-sabe? —dijo, como comprendiendo mi muda
pregunta—. Sor-sordomudos.

—Tenemos mas de un centenar aqui —explico Winslow— como parte de un estudio
especial financiado por el Gobierno Federal.

iEra increible! Qué desprotegidos estaban, desarmados en relacion con los demas
seres humanos. Retrasados mentales, sordomudos... y sin embargo lijaban ardientemente
los bancos.

Uno de los chicos que estaba aserrando un tablon de madera en su banco de trabajo
detuvo lo que hacia, toc6 el brazo de Winslow, y sefialé un rincén donde se secaban en
estantes numerosos objetos ya terminados. Mostr6 un pie de ldmpara en el segundo
estante, después se sefial6é a si mismo. Era un trabajo mal acabado, basto, con las pastas
mal dadas y el barniz demasiado espeso y desigual. Winslow y el profesor se lo alabaron
entusiasticamente, y el chico sonrié orgulloso y me mird, esperando también mis elogios.

—Oh, si —dije, pronunciando exageradamente las palabras—, es muy bueno... muy
bonito. —Lo dije porque €l necesitaba oirlo, pero sonaba vacio en mi. El chico me sonrio
y, cuando ya nos ibamos, se acerco y me tocé el brazo para decirme adiés. Senti que las
lagrimas acudian a mis o0jos y tuve que esforzarme para dominar mi emocién hasta que
estuvimos, de nuevo en el corredor.

La directora de la escuela era una pequeiia dama rolliza, maternal, que me hizo sentar
ante un gran gréafico con indicaciones caligrafiadas, mostrando los distintos tipos de
pacientes, el nUmero de maestros que prestaban sus servicios en cada categoria y los
temas gue se estudiaban.

—Por supuesto —explico—, ya no recibimos pacientes cuyo C.l. sea relativamente
elevado. Los C.I. de sesenta a setenta van cada vez mas a las clases especiales de las



escuelas comunales, o0 a establecimientos particulares que se ocupan de ellos. La mayor
parte de los que recibimos son capaces de vivir fuera, en pensiones o casas de familia, y
trabajan en tareas sencillas en granjas, talleres o lavanderias...

—O en panaderias —sugeri.

Fruncio el cefo.

—Si, creo que podrian. Asi que clasificamos a nuestros nifios (yo los llamo a todos
nifios; sea cual sea su edad, todos son nifios aqui), los clasificamos como limpios o
sucios. Esto hace la administracion de sus cottages mas facil, dividiéndolos de esta
manera. Algunos de los sucios son casos graves de lesiones cerebrales, los mantenemos
en camas especiales, y alli estaran hasta el fin de sus dias...

—O hasta que la ciencia encuentre un medio de acudir en su ayuda.

—Oh —dijo, mirandome con una sonrisa—, temo que estén ya mas alla de toda ayuda.

—Nadie esta mas alla de toda ayuda.

Me mird, insegura.

—No, no, claro, tiene usted razon. Hay que tener siempre esperanza.

La habia puesto nerviosa. Sonrei interiormente al pensar en su reaccion si me traian
alli para ser uno de sus nifios. ¢ Seria limpio o0 no?

De regreso al despacho de Winslow, tomamos café mientras charldbamos de su
trabajo.

—Es un buen lugar —dijo—. No tenemos psiquiatra fijo, sino tan solo un consultor que
viene una vez cada dos semanas. Pero es suficiente. Todos los componentes del
personal psiquiatrico se dedican por entero a su trabajo. Hubiera podido contratar a un
psiquiatra, pero con el sueldo que hubiera tenido que pagarle puedo contratar a dos
psicologos... gente que no duda en convertir a esos pobres seres en parte de si mismos.

—¢ Qué quiere decir con "parte de si mismos"?

Me estudio un instante, y en su tranquilidad hubo un asomo de célera.

—Hay montones de gentes que darian dinero o cosas asi, pero muy pocas que estén
dispuestas a dar parte de su tiempo o de su afecto. Eso es lo que quiero decir.

Su voz se hizo aspera, y me sefialé un biberén vacio en uno de los estantes de la
biblioteca, al otro lado de la habitacion.

—¢ Ve ese biberon?

Le dije que al entrar en su despacho me habia preguntado qué hacia alli.

—Bueno, ¢cuantas personas conoce usted que estuvieran dispuestas a coger entre
sus brazos a un hombre adulto y darle el biberon? ¢Con el riesgo de que el pobre se le
orine 0 haga sus necesidades encima suyo? Parece usted sorprendido. Desde la clspide
de su torre de marfil de investigador no puede comprender esto, ¢verdad? ¢Qué sabe
usted lo que significa ser excluido de toda experiencia humana como lo han sido nuestros
pacientes?

No pude reprimir una sonrisa, y eso al parecer lo irritd, pues se puso en pie y cortd
bruscamente nuestra conversacion. Si vuelvo aqui para quedarme y descubre mi historia,
estoy seguro de que comprendera. Es un hombre que puede hacerlo.

En el coche, alejandome de Warren, no sabia qué pensar. Una sensacion gris y helada
giraba a mi alrededor... una especie de resignacion. No era cuestion de rehabilitacion, de
curacion, de conseguir que aquellos desgraciados recuperaran un dia su lugar en el
mundo. Nadie habia hablado de esperanza. Era una sensacion de muerte en vida... 0
incluso peor, de no haber vivido nunca realmente. Seres vacios desde su origen y
condenados a permanecer marginados en el tiempo y en el espacio durante cada uno de
sus dias.

Me pregunté acerca de la encargada del cottage con su rostro manchado de vino, y el
profesor tartamudo del taller, y la maternal directora, y el joven psicologo de aspecto
cansado, y hubiera querido saber qué los habia conducido hasta alla, para trabajar y
dedicarse a aquellos seres rudimentarios. Como aquel chico que tenia a uno de sus



comparieros mas pequefios entre sus brazos, cada uno de ellos habia encontrado una
profunda satisfacciéon haciendo donacion de una parte de si mismos a aquéllos que
estaban tan indefensos.

¢ Pero qué era de aquéllos que no me habian mostrado?

Quiza muy pronto venga a Warren para pasar aqui el resto de mis dias con los
demas... esperando.

15 de julio. Cada dia voy dejando para mafiana el visitar a mi madre. Quiero ir a verla y
no quiero. No antes de estar seguro de lo que va a ocurrirme. Veamos primero como va
mi trabajo y lo que descubro.

Algernon se niega ahora a recorrer el laberinto, su motivacion general ha menguado.
Fui a verlo hoy, y Strauss estaba también alli. Nemur y él tenian un aspecto preocupado
mientras miraban a Burt dandole de comer a la fuerza. Es extrafio ver a esa bolita de
pelusa blanca atada a la mesa de trabajo y a Burt embutiéndole la comida con ayuda de
un cuentagotas.

Si esto continda tendran que terminar alimentandolo por via intravenosa. Esta tarde,
viendo a Algernon debatirse en sus minusculas ataduras, casi las sentia en torno a mis
brazos y piernas, me ahogaba, y he tenido que salir del laboratorio para respirar un poco
de aire. Tengo que dejar de identificarme con él.

Fui al Murray's Bar y bebi unos tragos, después llamé a Fay e hicimos el circuito de los
clubs. Fay esta disgustada porque ya no la llevo a bailar, ayer se enfadd conmigo y me
dejé plantado. No tiene la menor idea de mi trabajo y no se interesa por €l en absoluto, y
cuando intento hablarle de él no hace el menor esfuerzo por ocultar su fastidio. No quiere
preocupaciones, y no puedo reprocharselo. Por lo que puedo juzgar, solo hay tres cosas
gue le interesan: el baile, la pintura, y el sexo. Y lo Unico que de hecho tenemos en comun
es el sexo. Es estupido por mi parte querer interesarla en mi trabajo. Asi que se va a
bailar sin mi. Me ha dicho que la otra noche sofié que entraba en mi apartamento, prendia
fuego a todos mis libros y papeles, y que los dos bailabamos alrededor de las llamas.
Tengo que ir con cuidado. Se esta volviendo posesiva. Esta noche acabo de darme
cuenta de que mi apartamento comienza a parecerse al suyo... un amasijo de cosas.
Tengo que dejar de beber.

16 de julio. Alice conoci6 ayer a Fay. Estaba preocupado por lo que pasaria cuando se
encontraran frente a frente. Alice vino a verme después de saber, por Burt, el estado de
Algernon. Sabe lo que esto puede significar y sigue sintiéndose responsable por haberme
animado al principio.

Tomamos café y charlamos hasta tarde. Sabia que Fay habia ido a bailar al Stardust
Ballroom y no esperaba que volviera tan pronto a casa. Pero a las dos menos cuarto de la
madrugada la repentina aparicion de Fay en la escalera de incendios nos sobresalto.
Llamd, empujo la ventana entreabierta y salté valseando al interior con una botella en la
mano.

—NMe invito a vuestra fiesta —dijo—. Traigo bebida.

Le habia dicho que Alice colaboraba en el proyecto de la universidad y, al principio, le
habia hablado a Alice de Fay, asi que no se sorprendieron al encontrarse. Y después de
estudiarse algunos segundos empezaron a hablar de arte y de mi, y todo ello como si
olvidaran que yo estaba alli, a su lado. Se habian caido bien mutuamente.

—Voy a hacer café —dije, y hui a la cocina para dejarlas solas.

Cuando volvi, Fay, que se habia quitado los zapatos, estaba sentada en el suelo y
bebia ginebra directamente de la botella. Estaba explicAndole a Alice que, para ella, no
habia nada mejor que los bafios de sol para el cuerpo humano, y que las colonias de
nudistas eran la solucién a los problemas morales del mundo.



Alice reia nerviosamente ante la proposicion de Fay, que queria que nos inscribiéramos
los tres en una colonia de nudistas, y se inclind hacia adelante para aceptar el vaso de
ginebra que le habia llenado Fay.

Nos sentamos a charlar hasta el alba, e insisti en acompafiar a Alice a su casa.
Cuando protestd diciendo que no era necesario, Fay me apoyO declarando que ella
enloqueceria si tuviera que ir sola por las calles a estas horas. Asi que bajé con ella y
llamé un taxi.

—Tiene un algo —dijo Alice por el camino—, y no Sé qué es. Su franqueza, su
confiado candor, su desinteresada generosidad...

Asenti.

—Y te quiere —dijo Alice.

—No. Quiere a todo el mundo —insisti—. Yo no soy mas que el vecino de al lado.

—¢No estas enamorado de ella?

Sacudi la cabeza.

—Usted es la Unica mujer a quien he amado.

—No hablemos de esto.

—Entonces me corta un gran tema de conversacion.

—So6lo hay una cosa que me preocupa, Charlie. Que bebes tanto. He oido hablar de lo
gue viene a veces a continuacion.

—Digale a Burt que limite sus observaciones y sus informes a los datos
experimentales. No quiero que la preocupe con respecto a mi. Puedo arreglarmelas por
mi mismo en lo que se refiere a la bebida.

—Ya he oido decir esto antes.

—Pero nunca en lo que a mi respecta.

—Esa es la Unica objecion que tengo contra ella —dijo—. Te ha arrastrado a la bebida
y te ha impedido llevar a cabo tu trabajo.

—Puedo arreglarmelas también con esto.

—Ese trabajo es ahora muy importante, Charlie. No sélo para el mundo y millones de
seres desconocidos, sino también para ti. Charlie, tienes que encontrar la solucion de este
problema para ti mismo. No dejes que nadie te ate las manos.

—Asi que esa es la razén —interrumpi—. Querria que la viera menos a menudo.

—No he dicho eso.

—Pero es lo que ha querido decir. Si me impide llevar a cabo mi trabajo, tengo que
borrarla de mi vida.

—No, no creo que tengas que borrarla de tu vida. La necesitas. Necesitas una mujer
gue conozca la vida como la conoce ella.

—También la necesito a usted.

Desvio la mirada.

—No de la misma manera que ella. —Me miré de nuevo a la cara—: Esta noche he
venido a tu apartamento dispuesta a odiarla. No queria verla mas que como una chica
despreciable y estupida que te llenaba los sesos, y tenia grandes planes para
interponerme entre vosotros y salvarte de sus garras aunque no quisieras. Pero ahora que
la he conocido me doy cuenta de que no puedo juzgar su conducta. Creo que la
necesitas. Y esto me desarma. Siento simpatia hacia ella, aunque desapruebe lo que
hace. Pero pese a ello, si tienes que pasarte la vida bebiendo con ella y perdiendo el
tiempo yendo a bailar con ella a los clubs y a los cabarets, entonces es un obstaculo en tu
camino. Y es un problema que soélo tl puedes resolver.

—¢0tro mas? —sonrei.

—¢ Eres capaz? Estas muy ligado a ella. Me doy cuenta.

—No tan ligado.

—¢ Le has dicho la verdad acerca de ti?

—No.



La vi relajarse imperceptiblemente. Al guardar mi secreto para mi no me habia
entregado enteramente a Fay. Por maravillosa que fuera, nunca lo hubiera entendido:
Alice y yo lo sabiamos.

—Tenia necesidad de ella —dije— y, en cierto modo, ella tenia necesidad de mi, de
modo que vivir uno junto al otro era llamémosle comodo, y eso es todo. Pero nunca le
llamaria a eso amor... y no es lo mismo que existe entre nosotros.

Bajo los ojos y miré sus manos, con el cefio fruncido.

—No estoy segura de saber lo que existe entre nosotros.

—Un sentimiento tan profundo y absoluto que el Charlie que adn vive en mi se
horroriza cada vez que parece que haya la menor oportunidad de que haga el amor con
usted.

—¢Y no con ella?

Me encogi de hombros.

—Por eso sé que con ella no es importante. No lo es tanto como para que Charlie se
asuste.

—iMagnifico! —exclamé—. E infernalmente irénico. Cuando hablas asi de él lo odio
por interponerse entre nosotros. Estas convencido de que no te dejard nunca... N0 nos
dejara nunca...

—No lo sé. Espero que lo haga algun dia.

La dejé en su puerta. Nos estrechamos la mano y sin embargo, extrafiamente, fue algo
mucho mas definitivo, mas intimo que un beso.

Volvi a casa e hice el amor con Fay, pero mientras lo haciamos no pude dejar de
pensar en Alice.

27 de julio. Trabajo sin parar. Pese a las protestas de Fay, me he hecho instalar una
cama en el laboratorio. Se esta volviendo demasiado posesiva y demasiado celosa de mi
trabajo. Creo que podria tolerar a otra mujer, pero no esta dedicacion completa a una
actividad que no puede seguir. Temia que eso iba a ocurrir, pero ya no tengo ninguna
paciencia con ella. Necesito todos los momentos para mi trabajo... y me irrito con
cualquiera que intente robarme algo de mi tiempo.

Aunque la mayor parte de los momentos que dedico a escribir estdn consagrados a las
notas que guardo en un dossier aparte, de tanto en tanto debo pasar al papel mis
pensamientos y mis estados de &nimo, aunque solo sea por puro héabito.

El andlisis de la inteligencia es un estudio apasionante. En cierto modo, es el problema
gue mas me ha interesado en toda mi vida. A ello es a lo que debo aplicar todos los
conocimientos que he acumulado.

El tiempo ha adquirido ahora una nueva dimension: el trabajo y la concentracién para la
basqueda de una solucién. El mundo a mi alrededor y mi pasado parecen lejanos y
deformados, como si el tiempo y el espacio fueran una pasta de modelar que se puede
alargar, redondear, retorcer y deformar hasta que no pueda ser reconocida. Los Unicos
objetos reales son las jaulas y los ratones y el instrumental de este laboratorio, en el
cuarto piso del edificio principal.

Ya no existen ni dia ni noche. Debo llevar a cabo toda una vida de investigacién en
algunas semanas. Sé que deberia descansar, pero no puedo hacerlo hasta que no sepa
la verdad sobre lo que va a ocurrir.

Alice representa ahora una gran ayuda para mi. Me trae bocadillos y café, pero no me
pregunta nada.

Acerca de mi percepcion: todo es nitido y claro, cada sensacién es excitada y avivada
hasta tal punto que los rojos, los amarillos y los azules resplandecen. Dormir aqui produce
un extrafio efecto. El olor de los animales de laboratorio, perros, monos, ratones, me
arrastra en un torbellino de recuerdos, y me es dificil saber si experimento una nueva
sensacion o si vuelve a mi una sensacion antigua. Es imposible descifrar la proporcién de



recuerdos y lo que existe en el presente, ya que se forma una extrafla mezcla de
recuerdos y realidad, de pasado y presente, de reaccion a los estimulos almacenados en
mis centros cerebrales y de reaccidn a los estimulos provenientes de esta sala. Es como
si todo lo que he aprendido se hubiera fundido en un universo de cristal que gira ante mi
de tal modo que puedo ver brillar todas sus facetas en espléndidos estallidos de luz...

Un mono sentado en medio de su jaula me observa con sus ojos indolentes, se frota
las mejillas con sus pequefias manos de viejo... chi... chii... chiii... y salta a los barrotes de
Su jaula, trepa para balancearse encima del otro mono sentado que mira al vacio. Se
orina, defeca, suelta un pedo, me miray rie...chiii... chiiii... chiii...

Y salta, da una voltereta, salta por el aire, vuelve a caer, se columpia, intenta pillar la
cola del otro mono, pero este, sentado en la barra, lo rechaza sin miramientos fuera de su
alcance. Gentil mono... hermoso mono... de ojos vivaces y cola agil. ¢Puedo darle un
cacahuete? jNo!, grita el guardian. El cartel dice que no hay que darles comida a los
animales. Es un chimpancé. ¢Puedo acariciarlo? No. Quiero acariciar al chin-pan-zé. No
hay nada que hacer, asi que vamos a ver a los elefantes.

Afuera, una multitud se pasea al sol con ropa de primavera.

Algernon esta acostado entre sus excrementos, inmovil, y el olor es mas fuerte que
nunca. ¢Qué va a ser de mi?

28 de julio. Fay tiene un nuevo amigo. Ayer volvi a casa deseoso de reunirme con ella.
Pasé primero por mi apartamento y tomé una botella, después sali a la escalera de
incendios. Pero afortunadamente miré antes de entrar. Estaban en el sofa. Es extrafio,
pero no me hizo ningun efecto. Casi fue un alivio.

Volvi al laboratorio, para trabajar con Algernon. Hay momentos en que sale de su
letargo. De tanto en tanto recorre el laberinto transformable, pero si se equivoca y se
encuentra con el camino bloqueado reacciona violentamente Cuando llegué al laboratorio
fui a verlo. Estaba despierto y vino hacia mi como si me reconociera. Tenia ganas de
trabajar y cuando lo hice pasar por la puertecilla corredera al laberinto de techo enrejado
corrié rdpidamente por los pasillos hasta alcanzar la llegada. Por dos veces recorrié con
éxito el laberinto. A la tercera vez hizo la mitad del recorrido, se detuvo en un cruce, y con
un movimiento de duda, tomo el pasillo erréneo. Vi lo que iba a pasar y hubiera querido
inclinarme y cogerlo antes de que llegara a la barrera que bloqueaba el camino, pero me
contuve y lo observé.

Cuando se dio cuenta de que seguia un recorrido que no reconocia, refrené su marcha
y sus actos se hicieron desordenados: avanzar, detenerse, volver hacia atras, dar media
vuelta, avanzar de nuevo, hasta alcanzar finalmente el callejon sin salida que, con una
pequefia descarga eléctrica, le advertia que se habia equivocado. En aquel momento, en
lugar de volver atrds para seguir el otro camino, empezd a girar en circulos, chillando
como una aguja de tocadiscos mal reglada. Se arrojaba contra las paredes del laberinto,
caia, y volvia a arrojarse de nuevo. Por dos veces se colgo de la tela metalica del techo,
chillando muy fuerte, después se solté y lo intenté de nuevo, desesperadamente. Por fin,
se acurruco hasta formar una apretada pelotita.

Cuando la tomé no ofrecié ninguna resistencia, pero permanecié en una especie de
estupor cataléptico. Cuando yo movia su cabeza o sus patas se quedaban como las habia
dejado, como si fueran de cera. La puse en su jaula y la observé hasta que paso el
estupor, en cuyo momento empez4 a comportarse normalmente.

Lo que se me escapa es la razén de su regresion. ¢Es un caso especial? ¢Una
reaccion aislada? ¢O hay un principio general de fracaso comiun a todo el proceso?
Tengo que encontrar el motivo.

Si lo descubro, si afiado aunque solo sea una mota de informacion a lo que ya puede
haber sido hallado respecto al retraso mental y la posibilidad de acudir en ayuda de otros



como yo, me sentiré satisfecho. Ocurra lo que me ocurra, habré vivido millones de vidas
con lo que pueda aportar a todos aquellos que ain no han nacido.
No pido mas.

31 de julio. Estoy a punto de descubrirlo. Lo presiento. Todos creen que me mato
trabajando a este ritmo, pero lo que no comprenden es que vivo en la cuspide de una
lucidez y una belleza cuya existencia ignoraba hasta ahora. Cada parte de mi mismo esta
en perfecta armonia con este trabajo. Durante el dia me impregno de él por todos los
poros y, por la noche —en los instantes que preceden al suefio— las ideas estallan en mi
cabeza como fuegos artificiales. No hay mayor alegria que el estallido de la solucion de
un problema.

Es increible que esta bullente energia, este entusiasmo que anima todo lo que hago,
me pueda ser quitado. Es como si todos los conocimientos que he absorbido en el
transcurso de los Ultimos meses se combinaran para elevarme hacia un apogeo de luz y
de comprension. Es la belleza, el amor y la verdad reunidos. Es la alegria. Y ahora que he
encontrado todo esto, ¢(como puedo abandonarlo? La vida y el trabajo es lo mas
maravilloso que puede tener un ser humano. Estoy apasionado por lo que hago ya que la
solucion del problema esta en mi cerebro y pronto —muy pronto— estallard en mi mente.
Ruego a Dios que me deje resolver este unico problema, es su solucion lo que deseo, no
quiero nada mas, y aunque no lo consiga intentaré estarle reconocido por todo lo que me
ha dado.

El nuevo amigo de Fay es un profesor de baile del Stardust Ballroom. No puedo odiarle
porque tengo tan poco tiempo para dedicarlo a ella.

11 de agosto. Hace dos dias que estoy en un callején sin salida. Nada. En algun lugar
me he equivocado de camino, puesto que encuentro respuestas a montones de
preguntas, pero no a la mas importante de todas: ¢ en qué afecta la regresion de Algernon
a la hipotesis basica de todo el experimento?

Afortunadamente, sé lo suficiente sobre los procesos mentales como para que este
blocaje no me preocupe demasiado. Antes que desanimarme y abandonar (o, lo que seria
peor, encegarme buscando respuestas que no acuden), debo arrojar el problema de mi
cabeza durante un tiempo y dejarlo madurar. He ido tan lejos como he podido a nivel
consciente, y ahora se trata de afrontar esas misteriosas operaciones que se desarrollan
por debajo del nivel de la consciencia. Es algo inexplicable constatar hasta qué punto todo
lo que he aprendido me conduce hasta este problema. Encegarse demasiado en él no
hace mas que bloquearlo. ¢ Cuantos grandes problemas han quedado irresolutos porque
los investigadores no sabian lo suficiente acerca de ellos, o no tenian bastante confianza
en el proceso de creatividad ni en si mismos como para dejar que todo su cerebro
trabajara en ellos?

Asi pues, ayer decidi dejar a un lado el trabajo por un momento y acudir al céctel que
daba la sefiora Nemur en honor de los dos miembros del consejo de la Fundacion
Welberg que contribuyeron a que su marido obtuviera la subvencién. Tenia intencion de
llevar a Fay, pero pretextd que tenia una cita y preferia ir a bailar.

Fui a la velada con la firme intencion de ser amable y hacer amigos. Pero desde hace
un tiempo tengo dificultades en comunicar con la gente. No sé si es culpa mia o de ellos,
pero todo intento de conversacion se desvanece siempre al cabo de uno o dos minutos y
en su lugar se levanta una barrera. ¢Acaso tienen miedo de mi? ¢O tal vez simplemente
no les interesa lo que yo digo, y lo mismo ocurre a la reciproca?

Bebi un trago y vagué por el salén. Se habian formado pequefios grupos de gente
sentada que conversaba sobre temas en los que considero imposible mezclarme.
Finalmente, la sefiora Nemur me tomoé de la mano y me presenté a Hyram Harvey, uno de
los miembros del consejo de la Fundacion. La sefiora Nemur es una mujer seductora,



rozando la cuarentena, cabellos rubios, muy maquillada, con grandes ufas lacadas en
rojo. Pasoé su brazo bajo el de Harvey.

—¢COmo va esa investigacion? —indago.

—Tan bien como puede esperarse. En estos momentos intento resolver un problema
dificil.

Encendié un cigarrillo y me sonrio.

—Sé que todos los que trabajan en este proyecto le estan reconocidos por haberse
integrado en él y ayudarles a llegar a buen fin. Pero imagino que usted preferiria trabajar
en investigaciones personales. Debe ser un poco aburrido reemprender el trabajo de
alguien, en lugar de otro que uno haya concebido y creado por si mismo.

Era inteligente, no cabia duda. No queria que Harvey olvidara que el mérito era de su
marido. No pude impedir el devolverle la pelota.

—Nadie emprende nunca algo nuevo, sefiora Nemur. Todo el mundo edifica sobre los
fracasos de los deméas. No hay nada realmente original en ciencia. Lo que cuenta es lo
gue cada uno aporta al total de conocimientos.

—Por supuesto —dijo ella, dirigiéndose a su invitado de mayor edad antes que a mi—.
Es lamentable que el sefior Gordon no hubiera estado alli un poco antes para ayudar a
resolver esos ultimos pequefios problemas —se ri6—. Pero... oh, lo olvidaba, usted no
estaba en condiciones de llevar a cabo experimentaciones psicologicas.

Harvey se ri6 a su vez, y pensé que era mejor que me callase. Bertha Nemur no me
dejaria decir la dltima palabra y, si ibamos mas lejos, la cosa podria convertirse en
desagradable.

Vi al doctor Strauss y a Burt que hablaban con el otro miembro de la Fundacion
Welberg, George Raynor. Strauss estaba diciendo:

—EI problema, sefior Raynor, es obtener medios financieros suficientes para trabajar
en proyectos como éste, sin verse frenados por obstaculos relacionados con el empleo
del dinero. Cuando las cantidades estan afectas a propésitos muy especificos, no se
puede realmente trabajar.

Raynor asintié con la cabeza y agitd su grueso cigarro hacia el grupito que lo rodeaba.

—EI verdadero problema es convencer al consejo que este tipo de investigaciones
tienen un valor practico.

Strauss asintio a su vez con la cabeza.

—EIl punto sobre el cual querria insistir es que este dinero va destinado a la
investigacién. Nadie puede saber jamas si un proyecto cristalizar4 en un resultado util.
Los resultados son a menudo negativos. Aprendemos que algunas cosas no son ciertas...
y esto es tan importante como un descubrimiento positivo para aquel que reemprenda la
investigacion a partir de alli. Al menos, sabra lo que no tiene que hacer.

Al acercarme a su grupo, vi a la esposa de Raynor, a la que ya habia sido presentado.
Era una hermosa morena de unos treinta afios. Me miraba con ojos muy abiertos, o mejor
dicho miraba por encima de mi cabeza como si esperara a que surgiera algo de alli. La
miré a mi vez, y se sintié incObmoda. Se volvid hacia el doctor Strauss.

—¢Y cémo va el proyecto en curso? ¢ Preven poder utilizar esas técnicas sobre otros
retrasados mentales? ¢,Podran ser utilizadas en el mundo entero?

Strauss se encogio de hombros y me sefial6 con la cabeza.

—Es aun demasiado pronto para decirlo. Su marido nos ayudo a incluir a Charlie en el
proyecto, y depende mucho de lo que él encuentre.

—Por supuesto —intervino el sefior Raynor—, todos comprendemos la necesidad de la
investigacién pura en un campo como el suyo. Pero serd una bendicién para nuestro
prestigio si podemos presentar un meétodo verdaderamente aplicable para obtener
resultados permanentes fuera del laboratorio, y si podemos mostrar al mundo que de todo
ello resulta un bien tangible.



Fui a decir algo, pero Strauss, que sin duda presentia lo que yo iba a decir, se levanto y
paso su brazo por mis hombros.

—Todos en Beekman sabemos que el trabajo que realiza Charlie es de la maxima
importancia. Su papel es ahora descubrir la verdad, sea cual sea su resultado. Dejamos a
la Fundacion las relaciones publicas y la educacion de la sociedad.

Sonrié a los Raynor y me arrastro por el brazo.

—No es eso lo que iba a decir —exclame.

—Me he dado cuenta —murmuro, apretdndome el codo—. He visto en tus 0jos una luz
gue me ha indicado que ibas a echarte sobre ellos. Y no podia dejar que lo hicieras, ¢no
crees?

—Es verdad —admiti, tomando otro martini.

—¢ Es bueno para ti beber tanto?

—No, pero intento distraerme un poco y creo que he escogido mal el lugar.

—Bueno, tomatelo con tranquilidad —dijo—, y no te busques complicaciones esta
noche. Esa gente no son imbéciles. Saben lo que puedes pensar de ellos y, aunque tu no
los necesites, nosotros si.

Le hice un saludo.

—Lo intentaré, pero procure tener a la sefiora Raynor un poco apartada de mi. Voy a
decirle algo si continia mirandome de este modo.

—iChiiiist! —murmuré6—. Va a oirte.

—iChiiiist! —hice eco—. Lo siento. Voy a ir a sentarme a un rincon y mantenerme
alejado de todo el mundo.

La neblina me rodeaba, pero a su través podia ver a la gente que me miraba. Supongo
gue debia estarme hablando a mi mismo... demasiado audiblemente. No recuerdo lo que
decia. Un poco después tuve la sensacion de que la gente se iba anormalmente pronto,
pero no le presté demasiada atencion hasta que Nemur se me acercé y se planté ante mi.

—¢Quién crees que eres para comportarte de este modo? Nunca vi una groseria tan
insoportable en mi vida.

Consegui levantarme.

—Veamos, ¢ qué es lo que le hace decir esto?

Strauss intent6 contenerlo, pero Nemur se aclaré la garganta y farfull6:

—Lo digo porgue no sientes ninguna gratitud ni tienes ninguna consideracion hacia las
circunstancias. Después de todo les debes mucho a esa gente, si no a nosotros... y desde
varios puntos de vista.

—¢ Desde cuando un cobayo tiene que mostrar reconocimiento? —grité—. He servido
a sus fines y ahora intento rectificar sus errores, asi que ¢ qué infiernos le debo a quién?

Strauss hizo un movimiento para hacerme callar pero Nemur lo detuvo.

—Espera un momento. Quiero oir eso. Creo que ya es tiempo de que lo suelte.

—Ha bebido demasiado —dijo su mujer.

—No tanto como eso —grufid Nemur—. Se le entiende bien. He aguantado muchas
cosas de él. Ha puesto en peligro —si es que no destruido— nuestra obra, y ahora quiero
oir de su boca lo que para €l es su justificacion.

—Oh, vamos —dije—. Usted no siente el menor deseo de oir la verdad.

—Pero dila, Charlie. Al menos tu version de la verdad. Quiero saber si sientes alguna
especie de gratitud por todo lo que se te ha dado... las facultades que has adquirido, las
cosas que has aprendido, las experiencias que has tenido. ¢O tal vez piensas que
estabas mejor antes?

—En algunos aspectos, si.

Esto lo sorprendio.

—He aprendido mucho en estos ultimos meses —dije—. No solamente sobre Charlie
Gordon, sino también sobre la vida y la gente, y he descubierto que nadie se interesa



realmente por Charlie Gordon, sea un retrasado o un genio. Entonces, ¢qué diferencia
hay?

—Oh —dijo Nemur—, te lamentas por ti mismo. ¢ Pero qué es lo que esperabas? Este
experimento estaba calculado para aumentar tu inteligencia, no para que todo el mundo te
quisiera. Nosotros no teniamos ningun control sobre lo que le ocurriria a tu personalidad,
y asi, de un joven retrasado pero simpatico, te has convertido en un bastardo arrogante,
egoceéntrico y antisocial.

—EI problema, mi querido profesor, es que usted queria a alguien a quien pudiera
volver inteligente, pero que pudiera ser mantenido en una jaula y exhibido cuando fuera
necesario para que usted pudiera recoger los honores que andaba buscando. Lastima
gue yo soy una persona.

Estaba furioso, y veia que dudaba entre la idea de terminar con aquello y la de intentar
aun otra vez hundirme.

—Eres injusto, como siempre. Sabes que siempre te hemos tratado bien, que hemos
hecho por ti todo lo que hemos podido.

—Todo, salvo tratarme como un ser humano. Cuantas veces se ha vanagloriado de
gue yo no era nada antes del experimento, y sé el porqué. Porque, si yo no era nada,
usted me habria creado, y asi se convertiria en mi duefio y sefior. Se irrita porque no hago
testimonio publico de mi gratitud a todas las horas del dia. Pues bien, créalo o no, le estoy
reconocido. Pero lo que usted ha hecho por mi —por maravilloso que pueda ser— no le
da derecho a tratarme como a un animal de experimentacion. Soy un individuo ahora, y
Charlie también lo era antes de que entrara por primera vez al laboratorio. jParece
sorprendido! Si, de pronto acabamos de descubrir que siempre he sido una persona —
incluso antes— y esto desafia su creencia segun la cual una persona que tenga un C.I.
inferior a 100 no es digno de consideracion. Profesor Nemur, creo que, cuando me mira,
Su conciencia lo atormenta.

—Ya he oido bastante —exclam6— Estéas borracho.

—No —repligué—. Porgue, si lo estuviera, veria otro Charlie Gordon distinto al que
conoce ahora. Si, al otro Charlie Gordon, el que desaparecié en las sombras, esta
siempre aqui, entre nosotros. En mi.

—Ha perdido la cabeza —dijo la sefiora Nemur—. Habla como si existieran dos Charlie
Gordon. Sera mejor que lo examine, doctor.

El doctor Strauss agité la cabeza.

—No. Sé lo que quiere decir. Se manifestd recientemente en las sesiones de
psicoterapia. Desde hace aproximadamente un mes se ha evidenciado una extrafia
disociacion. Ha experimentado varias veces la sensacion de verse a si mismo como era
antes de la experiencia —en tanto que individuo distinto y separado que tiene aln una
existencia real al nivel de su consciente—, como si el antiguo Charlie Gordon luchara por
tomar de nuevo posesion de su cuerpo.

—iNo! Yo no he dicho nunca esto! No lucha por tomar de nuevo posesion de su
cuerpo. Charlie esta ahi, de acuerdo, pero no lucha conmigo. Simplemente espera. Nunca
ha intentado dirigir mis actos ni impedirme hacer lo que yo queria hacer —después,
recordando a Alice, rectifiqué—: Bien, casi nunca. El Charlie humilde, discreto, del que
hablaban hace un momento, espera pacientemente. Confieso que lo aprecio por muchas
razones, pero no por su humildad ni por su discrecion. He aprendido lo que esto degrada
a una persona en nuestro mundo.

—Te has vuelto cinico —dijo Nemur—. Esto es todo lo que te ha dado esta
oportunidad. Tu genio ha destruido tu fe en el mundo y en tu prgjimo.

—Esto no es totalmente cierto —dije suavemente—. Pero he aprendido que la
inteligencia por si sola no significa gran cosa. Aqui, en su Universidad, la inteligencia, la
educacion, el saber, se han convertido en grandes idolos. Pero ahora sé que hay un



detalle que han olvidado: la inteligencia y la educacién que no han sido templadas en el
afecto humano no valen gran cosa.

Tomé otro martini del bar y prosegui mi sermaon.

—Entiéndanme bien —dije—. La inteligencia es uno de los mayores dones del hombre.
Pero demasiado a menudo la busqueda del saber oculta la busqueda del amor. Esta es
otra de las cosas que he descubierto por mi mismo recientemente. Se la ofrezco en forma
de hipotesis:

la inteligencia sin la capacidad de dar y recibir un afecto conduce al derrumbe mental y
moral, a la neurosis e incluso a la psicosis. Y digo que la mente absorbida en un interés
egoista tomado como un fin en si mismo, con exclusion de toda relacibn humana, no
puede conducir mas que a la violencia y al dolor.

«Cuando era un retrasado tenia montones de amigos. Ahora no tengo ninguno. Oh,
conozco a mucha gente. Montones y montones de gente. Pero no tengo verdaderos
amigos. No como los tenia en la panaderia. No hay en el mundo un amigo que signifique
algo para mi, y nadie para quien yo signifique algo. —Me di cuenta de que mi lengua se
volvia estropajosa y mi cabeza giraba—. Esto no puede ser justo, ¢no creen? —insisti—.
Quiero decir, ¢qué piensan sobre esto? ¢ Piensan que esto... es... justo?

Strauss se acercO y me tomoé del brazo.

—Charlie, sera mejor que te eches un rato. Has bebido demasiado.

—¢Por qué me miran todos asi? ¢Qué he dicho mal? ¢He dicho algo que no sea
cierto? Nunca he querido decir nada que no fuera cierto.

Me daba cuenta de que las palabras se volvian pastosas en mi boca, como si me
hubieran inyectado novocaina en el rostro. Estaba borracho... habia perdido todo control
sobre mi mismo. En aquel momento, casi como si apretara un boton, estuve
contemplando la escena desde la puerta del comedor, y me vi como si fuera otro Charlie...
alla junto al bar, con un vaso en la mano y enormes 0jos asustados.

—Siempre intento hacerlo todo lo mejor que puedo. Mi madre me ensefi6 a ser siempre
amable con la gente porque, decia, asi nunca te crearas enemistades y tendras siempre
muchos amigos.

Podia ver, por el modo como se balanceaba y se retorcia, que tenia imperiosa
necesidad de ir al lavabo. Oh, Dios mio, no delante de ellos.

—Excusenme, por favor —dije—. Tengo que irme... —no sé como, en aquel estado de
embriaguez consegui alejarlo de ellos y llevarlo hasta los servicios.

Lleg6 a tiempo y, al cabo de un momento, recobré el control. Apoyé mi mejilla contra
las baldosas de la pared y después me refresqué la cara con agua fria. Vacilaba ain un
poco, pero podia dominarme.

Entonces vi a Charlie que me miraba desde el espejo encima del lavabo. No sé como
supe que era €l y no yo. Quiza por la expresidon ausente e inquieta de su rostro. Sus 0jos
redondos y asustados como si, a mi primera palabra, fuera a huir y hundirse en las
profundidades del mundo del espejo. Pero no huia. Me miraba fijamente, con la boca
abierta, la mandibula caida.

—Hola —dije—. Asi que finalmente has venido a enfrentarte conmigo.

Fruncié ligeramente el cefio, como si no comprendiera lo que queria decirle, como si
quisiera una explicacion, pero no sabia como pedirmela. Después renuncié, y sus labios
Se curvaron en una sonrisita forzada.

—Quédate aqui, frente a mi —qgrité—. Ya estoy harto de que me espies desde las
puertas y los rincones oscuros donde no puedo cogerte.

Continué mirandome.

—¢ Quién eres, Charlie?

Ninguna respuesta salvo su sonrisa.

Sacudi la cabeza y él sacudi6 la cabeza.

—¢QUué es lo que quieres? —pregunté.



Se encogi6é de hombros.

—Oh, vamos —dije—. Has de querer algo. Me sigues siempre...

Bajo la vista, y yo miré mis manos para ver lo que miraba.

Quieres que te las devuelva, ¢no? Quieres que me vaya para poder regresar y
empezar desde el punto donde te quedaste. No te lo reprocho. Después de todo es tu
cuerpo y tu cerebro... y tu vida, incluso aunque no fueras capaz de hacer gran uso de ella.
No tengo derecho a quitarte todo esto. Ni nadie. ¢ Quién puede decir que mi luz vale mas
gue tu oscuridad? ¢Quién puede decir que la muerte es mejor que tu oscuridad? ¢Quién
S0y yo para permitirme decirlo?...

"Pero voy a decirte algo mas, Charlie —me ergui y me aparté del espejo—. Yo no soy
tu amigo. Soy tu enemigo. No abandonaré mi inteligencia sin luchar. No voy a volver a
bajar a esa caverna. No hay ningun lugar donde yo pueda ir ahora, Charlie. Asi que es
preciso que tu no vuelvas. Quédate en mi inconsciente, ese es tu lugar, y deja de
seguirme por todas partes. No voy a abandonar... pese a lo que puedan pensar los
demas. Por solitario que pueda ser mi combate. Quiero conservar lo que me han dado, y
hacer grandes cosas para el mundo y para aquellos que son como tu.

Al girarme hacia la puerta, tuve la impresion de que me tendia la mano. Pero todo
aquello era ridiculo. Sencillamente estaba borracho, y él no era mas que mi propia imagen
en el espejo.

Cuando sali Strauss quiso meterme en un taxi, pero le aseguré que me encontraba
perfectamente y que podia volver solo a casa. No necesitaba mas que un poco de aire y
no queria que nadie me acompafara. Queria volver a pie, solo.

Me veia tal y como me habia vuelto realmente: Nemur lo habia dicho. Era un bastardo
arrogante y egocéntrico. Al revés de Charlie, era incapaz de hacer amigos o de pensar en
los demas y en sus problemas. No me preocupaba mas que de mi y solamente de mi.
Durante un momento, en el espejo, me habia visto con los ojos de Charlie... me habia
observado y habia visto en qué me habia convertido. Y sentia verglenza.

Dos horas mas tarde me hallé ante la casa de apartamentos. Subi la escalera y tomé el
pasillo débilmente iluminado. Al pasar delante del apartamento de Fay vi luz y me giré
hacia la puerta. Pero en el momento en que iba a llamar oi su voz y la risa de un hombre
en respuesta.

Llegaba demasiado tarde.

Entré despacio en mi apartamento y me quedé alli un momento, en la oscuridad, sin
atreverme a dar un paso, sin atreverme a encender la luz. Me quedé simplemente alli, y
senti un torbellino en mis ojos.

¢, Qué me ha ocurrido? ¢ Por qué estoy tan solo en el mundo?

4:30 A.M. La solucién ha llegado hasta mi justo en el momento en que me dormia.
illuminacion! Todo encaja, y ahora veo lo que tendria que haber sabido desde el principio.
No puedo dormir mas. Debo volver al laboratorio y verificarlo todo con los resultados del
ordenador. Ahi esta por fin el fallo del experimento. Lo he encontrado.

¢,Qué va a ser ahora de mi?

26 de agosto. Carta al profesor Nemur (copia).

Querido profesor Nemur:

En sobre aparte le envio un ejemplar de mi informe titulado «El efecto Algernon-
Gordon: un estudio sobre la estructura y el funcionamiento de la inteligencia
incrementada», que puede usted publicar si lo considera oportuno.

Como usted sabe, mis investigaciones han terminado. He incluido en mi informe todas
mis férmulas, asi como los analisis matematicos de los datos sefialados en el indice. Por
supuesto, tienen que ser verificados.

Los resultados son claros. Los aspectos mas espectaculares de mi rapida ascensiéon no
pueden disimular los hechos. Las técnicas de cirugia y de quimioterapia desarrolladas por



usted y el doctor Strauss deben ser consideradas —en el momento presente— como
carentes de toda aplicacion practica para el incremento de la inteligencia humana.

Tomemos el caso de Algernon: aunque sea todavia fisicamente joven, mentalmente ha
sufrido una regresion. Actividad motriz debilitada, reduccion general de las funciones
glandulares, pérdida acelerada de coordinacion, y fuerte indicacion de amnesia
progresiva.

Tal como demuestro en mi informe, esos sindromes de deterioro fisico y mental, y
otros, pueden ser predichos con resultados estadisticamente significativos, por la
aplicacion de mi nueva férmula. Aunque el estimulo quirdrgico al que ambos hemos sido
sometidos haya producido una intensificacién y una aceleracion de todos los procesos
mentales, el fallo, que me he permitido llamar el "Efecto Algernon-Gordon”, es la
consecuencia légica de toda esta estimulacion de la inteligencia. La hipotesis aqui
demostrada puede ser definida sencillamente en los siguientes términos:

LA INTELIGENCIA INCREMENTADA ARTIFICIALMENTE SE DETERIORA EN EL
TIEMPO A UN RITMO DIRECTAMENTE PROPORCIONAL A LA AMPLITUD DEL
INCREMENTO.

Mientras sea capaz de escribir continuaré anotando mis pensamientos y mis ideas en
mis Informes de Progresos. Es uno de mis pocos placeres solitarios, y estoy seguro de
gue serviran para redondear esta investigacion. De todos modos, segun todas las
indicaciones, mi propia deterioracién mental sera muy rapida.

He controlado y vuelto a controlar diez veces mis datos, con la esperanza de encontrar
un error en ellos, pero lamento tener que decir que los resultados deben ser mantenidos.
Sin embargo, estoy satisfecho de la pequeiia contribucion que aporto aqui al
conocimiento del funcionamiento de la mente humana y de las leyes que gobiernan el
incremento artificial de la inteligencia humana.

La otra noche, el doctor Strauss decia que el fracaso de un experimento, la refutacién
de una teoria, eran tan importantes para el avance del conocimiento como pueda serlo un
éxito. Ahora sé que esto es cierto.

Sin embargo, lamento que mi propia contribucién en este campo tenga que apoyarse
en las cenizas del trabajo de su grupo, y especialmente del de aquellos que tanto han
hecho por mi.

Anexo: informe.

Con copia a: Doctor Strauss.
Fundacion Welberg.
Sinceramente, Charlie Gordon.

1 de setiembre. No debo dejarme ganar por el panico. Pronto apareceran los sintomas
de inestabilidad emocional y de pérdida de memoria, los primeros sintomas del fin.
¢Podré reconocerlos en mi mismo? Todo lo que puedo hacer ahora es continuar
anotando mi estado mental tan objetivamente como me sea posible, recordando que este
diario psicolégico sera el primero en su género, y tal vez el dltimo.

Esta mafiana Nemur envié a Burt con mi informe y los datos estadisticos a la
Universidad Hallston, a fin de que las mayores autoridades en este campo verifiguen mis
resultados y la aplicacién de mis formulas. Durante la pasada semana, Burt fue encargado
de examinar minuciosamente mis experimentos y mis graficos metodoldgicos. No tendria
gue extrafiarme de sus precauciones. Después de todo, yo soy solamente Charlie-el-
nedfito, y le es dificil a Nemur admitir que mis trabajos pasen por encima de los suyos. Ha
llegado a creer en el mito de su propia autoridad y, después de todo, yo no soy mas que
un intruso.



Ya no me preocupa lo que €l piense, ni tampoco lo que piense cualquier otro de entre
ellos. Ya no tengo tiempo. El trabajo esta hecho, los datos han quedado establecidos, y lo
anico que queda por ver es si he proyectado con la suficiente exactitud la curva sobre los
elementos relativos al caso Algernon para predecir lo que va a ocurrirme a mi.

Alice llor6 cuando le comuniqué esas noticias. Después se marcho corriendo. Tengo
gue convencerla de que no hay ninguna razén para que se sienta culpable.

2 de setiembre. Todavia no se produce nada definido. Me muevo en un silencio de
deslumbrante luz blanca. Todo a mi alrededor esta a la espera. Suefio que estoy solo en
la cumbre de una montafia, y contemplo el panorama en torno mio, verdes y amarillos... y
el sol en su cenit, que reduce mi sombra a una apretada bola bajo mis pies. Cuando el sol
desciende en el cielo de la tarde, la sombra se estira y se alarga hacia el horizonte, larga
y delgada, y muy lejos tras de mi...

Debo repetir aqui lo que ya le he dicho al doctor Strauss. Nadie tiene por qué
censurarse por lo que pueda ocurrirme a mi. El experimento fue minuciosamente
preparado, ampliamente ensayado en animales y refrendado estadisticamente. Cuando
decidieron utilizarme para el primer ensayo humano, estaban razonablemente seguros de
gue esto no traeria consigo ningun peligro fisico. No existia ningin medio de prever los
riesgos psicologicos. No quiero que nadie sufra por lo que me ocurra a mi.

Ahora s6lo queda una Unica pregunta: ¢ qué debo esperar conservar de todo esto?

15 de setiembre. Nemur dice que mis resultados han sido confirmados. Esto significa
gue el fracaso esta en la misma base e invalida toda la hipétesis. Quiza algun dia
obtengamos el medio de superar este problema, pero este momento no ha llegado aun.
He desaconsejado realizar otros ensayos sobre seres humanos antes de que todo sea
clarificado mediante investigaciones suplementarias en animales.

Mi idea personal es que el mas fructuoso camino se encuentra en las investigaciones
gue realizan los hombres que estudian los desequilibrios de las enzimas. Como en tantos
otros casos, el tiempo es el factor clave: rapidez en el descubrimiento de la deficiencia,
rapidez en la administraciéon de sucedaneos hormonales. Quisiera poder colaborar en
estos trabajos y en la investigacion de radiois6topos que pudieran ser utilizados para el
control local al nivel del cértex, pero sé que ya no tengo tiempo.

17 de setiembre. Aparecen lagunas de memoria. Pongo cosas en mi despacho o en los
cajones de las mesas del laboratorio, y cuando no puedo encontrarlas me encolerizo y le
armo escandalos a todo el mundo. ¢ Seran los primeros sintomas?

Algernon muridé hace dos dias. La encontré, a las cuatro y media de la madrugada, al
volver al laboratorio después de haber vagabundeado por las calles. Estaba echado sobre
un lado, en el rincén de su jaula, con las patas muy tensas. Como si corriera en su suefio.

La autopsia muestra que mis predicciones eran exactas. Comparado a un cerebro
normal, el de Algernon habia disminuido de peso, y mostraba una desaparicién general de
las circunvoluciones cerebrales asi como un ahondamiento y una ampliacion de las
hendiduras.

Es horrible pensar que tal vez en estos momentos me esté ocurriendo a mi lo mismo.
Haberlo visto producirse en Algernon convierte la amenaza en real. Por primera vez siento
panico ante el futuro.

Puse el cuerpo de Algernon en una cajita de metal y lo llevé conmigo a casa. No iba a
dejarles que lo echaran en el incinerador. Es estupido y sentimental, pero ayer noche, ya
de madrugada, lo enterré en el patio trasero. Lloré mientras ponia un ramillete de flores
silvestres sobre la tumba.



21 de setiembre. Mafiana voy a ir hasta Marks Street a visitar a mi madre. La noche
pasada, un suefio desencadend una serie de recuerdos que iluminaron toda una fracciéon
de mi pasado, y es importante que lo pase al papel antes de que lo olvide, ya que parece
gue cada vez olvido més aprisa. Este fragmento de pasado concierne a mi madre y, hoy
mas que nunca, deseo comprenderla, saber como era y por qué actué como lo hizo. No
quiero odiarla.

Tengo que llegar a una especie de acuerdo con ella antes de verla, de modo que no
me muestre excesivamente duro o incongruente con ella.

27 de setiembre. Tendria que haber escrito todo esto inmediatamente, porque es
importante que esta relacion sea completa.

Hace tres dias que fui a ver a Rose. Finalmente me obligué a pedirle de nuevo el coche
a Burt. Estaba inquieto, y sin embargo sabia que tenia que ir.

Cuando llegué a Marks Street crei por un momento que me habia equivocado. No
correspondia en absoluto al recuerdo que guardaba de ella. Era una calle infecta, con
terrenos baldios cuyas casas habian sido derribadas. Una nevera abandonada bostezaba
en la acera con su puerta arrancada, y en medio de la calle un viejo somier destripado
ofrecia el triste espectaculo de sus rotas entrafias. Algunas casas tenian sus ventanas
clavadas con maderas, otras se parecian mas a barracas acondicionadas que a
verdaderas casas. Aparqué el coche a una manzana de la casa y fui a pie.

No habia nifios jugando en Marks Street... no como en la imagen mental que me habia
llevado conmigo, con niflos por todas partes y Charlie que los miraba desde la ventana
(es extrafio como la mayor parte de mis recuerdos de esta calle estan encuadrados por
una ventana, con yo siempre en el interior, viendo jugar a los demas). Ahora no quedaban
mas que personas de edad resguardadas en las sombras de los destartalados portales.

Al acercarme a la casa recibi un segundo choque. Mi madre estaba fuera, con un viejo
sueter marron, lavando las ventanas de la planta baja, pese a que hacia un frio viento. Se
afanaba como siempre, para mostrar a los vecinos lo buena esposa y buena madre que
era.

Lo mas importante para ella habia sido siempre lo que los demas pensaran;. las
apariencias pasaban siempre ante ella y su propia familia. Hacia de ello una virtud.
Muchas veces Matt habia repetido que lo que pudieran pensar los demas no era lo Unico
importante en la vida. Pero no servia de nada. Norma debia ir bien vestida, la casa tenia
gue estar bien amueblada. Charlie debia quedarse dentro a fin de que los demas no
supieran que no era del todo normal.

Me detuve un instante para mirarla mientras ella se enderezaba y recuperaba el aliento.
Ver su rostro me hizo temblar, pero no era el rostro que tanto habia buscado en mis
recuerdos. Sus cabellos se habian vuelto blancos, con mechas gris acero, y la piel de sus
delgadas mejillas se habia agrietado. El sudor brillaba en su frente. Se dio cuenta de mi
presencia y me miro.

Hubiera querido girar la vista a otro lado, dar media vuelta y regresar por donde habia
venido, pero no podia... no después de haber ido tan lejos. Simplemente preguntaria el
camino, haciendo ver que me habia perdido en un barrio que no conocia. Ya tenia
bastante con haberla visto. Pero todo lo que hice fue quedarme alla, esperando a que ella
diera el primer paso. Y todo lo que hizo ella fue quedarse alla, mirandome.

—¢ Necesita alguna cosa? —su voz, ronca, despertd un claro eco en los corredores de
mi memoria.

Abri la boca, pero nada surgio de ella. Mis labios se movian, me daba cuenta de ello, y
luchaban por emitir algin sonido, por hablarle, porque en aquel momento vi una luz de
reconocimiento en sus 0jos. No era asi como queria que me viese. No alli de pie ante ella,
con aire estupido, incapaz de hacerme entender. Pero mi lengua continuaba enredandose
como en un enorme nudo, y tenia la boca seca.



Finalmente, surgié un sonido. No el que hubiera querido (habia planeado decir algunas
palabras tranquilizadoras y animosas a fin de dominar la situacion y borrar todo el
doloroso pasado), sino que todo lo que surgié de mi reseca garganta fue:

—Maaa...

Con todo lo que habia aprendido, todas las lenguas que sabia, todo lo que hubiera
podido decirle mientras ella estaba all4 en la puerta mirandome, y lo Unico que salio fue:

—Maaa —como un corderillo recién nacido con los sedientos labios pegados a la ubre.

Se seco la frente con el brazo y fruncio el cefio, como si no pudiera ver claramente.
Pasé la verja y avanceé hacia los peldafios que conducian a la entrada. Retrocedio.

No supe en un primer momento si me habia reconocido o no, pero entonces exclamo:

—iCharliel... —y no lo gritd, ni siquiera lo murmuré. Simplemente lo dijo, con voz
sofocada, como alguien que sale de un suefio.

—Mama... —jadeé, subiendo los peldafios—. Soy yo...

Mi movimiento la sobresalto y retrocedid, volcando el cubo de agua jabonosa, y la sucia
espuma goteo por los peldafios.

—¢Qué haces aqui?

—Solo queria verte... hablarte...

A causa de mi lengua aun trabada, mi voz surgia diferente de mi garganta, con un tono
espeso, como sin duda habia hablado en otro tiempo.

—No te vayas —imploré—. No huyas de mi.

Pero habia entrado en la casa y cerrado la puerta con llave. Un instante después la vi
mirandome con aire aterrorizado tras el fino visillo blanco del cristal de la puerta. Sin que
yo pudiera oiria, sus labios articulaban:

—iVete! iDéjame tranquila!

¢Por qué? ¢Quién se creia que era para renegar asi de mi? ¢Con qué derecho me
daba la espalda?

—iDéjame entrar! jQuiero hablar contigo! jDéjame entrar! —golpeé tan fuerte contra el
cristal de la puerta que se rompio, y un trozo se me clavo en la mano. Ella debio creer que
me habia vuelto loco y que habia venido para hacerle dafio. Se apart6 de la puerta y huyo
por el vestibulo que conducia al apartamento.

Empujé de nuevo. El pestillo cedié y, no esperando que se abriera asi de repente, perdi
el equilibrio y cai en medio del vestibulo. Mi mano sangraba por la herida causada por el
cristal que habia roto y, no sabiendo otra cosa que hacer, me la meti en el bolsillo para
impedir que la sangre ensuciase el suelo recién fregado.

Avancé, pasando la escalera que tan a menudo habia visto en mis pesadillas. Tantas
veces habia sido perseguido a lo largo de aquella estrecha escalera por demonios que me
agarraban por las piernas y me arrastraban al sétano, mientras yo intentaba gritar sin
poder hacerlo, sintiendo que la lengua se me trababa y me obstruia la garganta. Como los
chicos mudos de Warren.

La gente que vivia en el segundo piso —nuestros caseros, los Meyer— siempre habian
sido amables conmigo. Me daban bombones y me dejaban ir a sentarme a su cocina y
jugar con su perro. Hubiera querido verlos, pero sin que nadie me lo hubiera dicho sabia
gue se habian ido de alli y habian muerto, y otra gente vivia ahora arriba. Aquel camino
me estaba vedado para siempre. Al final del vestibulo estaba la puerta por la cual Rose
habia huido y tras la que se habia encerrado, y por un momento me quedé alla, indeciso.

—Abre la puerta.

Me respondié un agudo lloriqueo de perrito, tomandome por sorpresa.

—Vamos —dije—. No tengo intencidon de hacerte dafio ni nada parecido, pero he
venido de muy lejos y no me iré sin hablar contigo. Si no abres la puerta, voy a echarla
abajo.



—Chissst, Nappie... —la oi decir—. Aqui, vete a la habitacion. —Un momento después
sond el click de la cerradura, la puerta se abrio, y estuvo delante mio, mirandome
fijamente.

—Mama —murmuré—. No voy a hacerte nada sélo quiero hablar contigo. Quiero que
comprendas que ya no soy el mismo. He cambiado. Ahora soy normal. ¢No lo entiendes?
Ya no soy un retrasado. Ya no soy un idiota. Soy como todo el mundo. Soy normal, como
tu, como Matt, como Norma.

Prosegui hablando, pronunciando palabras que impidieran que ella cerrara la puerta.
Intenté explicarle todo de golpe.

—NMe han transformado, me han hecho una operacién y me han vuelto distinto, como
siempre quisiste que fuera. ¢No lo has leido en los periddicos? Un nuevo experimento
cientifico que transforma las facultades de la inteligencia, y yo soy el primero en quien lo
han ensayado. ¢No puedes entenderlo? ¢Por qué me miras asi? Ahora soy inteligente,
mas inteligente que Norma o tio Herman o Matt. Poseo conocimientos que ni siquiera los
catedraticos universitarios tienen. jHablame! Ahora puedes estar orgullosa de mi y
decirselo a los vecinos. Ya no tienes que ocultarme en el s6tano cuando vengan visitas.
Solo dime algo. Cuéntame como eran las cosas cuando yo era nifio, es todo lo que te
pido. No te haré dafio. No te odio. Pero tengo que saberlo todo sobre mi, para
comprenderme a mi mismo antes de que sea demasiado tarde. Entiéndelo, no puedo ser
una persona completa si ho puedo comprenderme, y ta eres la Unica en el mundo que
puede ayudarme ahora. Déjame entrar y sentarme solo un momento.

Era mi manera de hablar y no lo que decia lo que la hipnotizada. Permanecia all4 en el
umbral, mirAndome fijamente. Sin darme cuenta, saqué de mi bolsillo mi mano cubierta de
sangre y la agité en mi suplica. Cuando la vio, su expresion se ablando.

—Te has hecho dafio... —No era que lo sintiera por mi. Hubiera hecho lo mismo por un
perro que se hubiera herido una pata o un gato arafiado en una pelea. No era porque yo
fuera Charlie, sino a pesar de serlo—. Entra y lavate. Tengo vendas y tintura de yodo.

La seguia hasta el desportillado fregadero con el escurridor ondulado donde tantas
veces me habia lavado la cara y las manos cuando volvia del patio de atrds o cuando iba
a la mesa o a la cama. Me miré mientras me subia las mangas.

—No tenias que haber roto el cristal. El propietario se pondra furioso, y no tengo con
gué pagarle.

Después, impacientandose al verme en apuros con una sola mano, me cogi6 el jabon y
me lavo la herida. Al hacerlo, se concentré6 de tal modo que permaneci silencioso,
temiendo romper el encanto. Ocasionalmente, hacia chasquear su lengua o suspiraba:
«Charlie, Charlie, nunca prestas atencion. ¢ Cuando aprenderas a ser cuidadoso?» Habia
vuelto veinticinco afios atrds, cuando yo era su pequefio Charlie y ella estaba dispuesta a
batirse con quien fuera para que tuviera mi lugar en el mundo.

Cuando la sangre estuvo lavada y hubo secado mis manos con toallitas de papel,
levantd los 0jos a mi rostro y sus 0jos se abrieron asustados.

—Oh, Dios mio —murmurd, echandose atras.

Empecé a hablar de nuevo, suavemente, con tono persuasivo, para convencerla de
gue todo iba bien y de que no pensaba hacerle ningin dafio. Pero, mientras le hablaba,
podia darme cuenta de que su mente iba a la deriva. Mir6 vagamente a su alrededor, llevo
su mano a la boca y gimié, levantando de nuevo su mirada hacia mi.

—La casa esta tan desordenada —dijo—. No esperaba visitas. Mira esas baldosas, y
esas maderas.

—Todo esta bien, mama. No te preocupes por eso.

—Tengo que encerar de nuevo el suelo. Tendria que brillar. —Vio unas huellas de
dedos y, tomando un trapo, las hizo desaparecer. Cuando levantd los ojos y vio que la
observaba fruncio el cefilo—. ¢ Ha venido usted por lo de la factura de la luz?

Antes de que yo pudiera decir que no, agité su dedo como para reflirme.



—Enviaré un cheque a primeros de mes, pero mi marido esta de viaje de negocios. Ya
les he dicho que no se preocupen por el dinero, mi hija recibird la paga esta semana y
podremos liquidar todas las facturas. No tienen que preocuparse por el dinero.

—¢ Es hija tnica? ¢No tiene usted otros hijos?

Se sobresaltd, luego sus ojos miraron a lo lejos.

—Tenia también un chico. Tan brillante que todas las otras madres estaban celosas. Y
le echaron un mal de ojo. Ahora le llaman el C.I., pero era el mal C.l. Hubiera sido un gran
hombre de no ser por eso. Era realmente muy brillante... excepcional, decian. Hubiera
podido ser un genio...

Tomo un cepillo de limpieza.

—Ahora perdone. Tengo que hacer la casa. Mi hija ha invitado a un joven a cenar y
quiero que todo esté limpio. —Se puso de rodillas y comenzé a sacarle brillo al ya
reluciente suelo. No volvié a mirarme.

Murmuraba para si misma, y me senté junto a la mesa de la cocina. Esperaba a que se
recuperara, a que me reconociera y comprendiera quién era. No podia irme antes de que
supiera que era su Charlie. Era preciso que alguien comprendiera.

Se habia puesto a canturrear tristemente, pero se detuvo, con el cepillo a mitad de
camino entre el bote de cera y el suelo, como si notara de pronto una presencia tras ella.

Se volvio, con el rostro serio y los ojos brillantes, y levanto la cabeza.

—¢CoOmo lo has conseguido? No lo entiendo. Todos me dijeron que no podrian
cambiarte nunca.

—Me operaron, y eso me ha cambiado. Ahora soy célebre. Se ha hablado de mi en
todo el mundo. Ahora soy inteligente, mama. Puedo leer, y escribir, y puedo...

—Gracias, Dios mio —murmuré—. Mis plegarias... durante todos estos afios creyendo
gue no eran escuchadas, y si eran escuchadas. Esperaba Su hora para manifestar Su
voluntad.

Se limpi6 el rostro con el delantal y, cuando la rodeé con mis brazos, llord
abundantemente en mi hombro. Y todas las penalidades habian desaparecido, y me
sentia feliz por haber venido.

—Tengo que decirselo a todo mundo —dijo con una sonrisa—, a todas esas maestras
de escuela. Oh, espera a ver sus caras cuando se lo diga. Y los vecinos. Y tio Herman...
tengo que decirselo a tio Herman. Estara tan contento. jY espera a que papa vuelva a
casa, y Norma! Oh, se sentira tan feliz de verte. No tienes idea.

Me apretaba entre sus brazos, animandose mientras hablaba, haciendo proyectos para
la nueva vida que viviriamos juntos. No tenia valor para recordarle que casi todas las
maestras de mi infancia se habian ido de aquella escuela, que los vecinos se habian
cambiado hacia tiempo, que tio Herman hacia afios que habia muerto, que mi padre la
habia abandonado. La pesadilla de todo aquel pasado ya habia sido suficientemente
dolorosa. Queria verla sonreir y saber que habia sido yo quien la habia hecho feliz. Por
primera vez en mi vida habia traido una sonrisa a sus labios.

Después, al cabo de un momento, hizo una pausa pensativa, como si recordara algo.
Me di cuenta de que su mente iba a divagar.

—iNo! —exclamé, haciéndola volver a la realidad con un sobresalto—. jEspera, mama!
Eso no es todo lo que quiero decirte antes de irme.

—¢Irte? No puedes irte ahora.

—Tengo que irme, mama. Hay cosas que tengo que hacer. Pero te escribiré y te
enviaré dinero.

—¢ Pero cuando volveras?

—No lo sé... aun. Pero antes de irme quiero darte esto.

—¢Una revista?

—No es eso exactamente. Es un informe cientifico que he escrito. Muy técnico. Mira, lo
he titulado: El Efecto Algernon-Gordon. Es un descubrimiento que he hecho y que lleva en



parte mi nombre. Quiero que guardes este ejemplar de mi informe de modo que puedas
mostrarle a la gente que tu hijo ha sido al final algo muy distinto que un simple de espiritu.

Mir6 el informe y sacudio la cabeza.

—Es... es tu nombre. Sabia que esto ocurriria. Siempre dije que ocurriria algan dia.
Intenté todo lo que pude. Tu eras demasiado joven para acordarte de ello, pero lo intenté
todo. Les dije a todos que irias al colegio y que serias un hombre de respeto en el mundo.
Se reian, pero yo se los dije.

Me sonri6 a través de sus lagrimas y, en un momento, su mirada se esfumo. Tomé su
trapo y se puso a limpiar el marco de la puerta de la cocina mientras cantaba —mas
alegremente, me parecié— como en un suefio.

El perro ladro de nuevo. La puerta de entrada se abrid y se cerro.

—Vamos, Nappie, vamos. Soy yo —dijo una voz al perro, que saltaba alegremente
golpeando la puerta de la habitacion.

Me enfureci por haber caido en la trampa. No queria ver a Norma. No teniamos nada
gue decirnos, y no queria que mi visita fuera estropeada. No habia puerta trasera. El
Gnico medio era saltando por la ventana al patio y pasar por debajo de la cerca. Pero
cualquiera que me viera me tomaria por un ladron.

Cuando oi la llave girar en la cerradura le susurré a mi madre, no sé por qué:

—Norma ha vuelto a casa —le toqué el brazo, pero no me oy6. Estaba demasiado
ocupaba canturreando mientras limpiaba.

La puerta se abrio. Norma me vio y fruncio el cefio. No me reconocié al primer
momento, estaba oscuro y no habiamos dado la luz. Dej6 la bolsa de provisiones que
llevaba y pulsé el conmutador.

—¢Quién es usted...? —pero, antes de que pudiera responder, se llevé la mano a la
boca y se apoy0 contra la puerta.

—iCharlie! —dijo en el mismo tono que mi madre, con voz ahogada. Se parecia a lo
gue habia sido mi madre tiempo atras, delgada, de rasgos angulosos, bonita como un
pajarillo. jCharlie! jDios mio, qué sorpresa! Podrias haber escrito o telefoneado para
avisarme. No sé qué decir... —mir6 a mi madre, sentada en el suelo, junto al fregadero.
¢, Se encuentra bien? No le habra afectado o...

—Ha salido un momento de este estado. Hemos hablado un rato.

—NMe alegro. Desde hace un tiempo no recuerda muchas cosas. Es su edad, la
senilidad. El doctor Portman quiere que la lleve a un asilo, pero no acabo de decidirme.
No soporto imaginarla en una de esas casas de viejos. —Abrio la puerta de la habitacion
para dejar salir al perro. Cuando se puso a saltar y a lanzar grititos de alegria, lo cogié y lo
abraz6— Realmente, no puedo hacerle esto a mi madre —me mir6 y me sonrig,
vacilante—. Bueno, vaya sorpresa. Nunca lo hubiera sofiado. Déjame mirarte. No te
hubiera reconocido si nos hubiéramos cruzado en la calle. Eres tan distinto —suspiré—.
Estoy contenta de verte, Charlie.

—¢ Lo estas realmente? Nunca hubiera creido que sintieras deseos de volver a verme.

—jOh, Charlie! —tom6 mis manos entre las suyas—. No digas esto. Estoy contenta de
verte. Te esperaba. No sabia cuando, pero estaba segura de que volverias. Desde que lei
lo de Chicago, cuando te escapaste —retrocedié para verme mejor—. No sabes cuantas
veces he pensado en ti y me he preguntado donde estabas y qué hacias. Hasta que ese
profesor vino aqui. ¢Cuanto hace de ello? ¢En marzo pasado? ¢Hace apenas siete
meses? No tenia ni idea que estuvieras aun vivo. Ella me dijo que habias muerto en
Warren. Cuando me dijeron que estabas vivo y que te necesitaban para este experimento
no sabia qué hacer. El profesor Nemur... ¢es este su nombre?... no quiso dejarme verte.
Temia trastornarte antes de la operacion. Pero cuando vi en los periddicos que habia sido
un éxito y que te habias vuelto un genio... joh, no sabes lo que representd para mi leer
esto!



»Se lo conté a todo el mundo en la oficina, y a las otras chicas del club de bridge. Les
mostré tu foto en el periddico y les dije que pronto ibas a venir a vernos. Y lo has hecho.
Lo has hecho de verdad. No nos has olvidado.

Me abrazé de nuevo.

—Oh, Charlie, Charlie... es tan maravilloso descubrir de pronto que una tiene un
hermano mayor. No puedes tener idea. Siéntate, voy a prepararte algo de comer. Tienes
gue contarmelo todo y decirme cuales son tus proyectos. Yo... no s€ qué preguntas
hacerte. Debo parecerte ridicula... como una chiquilla que acaba de descubrir que su
hermano es un héroe o una estrella de cine o algo asi.

Estaba confuso. No habia esperado una acogida asi por parte de Norma. Nunca se me
habia ocurrido pensar que todos aquellos afios que habia pasado sola con mi madre
podian haberla cambiado. Y sin embargo era inevitable. Ya no parecia la chiquilla
demasiado mimada de mis recuerdos. Habia crecido, se habia vuelto amable, sensible,
afectuosa.

Charlamos. Me producia una extrafia sensacion el estar sentado junto a mi hermana,
hablando con ella de mi madre, que estaba en la habitacion, como si no estuviera alli.
Cada vez que Norma queria hablar de su vida comdn me giraba para ver si Rose
escuchaba, pero estaba absorbida por su propio universo, como si no comprendiera
nuestro lenguaje, como si nada de todo aquello le concerniera. Vagaba por la cocina
como un fantasma, recogia los objetos, los guardaba, sin molestarnos para nada. Era
horrible.

Miré a Norma mientras daba de comer al perro.

—Al final lo has conseguido. Nappie es un diminutivo de Napoleon, ¢no?

Se enderez6 y fruncio el cefio.

—¢Como lo sabes?

Le expligué mis recuerdos: aquella vez que trajo su examen a casa esperando
conseguir el perro, y cdmo Matt se habia opuesto. Mientras se lo contaba se formaron
arrugas en su frente.

—No recuerdo nada de esto. Oh, Charlie, ¢ fui tan mala contigo?

—Hay un recuerdo que excita mi curiosidad. No estoy seguro de que sea un recuerdo,
0 un suefio, o si simplemente lo he imaginado. Fue la Gltima vez que jugamos juntos como
amigos. Estabamos en el s6tano y jugabamos a ser chinos, cada uno con una pantalla en
la cabeza, y saltdbamos sobre un viejo colchén. TuU tenias siete u ocho afios, creo, y yo
alrededor de trece. Y, al menos en mi recuerdo, tu te caiste fuera del colchon y te
golpeaste la cabeza contra la pared. No muy fuerte, s6lo un golpe, pero papa y mama
llegaron corriendo porque gritabas y les dijiste que yo habia querido matarte.

«Mama reprochd a Matt que no me vigilara, que nos dejara solos, y me peg6 con una
correa hasta que casi perdi el sentido. ¢ Recuerdas esto? ¢ Ocurrié asi?

Norma me escuchaba, fascinada por la descripcion que yo hacia de mis recuerdos,
como si aquello despertara en ella imagenes olvidadas.

—Todo es tan vago. ¢ Sabes?, creia que todo fue un suefio. Recuerdo las pantallas y el
colchén —mir6 a lo lejos por la ventana—. Te detestaba porque siempre se ocupaban de
ti. Nunca te pegaban por no hacer bien tus deberes o por no haber traido buenas notas a
casa. A menudo ni siquiera ibas a la escuela y te quedabas jugando en la calle; yo, en
cambio, tenia que aprender cosas dificiles. Oh, cédmo te odiaba. En la escuela mis
comparieros dibujaban en la pizarra a un chico con un gorro de asno y escribian debajo:
El hermano de Norma. Y también escribian cosas en la calle y en el patio: La hermana del
idiota, y La familia de Gordon el imbécil. Cuando, un dia, no fui invitada a la fiesta de
cumpleafios de Emily Raskin, supe que era por tu causa. Y, cuando jugamos en el sétano
con las pantallas en la cabeza, tenia que vengarme. —Se echo a llorar—. Asi que menti y
dije que me habias hecho dafio. Oh, Charlie, que tonta era... que estupida y malcriada.
Siento tanta verglienza...



—No te lo reproches. Tuvo que ser duro enfrentarte con los otros chicos. Para mi, esta
cocina era mi universo, junto con la habitacion de al lado. El resto no contaba mientras
aqui estuviera seguro. Tu tenias que enfrentarte al mundo exterior.

—¢ Pero por qué te enviaron fuera, Charlie? ¢Por qué no podias quedarte aqui y vivir
con nosotros? Siempre me lo he preguntado. Cada vez que he querido saberlo, ella me
ha respondido siempre que era por tu propio bien.

—Y en cierto modo tenia razén.

Sacudio la cabeza.

—Te envio fuera por mi causa, ¢no? Oh, Charlie, ¢por qué paso todo esto? ¢Por qué
nos paso a nosotros?

No sabia qué responderle. Hubiera querido poder decirle que, como la dinastia de
Atreo o Cadmo, pagabamos por los pecados de nuestros antepasados, cumpliendo un
antiguo oraculo griego. Pero no tenia explicacion ni para ella ni para mi.

—Todo esto pertenece al pasado —dije—. Estoy contento de haberte encontrado de
nuevo. Ahora todo es mas facil.

Me cogio repentinamente por el brazo.

—Charlie, no sabes lo que he tenido que pasar durante todos estos afios con ella. Este
apartamento. esta calle, mi trabajo. Ha sido una pesadilla, volver cada noche a casa
preguntdndome si ella estaria aun aqui, si no se habria hecho dafio, y sintiéndome
culpable por tales pensamientos.

Me levanté y dejé que pusiera su cabeza en mi hombro, y lloré.

—Oh, Charlie, estoy tan contenta de que hayas vuelto. Necesitamos a alguien aqui.
Estoy tan cansada...

Habia estado sofiando en un momento como aquel, pero ahora que lo vivia, ¢a qué me
conducia? No podia decirles lo que me esperaba. Y sin embargo, ¢podia aceptar su
afecto bajo este engafio? ¢Para qué hacerme ilusiones? Si hubiera sido aun el viejo
Charlie débil de espiritu, una carga, no me hubiera hablado del mismo modo. ¢A qué
tenia derecho ahora? La mascara me seria arrancada muy pronto.

—No llores, Norma. Todo ira bien —me oi a mi mismo pronunciar palabras
tranquilizadoras—. Intentaré ocuparme de vosotras, tengo algunos ahorros y con lo que
me paga la Fundacion podré enviaros algo de dinero con regularidad... al menos durante
algun tiempo.

—iPero tu no te irds! Vas a quedarte aqui, con nosotras...

—Tengo que hacer algunos viajes, investigaciones, unas conferencias, pero intentaré
volver a veros de nuevo. Cuida bien de ella. Ha sufrido mucho. Te ayudaré tanto como
pueda.

—iCharlie, no te vayas! —se aferraba a mi—. jTengo miedo!

El papel que siempre me habia gustado hacer el de hermano mayor.

En aguel momento senti que Rose, que se habia sentado tranquilamente en un rincon,
nos miraba fijamente. Su rostro habia cambiado. Tenia los ojos muy abiertos y estaba
inclinada hacia adelante en su silla. Me hizo pensar en un halcon listo para lanzarse sobre
Su presa.

Me aparté de Norma pero, antes de que pudiera decir nada, Rose estaba de pie. Habia
tomado el cuchillo de la cocina de sobre la mesa y lo apuntaba hacia mi.

—¢Qué estéas haciendo? jDéjala! jYa te he dicho lo que te haria si te atrevias a tocar a
tu hermana! jSucio bastardo! jNo eres digno de permanecer con la gente normal!

Retrocedimos los dos y, no sé por qué insensata razén, me sentia culpable, como si
me hubieran descubierto haciendo algo condenable, y sabia que Norma experimentaba el
mismo sentimiento. Era como si la acusacion de mi madre fuera cierta y nos hubiera
descubierto haciendo algo indecente.

Norma grito:

—iMama! jDeja ese cuchillo!



Ver asi a Rose con su cuchillo trajo a mi mente la imagen de la noche en que obligo a
Matt a sacarme de casa. Ahora la estaba reviviendo. Yo no podia ni hablar ni moverme.
Me estaba invadiendo la nausea, la sensacion de ahogo, el zumbido en mis oidos, el
estbmago retorcido por los espasmos como si quisiera salirse de mi cuerpo.

Tenia un cuchillo, Alice tenia un cuchillo, mi padre tenia un cuchillo y el doctor Strauss
tenia un cuchillo... Afortunadamente, Norma tuvo la presencia de animo de quitarselo de
las manos, pero no pudo borrar el temor que reflejaban los ojos de Rose mientras gritaba:

—iHazle salir de aqui! {No tiene derecho a mirar a su hermana pensando esas
suciedades!

Rose, después de su grito, se derrumbé en su silla, llorando.

No sabia qué decir, y Norma tampoco. Los dos nos sentiamos violentos. Ahora sabia
por qué me habian enviado fuera.

Me preguntaba si alguna vez habia hecho lo que fuera que hubiera justificado los
temores de mi madre. No recordaba nada de ello, pero ¢,como podia estar seguro de que
no habia horribles pensamientos reprimidos tras las barreras de mi atormentada
consciencia? En los corredores emparedados, mas alla de los muros que mi mirada no
alcanzaria jamas. Quiza lo ignoraba por siempre. Sea cual sea la verdad, no puedo
reprocharle a Rose el haber protegido a Norma, tengo que comprender el modo cémo
veia las cosas. Ya que, si no se lo perdono, ya no tendré nada.

Norma temblaba.

—No te preocupes —dije—, No sabe lo que hace. No era contra mi contra quien estaba
furiosa. Era contra el viejo Charlie. Tenia miedo de lo que él pudiera hacerte. No puedo
reprocharle el haber querido protegerte. Pero no tenemos que pensar mas en esto, ya que
ha desaparecido para siempre, ¢,no?

No me escuchaba. Su rostro habia adquirido un aire ausente.

—Acabo de experimentar una de esas extraflas sensaciones que uno tiene por un
momento, cuando se produce un acontecimiento y se tiene la sensacién de que se sabe
gue va a venir, como si ya hubiera ocurrido, exactamente del mismo modo, y se le viera
pasar de nuevo...

—Es una impresién muy frecuente.

Sacudio la cabeza.

—Por un momento, cuando la he visto con ese cuchillo, ha sido como un suefio que
hubiera tenido yo hace mucho tiempo.

Para qué decirle que, siendo nifia, seguramente habia sido despertada aquella noche
por los gritos y habia visto toda la escena desde su habitacion... arrinconandola en su
memoria y deformandola hasta adquirir la consistencia de una ilusién extravagante. No
habia razén para abrumaria con la verdad. Tendria bastante pena en el futuro con mi
madre. Me hubiera gustado poder librarla de ese peso y ese dolor, pero no tenia sentido
empezar algo que no podria acabar. Tendria que vivir soportando mi propio peso. No
habia ningin medio de detener la arena de lo que sabia de mi futuro en el arenal de mi
mente.

—Ahora tengo que irme. Cuida bien de ti y de ella —dije, apretandole las manos.
Napoledn lloriqued tras de mi cuando me fui.

Me contuve tanto como pude, pero cuando llegué a la calle ya no me fue posible. Es
dificil escribirlo, pero la gente se giraba hacia mi mientras volvia al coche, llorando como
un nifio. Ya no podia contenerme, y no me importaba.

Mientras andaba, los ridiculos versos resonaban en mdultiples ecos en mi cabeza, al
ritmo de un zumbido:

Tres ratones ciegos... tres ratones ciegos.
iMirad cémo corren! jMirad como corren!
Corren tras la mujer del granjero,



gue les corta la cola con su gran cuchillo.
¢, Habéis visto nunca algo asi en vuestra vida?
¢algo como tres... ratones... ciegos?

Intenté no oirlos pero fue en vano, y cuando me giré hacia la casa vi el rostro de un
chico que me miraba, con la mejilla apretada contra el recuadro de la ventana.
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3 de octubre. Es el declive. He sentido deseos de suicidarme para terminar de una vez
con todo ahora que aun tengo control de mi mismo y consciencia del mundo que me
rodea. Pero entonces pienso en Charlie aguardando en la ventana. No tengo derecho a
quitarle su vida.

Se la he pedido prestada por un tiempo, y ahora tengo que devolvérsela.

No debo olvidar que soy la Unica persona a quien le ha ocurrido esto. Debo continuar
anotando mis pensamientos y mis sensaciones tanto tiempo como pueda. Estos Informes
de Progresos son la contribucion de Charlie a la humanidad.

Me he vuelto nervioso e irritable. Discuto con la gente del edificio porque tengo en
marcha mi tocadiscos de alta fidelidad durante toda la noche. Hasta mucho después de
haber terminado de tocar el piano. Sé que no esta bien, pero tengo que hacerlo para
mantenerme despierto. Sé también que deberia dormir, pero no quiero perder un segundo
de mi tiempo de vigilia. No es tan s6lo a causa de las pesadillas, sino también porque
tengo miedo de perder el dominio de mi mismao.

Me digo que ya tendré tiempo de dormir después, cuando la noche caiga sobre mi.

El sefior Vernor, el del apartamento de abajo, nunca se habia quejado de nada, pero
ahora golpea sin cesar las tuberias de la calefaccién o el techo, y oigo sus golpes bajo
mis pies. Al principio no hice caso, pero la otra noche subié en pijama. Discutimos, y le
cerré la puerta en las narices. Una hora después volvié con un policia que me dijo que no
debia poner el tocadiscos tan fuerte a las cuatro de la madrugada. La sonrisa de
satisfaccion de Vernor me enfureci6 tanto que apenas pude contenerme para no
golpearle. Cuando se fueron, destrocé todos los discos y el propio tocadiscos. De todos
modos, me estaba engafiando a mi mismo. No me gusta ese tipo de musica.

4 de octubre. Esta ha sido la peor sesion de psicoterapia que haya pasado en mi vida.
Strauss se ha trastornado. El tampoco esperaba esto.

Lo que ocurri6 —no me atrevo a llamarlo un recuerdo— fue un fenémeno psiquico o
una alucinacion. No intentaré explicarlo ni interpretarlo, sino que describiré sencillamente
lo que paso.

Yo estaba nervioso cuando entré en su despacho, y €l hizo como si no se diera cuenta.
Me eché inmediatamente en el divan y él, como siempre, se sento al lado, un poco tras de
mi —lo preciso para estar fuera de mi vista— y esperdé a que comenzara el ritual de
desahogo de todos los venenos acumulados en mi mente.

Eché una ojeada hacia él girando la cabeza. Parecia cansado, lacio, y, no sé por qué,
me record6 a Matt sentado en su sillon de barbero, esperando a la clientela. Le hice notar
a Strauss la asociacion, e inclin6 la cabeza sin decir nada.

—¢ Esta esperando clientes? —pregunté—. Tendria que cambiar este divan por un
sillon de barbero. Y cuando quisiera una asociacion libre de ideas no tendria que hacer
mas que echar para atras el respaldo como hace el barbero para enjabonarle a uno la
cara; cuando hubieran pasado los cincuenta minutos, podria volver a echar hacia adelante
el respaldo y ofrecerle un espejo para que pudiera ver qué aspecto exterior tiene una vez
afeitado su ego.



No dijo nada y, pese a que me sentia avergonzado del modo como le hablaba, no pude
detenerme.

—Entonces, su paciente podria venir a cada sesion y decir: «Quiteme un poco de
ansiedad, por favor», o «<no me corte demasiado el ego, solo arréglemelo», o incluso pedir
un poco de champu al huevo... perdon, quise decir champu al ego. jAja! ¢ Ha anotado este
lapsus, doctor? Apuntelo. He dicho un champu al huevo en lugar de un champu al ego.
Huevo... ego... no hay tanta diferencia, ¢eh? ¢Significa esto que deseo ser lavado de
todos mis pecados? ¢Renacer? ¢Es un simbolo bautismal? ¢O estamos apurando
demasiado el afeitado? ¢ Acaso un idiota tiene un id?

Esperaba alguna reaccion, pero se limité a removerse en su silla.

—¢ Esta despierto? —pregunté.

—Estoy escuchando, Charlie.

—¢ Solo escuchando? ¢ Usted nunca se enfada?

—¢ Por qué quieres que me enfade contigo?

Suspiré.

—Strauss el impasible, el imperturbable. Tengo que decirselo. Estoy harto de venir
aqui. ¢Para qué sirve esa psicoterapia ahora? Usted sabe tan bien como yo lo que va a
ocurrir.

—Pero creo que no deseas pararte —dijo—. Quieres continuar hasta el final, ¢no?

—Es estupido. Una pérdida de tiempo tanto para usted como para mi.

Permaneci echado a la tenue luz del despacho, y contemplé el cuadriculado de las
losas insonorizantes del techo... un cuadriculado lleno de miles de agujeritos que
absorbian todas las palabras. Emparedadas vivas en los agujeritos del techo.

Senti que mi cabeza se vaciaba. Mi mente estaba vacia y esto no era normal, pues
durante las sesiones de psicoterapia siempre me proporcionaba multitud de elementos de
comunicacién. Suefios... recuerdos... asociacion de ideas... problemas... Pero ahora me
sentia aislado y vacio.

Solo el estoico Strauss respirando tras de mi.

—Me siento extrafio —dije.

—¢ Quieres hablarme de ello?

iOh, qué brillante y sutil era! ¢Pero qué diablos estaba haciendo yo alli, consiguiendo
tan s6lo que mis asociaciones de ideas fueran absorbidas por los agujeritos del techo y
los enormes agujeros de mi psicoterapeuta?

—No sé si tengo ganas de hablar de ello —dije—. Hoy siento mas hostilidad hacia
usted que de costumbre —y le dije todo lo que habia pensado.

Aun sin verle, sabia que estaba agitando al cabeza.

—Es dificil de explicar —dije—. Es una sensacion que ya he experimentado una o dos
veces, justo antes de perder el sentido. Un vacio en la cabeza... todo se intensifica... pero
siento mi cuerpo helado y embotado...

—Continta —habia una chispa de excitacién en su voz—. ¢ Qué mas?

—Ya no siento mi cuerpo. Estoy como paralizado. Tengo la sensacion de que Charlie
estd muy cerca. Mis 0jos estan abiertos, estoy seguro... ¢es asi?

—Si. Muy abiertos.

—Y sin embargo veo una luz blancoazulada que sale de las paredes y del techo y se
condensa en una bola cambiante. Ahora est& suspendida en el aire. Una luz... penetrando
forzadamente en mis o0jos... y en mi cerebro... Todo resplandece en la habitacién... tengo
la sensacion de flotar... o0 mejor de expandirme en todos sentidos... y sin embargo, sin
mirar a ningun lado, sé que mi cuerpo sigue tendido en el divan...

—¢ Es eso una alucinacion?

—Charlie, ¢te encuentras bien?

¢, 0 lo que describen los misticos?



Oigo su voz, pero no quiero responderle. Me fastidia que esté ahi. Tengo que
imaginarme que no esta. Permanecer pasivo y dejar que esto —sea lo que sea— me llene
de luz y me absorba en ella.

—¢Qué es lo que ves, Charlie? ¢ Qué ocurre?

Asciendo, como una hoja en una corriente de aire célido. Rdpidamente, los atomos de
mi cuerpo se alejan los unos de los Otros, me vuelvo mas ligero, menos denso mas
amplio... amplio... Estallo, precipitandome hacia el sol. Soy un universo en expansion que
remonta a la superficie de un océano silencioso. Primero pequefio, engloba mi cuerpo. la
habitacion, el edificio, la ciudad, el pais, hasta que sé que, si miro hacia abajo, veré mi
sombra cubrir toda la Tierra.

Ligero y sin sensaciones. Derivando y expandiéndome en el tiempo y en el espacio.

Y entonces siento como si rompiera la cascara de la existencia corno un pez volador
surgiendo del mar, y soy atraido hacia abajo.

Esto me molesta. Querria desprenderme de ello. En el momento en que voy a entrar en
fusion con el universo oigo murmullos en los limites de la consciencia. Y esa traccion
apenas sensible me retiene en el mundo finito y mortal de ahi abajo.

Lentamente, como retroceden las olas, mi mente en expansién se retrae a las
dimensiones terrestres... en contra de mi voluntad, ya que yo preferiria perderme en el
infinito, pero soy atraido hacia abajo, hacia mi cuerpo, y por un momento vuelvo a
encontrarme en el divan, con mi consciente reintegrado al envoltorio de mi carne. Y sé
que si quiero puedo mover un dedo o guifiar un ojo. Pero no quiero moverme. jNo me
moveré!

Espero, abierto a todo lo que pueda significar esta experiencia, pasivo. Charlie no
guiere que traspase el techo de la mente. Charlie no quiere conocer lo que hay mas alla.

¢, Tiene miedo de encontrar a Dios?

¢, O de no encontrar nada?

Mientras espero alla, relajado, pasa un momento en el que soy yo mismo en yo mismo,
y pierdo de nuevo toda consciencia de un cuerpo o de una sensacion. Charlie tira de
nuevo de mi hacia abajo, hacia mi cuerpo. Miro en mi interior, en el centro de mi ojo ciego,
esa mancha roja que se transforma en una flor multipétala... la flor cambiante, girante,
luminescente, que se halla en lo mas profundo de mi inconsciente.

Me retracto. No como los atomos de mi cuerpo cohesionandose y volviéndose mas
densos, sino corno una fusion... como silos atomos de mi mismo se fundieran en un
microcosmos. Va a producirse un enorme calor, una luz insostenible —el infierno de los
inflernos—, pero yo no miro la luz, solo una flor que se desmultiplica, se desdivide, para
volver de la multiplicidad a la unidad. Y, por un momento, la trémula flor se transforma en
un disco dorado girando al extremo de un hilo, después en una bola de girantes arco iris,
y finalmente estoy de regreso en la caverna donde todo es oscuridad y silencio, y nado en
un laberinto himedo en busca de algo que me recibe... me abraza... me absorbe... dentro
de el.

Para que pueda comenzar.

Al principio veo nuevamente la luz, una abertura en la mas oscura de las cavernas,
primero minuscula y lejana —como si mirara por el lado contrario de un telescopio—,
después brillante, cegadora, cambiante y, de nuevo, una flor multipétala (un loto girante
gue flota cerca del umbral del inconsciente). A la entrada de la caverna encontraré la
respuesta si me atrevo a volver y a sumergirme en la gruta de luz que hay mas alla.

jAlun no!

Tengo miedo. No de la vida, o de la muerte, o de la nada, sino de perderlo todo como si
nunca hubiera sido. Y cuando avanzo hacia la abertura siento a mi alrededor la presion
propulsandome con violentas ondas de espasmos hacia la boca de la caverna.

Es demasiado pequefia! jNo podré pasar!



Y de pronto soy proyectado y vuelto a proyectar contra las paredes, y empujado por la
fuerza a través de la abertura cuya luz amenaza con hacer estallar mis ojos. Siento de
nuevo que voy a romper la cascara hacia aquella gloriosa luz. Es mas de lo que puedo
soportar. Un dolor como nunca he conocido, y el frio, y las nausea, y ese gran zumbido
encima de mi cabeza, como el batir de miles de alas. Abro los ojos, cegado por la intensa
luz. Y aleteo en el aire y tiemblo y grito.

Sali de todo ello gracias a la insistencia de una mano que me sacudia bruscamente. El
doctor Strauss.

—Gracias a Dios —dijo, cuando le miré a los ojos—. Me has preocupado.

Sacudi la cabeza.

—NMe encuentro bien.

—Creo que es todo por hoy.

Me levanté y me tambaleé, buscando mi equilibrio. La habitacion parecia muy pequefia.

—No solo por hoy —dije—. No creo que necesite otras sesiones. No quiero volver mas.

Estaba desconcertado, y no intentdé hacerme cambiar de opinion. Tomé mi sombrero y
mi abrigo y me fui.

Y ahora... las palabras de Platon se rien de mi desde las sombras, en la cornisa méas
alla de las llamas:

«....los hombres de las cavernas diran de el que ha ascendido y ha vuelto a caer sin
Sus 0jos...

5 de octubre. Me cuesta trabajo escribir a maquina estos Informes de Progresos, y no
puedo pensar mientras el magnetéfono gira. Voy dejando de un momento para otro este
trabajo, durante todo el dia, pero sé lo importante que es y tengo que hacerlo. Me he
prometido que no cenaré antes de haberme sentado y haber escrito algo.... cualquier
cosa.

El profesor me ha mandado buscar esta mafiana. Queria que fuera al laboratorio para
algunos tests como aquellos que hacia habitualmente. Al principio he pensado que era
muy normal, puesto que siguen pagandome, y ademas es importante que el dossier esté
completo. Sin embargo, cuando llegué a Beekman y empecé a trabajar con Burt supe que
iba a ser demasiado para mi.

Primero el laberinto en el papel que tenia que seguir con un lapiz. Recordaba cémo lo
hacia antes, cuando aprendia a ir rapido y hacia carreras con Algernon. Me daba cuenta
de que ahora necesitaba mas tiempo para salir del laberinto. Burt tendié la mano para
tomar el papel pero lo rompi y tiré los pedazos a la papelera.

—No, ya basta de eso. He terminado de correr por el laberinto. Ahora estoy en un
callejon sin salida, y no quiero seguir.

Tenia miedo de que me fuera, y me calmo:

—Todo va bien, Charlie, no te preocupes...

—¢Qué quiere decir con "no te preocupes"? Usted no sabe lo que es esto.

—No, pero puedo imaginarmelo. Todos sentimos lo mismo que tu.

—Guardese su simpatia. Tan s6lo déjeme tranquilo.

Se sentia incdmodo, y entonces me di cuenta de que no era culpa suya, y que no me
habia portado correctamente con él.

—Lamento haberme irritado —dije—. ¢ Cdmo van las cosas aqui? ¢Ha terminado ya su
tesis?

Inclind la cabeza.

—La estan pasando en limpio en estos momentos. Obtendré el doctorado en febrero.

—Buen muchacho —le di una palmada en el hombro para demostrarle que no estaba
enfadado con él—. Continde. No hay nada mejor que haber terminado unos estudios.



Escuche, olvide lo que acabo de decir. Haré todo lo que quiera. Pero no mas laberintos...
es lo unico que le pido.

—De acuerdo. Nemur quiere un Rorschach.

—¢ Para ver qué ocurre en mis profundidades? ¢Qué espera encontrar?

Debia tener un aspecto muy alterado, ya que hizo marcha atras.

—No estas obligado. Estas aqui voluntariamente. Si no quieres...

—Esta bien. Adelante. Deme las cartas. Pero no me diga lo que descubriria usted.

No tenia necesidad de hacerlo.

Sabia lo suficiente sobre el Rorschach como para saber que lo que cuenta no es lo que
uno ve en las cartas, sino su reaccion frente a ellas. Tomandolas en conjunto o por
bloques, con figuras en movimiento o inmoviles, dedicando una atencion especial a las
manchas de color o desprecidandolas, con muchas ideas o solamente con algunas
respuestas estereotipadas.

—Eso no es valido —dije—. Sé lo que busca. Conozco el tipo de reacciones que
supuestamente debo expresar a fin de crear una imagen determinada de lo que es mi
mente. Todo lo que tengo que hacer es...

Levanto los ojos, esperando.

—Todo lo que he de hacer es...

Me golpe6 como un pufietazo en pleno rostro: no recordaba lo que tenia que hacer.
Como si lo hubiera visto bien claro en la pizarra de mi mente y, cuando me giraba para
leerlo, una parte hubiera sido borrada y el resto ya no tuviera sentido.

M principio me negué a creerlo. Pasé revista a las cartas, nervioso, tan aprisa que las
palabras se me estrangulaban. Hubiera querido hacer pedazos las manchas de tinta para
gue me revelaran su secreto. Las respuestas que habia conocido hacia tan poco tiempo
tenian que estar en alguna parte dentro de aquellas manchas. No exactamente en las
manchas, sino en la parte de mi cerebro que les daba una forma y un significado y
proyectaba mi huella en ellas.

Y ya no podia hacerlo. No podia recordar lo que tenia que decir. Lo habia olvidado
todo.

—Esto es una mujer... —dije—... de rodillas limpiando el suelo. Quiero decir... no... es
un hombre sosteniendo un cuchillo —y, diciéndolo, sabia de qué estaba hablando, y quise
alejarme y cambiar de direccion—. Dos figuras disputdndose una mufeca... quiza... y una
de ellas tira tanto que parece que va a romperla... jNo!... Quiero decir dos rostros que se
miran mutuamente a través de una ventanayy...

Barri las cartas de sobre la mesa y me levanté.

—No mas tests. No quiero hacer mas tests.

—Muy bien, Charlie. Vamos a dejarlo por hoy.

—No solo por hoy. No pienso volver mas aqui. Si queda algo util para ustedes en mi, lo
podran hallar en mis Informes de Progresos. He terminado de correr por el laberinto. Ya
no soy un cobayo. Ya he hecho demasiado. Quiero que ahora me dejen tranquilo.

—NMuy bien. Charlie. Comprendo.

—No, no lo comprende porque esto no le afecta, y nadie puede comprenderlo excepto
yo. No se lo reprocho. Usted tiene un trabajo que hacer, un doctorado que obtener y... oh,
si, no me lo diga, ya sé que se ha dedicado a esto principalmente por amor a la
humanidad, pero usted tiene aun una vida por delante y no estamos en el mismo peldafio,
subi mas arriba que usted y ahora estoy bajando mas abajo, y no creo que vuelva a tomar
ese ascensor. Digdmonos simplemente adios, ahora.

¢ Pero no crees que tendrias que hablar con el doctor?

—Digale adiés a todo el mundo por mi, ¢quiere? No me siento con animos de
enfrentarme de nuevo con ellos, ni a unos ni a otros.

Antes de que pudiera decir algo o intentar detenerme habia abandonado el laboratorio,
tomado el ascensor, y salia de Beekman por ultima vez.



7 de octubre. Strauss vino de nuevo esta mafiana con la intencion de verme pero no
quise abrirle la puerta. Quiero que me dejen solo.

Es una extrafia sensacién tomar un libro que uno ha leido y le ha gustado hace apenas
unos meses, y descubrir que no se recuerda absolutamente nada de él. Pienso en lo
admirable que habia encontrado a Milton. Cuando tomé El paraiso perdido lo Gnico que
podia recordar era que se trataba de algo sobre Adan y Eva y el Arbol del Conocimiento,
pero no podia captar su sentido.

Me levanté, cerré los ojos y vi a Charlie —yo— a los seis o0 siete afios, sentado en la
mesa del comedor con un libro de clase, aprendiendo a leer, repitiendo las palabras con
su madre muy cerca de €l, muy cerca de mi...

—Inténtalo otra vez.

—Mira Jack. Mira Jack corre. Mira Jack mira.

—iNo! jNo es Mira Jack Mira! jEs Corre Jack corre! —me lo sefialaba con el dedo.

—Mira Jack. Mira Jack corre. Corre Jack mira.

—iNo! iNo prestas atencion! jInténtalo otra vez!

Inténtalo otra vez... Inténtalo otra vez... Inténtalo otra vez.

—Déjalo tranquilo. Lo aterrorizas.

—Tiene que aprender. Es demasiado perezoso para prestar atencion.

Corre Jack corre... corre Jack corre... corre Jack corre...

—Es mas lento que los demas nifios. Dale tiempo.

—Es normal. No tiene nada. Solo pereza. Le meteré esto en la cabeza hasta que
aprenda.

Corre Jack corre... corre Jack corre... corre Jack corre...

Y entonces, levantando los ojos de la mesa, me parecid verme a través de los ojos de
Charlie, con El paraiso perdido entre las manos, y me di cuenta de que estaba rompiendo
el libro, por pura tension, tirando con las dos manos, como si quisiera hacerlo pedazos.
Arranqué el lomo, un monton de paginas, y las arrojé con el libro a través de la habitacion,
hacia el rincon donde estaban los discos destrozados. Y alli se quedé yaciendo con sus
paginas rotas que parecian burlarse de mi como lenguecitas blancas, porque no podia
comprender lo que decian.

Debo esforzarme en guardar dentro de mi algo de lo que he aprendido. Te lo suplico,
Dios mio, no me lo quites todo.

10 de octubre. Habitualmente salgo por la noche para pasear a la ventura a través de la
ciudad. No sé por qué. Para ver otros rostros, supongo. La otra noche llegué a no
recordar donde vivia. Un agente de policia me condujo a casa. Tengo la extrafia
sensacion de que esto ya me ocurri6 otra vez... hace mucho tiempo. Quisiera no
escribirlo, pero me digo a cada momento que soy el Unico en el mundo que puede
describir lo que le ocurre a uno en mi situacion.

No andaba, flotaba en el espacio, pero en lugar de ser todo claro y nitido las cosas
estaban recubiertas como de una capa de grisor. Sé lo que me esta sucediendo pero no
puedo hacer nada. Ando o me quedo parado en la acera y veo pasar a la gente. Algunos
me miran, otros no, pero nadie me dice nada... excepto una noche en que un hombre se
me acerco y me pregunto si queria una chica. Me llevd a un sitio. Queria seis dolares por
anticipado y se los di, pero no volvio.

Y entonces me di cuenta de que yo no era mas que un imbécil.

11 de octubre. Cuando he vuelto al apartamento esta mafiana he encontrado alli a
Alice, dormida en el sofa. Todo estaba limpio y, al primer momento, he creido que me
habia equivocado de apartamento, luego he visto que no habia tocado los discos rotos ni



los libros destrozados ni el tocadiscos hecho pedazos en el rincén. El suelo crujid, se
despertd y me miré.

—Hola —sonrio—. Estas hecho una buena lechuza.

—No una lechuza. Mas bien un pajaro dodo. Un dodo idiota. ¢, Cémo ha entrado aqui?

—Por la escalera de incendios, a través del apartamento de Fay. La llamé para tener
noticias tuyas y me dijo que estaba inquieta. Dijo que te comportabas... de un modo
extrafo... que hacias mucho mido. Decidi que era el momento de hacerte una visita. He
puesto un poco de orden. He creido que no te importaria.

—Si, me importa... mucho. No quiero que venga nadie a lamentarse por mi.

Se dirigi6 al espejo para arreglarse el pelo.

—No he venido para lamentarme por ti, sino para lamentarme por mi.

—¢ Qué quiere decir con esto?

—No quiero decir nada —dijo, encogiéndose de hombros—. Solo es... como un poema.
Queria verte.

—¢ No tiene bastante con el zoo?

—Oh, ya basta, Charlie. No la emprendas conmigo. He esperado demasiado a que
vinieras a mi. Asi que he decidido venir yo a ti.

—¢ Por qué?

—Porque aun queda tiempo. Y quiero pasarlo contigo.

—¢ Eso es una cancion?

—Charlie, no te burles de mi.

—No me burlo, pero no puedo pagarme el lujo de compartir mi tiempo con nadie...
apenas me gueda el suficiente para mi solo.

—No puedo creer que quieras estar completamente solo.

—Si.

—Pasamos un corto tiempo juntos antes de perder el contacto. Teniamos cosas que
decirnos, que hacer juntos. No duré mucho, pero sirvié de algo. Escucha, sabiamos lo que
podia ocurrir. No era ningun secreto. No me fui, Charlie, simplemente me quedé
esperando. Ahora has vuelto mas o menos a mi nivel, ¢no?

Empecé a medir el apartamento con mis pasos.

—Pero eso es una locura. Ya no hay nada que esperar. No me atrevo a pensar en el
futuro... s6lo en el pasado. Dentro de pocos meses, pocas semanas, pocos dias —¢ quién
diablos lo sabe?— volveré a Warren. No podra seguirme alli.

—No —admitié—, y sin duda ni siquiera iré a verte. Una vez estés en Warren haré todo
lo posible por olvidarte. No pretendo lo contrario. Pero hasta que vayas alli, no hay
ninguna razén para que tanto tU como yo estemos solos.

Antes de que pudiera decir nada, me besd. Esperé, sentado junto a ella en el sofa, con
su cabeza reclinada contra mi pecho, pero el panico no acudio. Alice era una mujer, pero
quiz& Charlie comprendiera ahora que no era ni mi madre ni mi hermana.

Con el alivio de saber que habia superado un punto critico, suspiré, porque ahora ya no
habia nada que me retuviera. No era tiempo de temer o fingir, ya que no podria ser jamas
asi con nadie mas. Todas las barreras habian caido. Habia seguido el hilo que me habia
dejado y encontrado el camino que conducia fuera del laberinto, alla donde ella me estaba
esperando. Y la amé mucho mas que solo con mi cuerpo.

No pretendo comprender el misterio del amor, pero esta vez era mucho méas que sexo,
gue el placer gue puede proporcionar el cuerpo de una mujer. Era ser elevado de la tierra,
mas alld del miedo y la tortura, formar parte de una entidad mas grande que uno mismo.
Habia sido arrancado de la oscura caverna de mi mente, para formar parte de algo mas...
exactamente la misma sensacion que tuve el otro dia en el divan de psicoterapia. Era el
primer paso hacia el universo... mas alla del universo... en el cual y con el cual nos
habiamos unido para recrear y perpetuar el espiritu humano. Expandiéndonos y
estallando, retrayéndonos y volviendo a comenzar, era el ritmo de la vida —de la



respiracion, de los latidos del corazén, del dia y de la noche— y el ritmo de nuestros
cuerpos unidos despertaba un eco en mi mente. Asi habia ocurrido en aquella extrafia
vision. La densa niebla gris se disipaba en mi mente y la luz penetraba en mi cerebro
(jgué extrafio resulta el que la luz pueda cegar!) y mi cuerpo era reabsorbido en un
inmenso océano de espacio, purificado por un extrafio bautismo. Mi cuerpo vibraba con la
felicidad de dar y el suyo con la felicidad de aceptar.

Nos amamos asi hasta que la noche dio paso a un dia silencioso. Y tendido alla junto a
ella veia ahora lo importante que era el amor fisico, cuan necesario nos era estar uno en
brazos del otro, dar y recibir. El universo estallaba, cada una de sus particulas se
apartaba de las demds, lanzandonos a un espacio oscuro y desierto, arrancandonos
eternamente el uno del otro... el nifio de la matriz, el amante de su amante, el amigo del
amigo, alejandolos mutuamente, siguiendo cada uno su camino hacia la Ultima jaula de la
muerte solitaria.

Pero el acto del amor era la compensacién, lo que ataba y retenia. Del mismo modo
gue los marinos, para no ser arrojados por la borda en la tormenta, se atan entre si las
manos a fin de no ser arrancados los unos de los otros, igual nuestros cuerpos unidos
formaban un anillo en la cadena humana que nos preservaba de ser engullidos por la
nada.

En el momento de sumergirnos en el suefio recordé como habia sido entre Fay y yo, y
sonrei. No era extrafio que hubiera sido facil. Con ella no habia sido mas que algo fisico.
Con Alice, era el misterio.

Me incliné sobre ella y besé sus ojos.

Alice lo sabe ahora todo sobre mi, y acepta el hecho de que no podamos estar juntos
MAas que muy poco tiempo. Ha aceptado irse cuando yo le diga que se vaya. Me duele
pensar en esto, pero creo que lo que poseemos es mucho mas de lo que la mayor parte
de la gente encuentra en toda su vida.

14 de octubre. Me despierto por la mafiana y no sé ni donde estoy ni lo que hago aqui,
luego la veo junto a mi y lo recuerdo todo. Ella se da cuenta cuando se producen cambios
en mi, y se mueve silenciosamente en el apartamento, preparando el desayuno,
arreglando las cosas, o0 bien sale y me deja solo sin hacer preguntas.

Esta noche hemos ido a un concierto, pero me he aburrido en seguida y nos hemos ido
a la mitad. Parece que no puedo estar mucho tiempo atento a algo. Habia ido porque sé
gue me gustaba Stravinsky, pero ya no tengo paciencia para escucharlo.

Solo hay una cosa mala en la presencia de Alice aqui, y es que ahora siento que
deberia luchar contra esto. Querria detener el tiempo, inmovilizarme para siempre en este
nivel y no separarme nunca de ella.

17 de octubre. ¢Por qué ya no puedo recordar? Debo resistir a esa laxitud. Alice me
dice que me quedo en la cama durante dias enteros y que parece como Si no recordara
quién soy ni donde estoy. Después de todo vuelve, la reconozco y recuerdo lo que esta
pasando. Crisis de amnesia. Sintomas de un retorno a la infancia... ¢cémo lo llaman?...
¢ senilidad? Lo estoy viendo venir.

Todo es tan cruelmente logico en este resultado de la aceleracion de los procesos
mentales. He aprendido tantas cosas, tan aprisa, y ahora mi mente se deteriora al mismo
ritmo. ¢Y si no quiero que ocurra asi? ¢Y si lucho? Pienso en la gente de Warren, con su
sonrisa fija, su expresion vacua, con todo el mundo riéndose de ellos.

El pequefio Charlie Gordon me mira desde la ventana... estad esperando. No, por favor,
gue no venga de nuevo.



18 de octubre. Olvido cosas que he aprendido recientemente. Parece que todo siga la
evolucion clasica, las ultimas cosas aprendidas son las primeras que se olvidan. ¢Es
realmente asi como ocurre todo? Sera mejor que lo verifique de nuevo.

He leido de nuevo mi informe sobre El efecto Algernon-Gordon y, aunque sé que lo he
escrito yo, tengo la sensacion de que lo ha escrito alguna otra persona. Ni siquiera
comprendo la mayor parte de lo que dice.

¢ Pero por qué soy tan irritable? ¢ Especialmente con Alice, que es tan buena conmigo?
Mantiene el apartamento limpio y en orden, siempre recogiendo mis cosas, lavando la
vajilla y sacandole brillo al suelo. No tenia que haberle gritado asi esta mafiana, la hice
llorar y yo no queria. Pero no tenia que haber recogido los discos rotos y los libros
destrozados y colocarlos cuidadosamente en una caja. Esto me encoleriz6. No quiero que
toquen eso. Quiero verlos amontonarse. Quiero que me recuerden lo que dejo tras de mi.
Le di una patada a la caja y lo esparci todo por el suelo, y le dije que lo dejara todo tal
cual estaba.

Loco. No hay ninguna razén para ello. Supongo que me irrité porque sabia que ella
pensaba que era estlpido guardar todo esto y no me lo decia. Hacia ver que lo
encontraba normal. Quiere complacerme. Y cuando vi esa caja recordé al chico aquel de
Warren con la horrible lampara que habia hecho y el modo en que todos quisimos
complacerle, fingiendo que habia hecho una maravilla cuando no era verdad.

Asi es como se comporta ella conmigo, y no puedo tolerarlo.

Cuando se meti6 en la habitacion y se eché a llorar, senti remordimientos y le dije que
todo era culpa mia. No merezco a nadie tan bueno como ella. ¢Por qué no puedo
controlarme, aunque soélo sea para continuar amandola? Solo para esto.

19 de octubre. Actividad motriz deteriorada. No hago mas que tropezar y dejar caer las
cosas. Primero pensé que no era culpa mia. Crei que ella movia los muebles y las cosas.
La papelera se encontraba siempre en mi camino, las sillas también, y pensé que era
cosa suya.

Ahora me doy cuenta que mi coordinacion es mala. Debo moverme despacio para que
las cosas me salgan bien. Cada vez me resulta mas dificil escribir a maquina. ¢Por qué
siempre le hago reproches a Alice? ¢Por qué ella no discute nunca? Esto me irrita cada
vez mas, porque leo la piedad en su rostro.

Mi Unica diversion ahora es el aparato de television. Paso la mayor parte del dia viendo
los concursos, las peliculas antiguas, las novelas por episodios e incluso las emisiones
infantiles y los dibujos animados. Y no puedo decidirme a apagarlo. A Ultima hora hay
peliculas de horror, documentales, el Ultimo programa y el Ultimo-ultimo programa, e
incluso el sermén final antes del cierre de la emision, con "La bandera estrellada" y el
estandarte flotando al fondo, y finalmente la carta de ajuste que me mira con su inmovil
0jo a través de la ventanita cuadrada...

¢ Por qué siempre estoy mirando la vida a través de una ventana?

Y cuando todo termina, me siento asqueado de mi mismo, ya que me queda tan poco
tiempo para leer, escribir y reflexionar, y no tendria que intoxicarme el cerebro con esas
malsanas estupideces dirigidas al nifio que hay en mi. Sobre todo cuando el nifio que hay
en mi esta reclamando mi cerebro.

Sé todo esto, pero cuando Alice me dice que no deberia perder mi tiempo me enfado y
le digo que me deje tranquilo.

Hay una sensacion que debo vigilar ya que es importante para mi no pensar, no
recordar la panaderia, y mi madre y mi padre, y Norma. No quiero recordar mas el
pasado.

Hoy he sufrido un shock terrible. He tomado un articulo que utilicé en mis
investigaciones, Uber Psychische Ganzheit, de Krueger, para ver si podia ayudarme a
comprender el informe que he escrito y lo que he hecho. Al principio he creido que me



ocurria algo en la vista. Después me he dado cuenta de que ya no podia leer el aleman.
He intentado lo mismo con otras lenguas. Las he olvidado todas.

21 de octubre. Alice se ha ido. Veamos si puedo recordarlo. Comenzé cuando ella dijo
gue no podiamos vivir asi con los libros destrozados y los discos rotos esparcidos por el
suelo y el apartamento en un desorden tan absoluto.

—D¢éjalo todo tal como esta —le dije.

—¢ Por qué quieres vivir asi?

—~Quiero que todo se quede donde lo he dejado. Quiero verlo ahi. Tu no sabes lo que
es sentir algo que esta pasando en ti, que no puedes ver ni controlar, y darte cuenta de
gue todo se te escapa de entre los dedos.

—Tienes razéon. Nunca he dicho que pudiera comprender lo que estaba pasando en ti.
Ni cuando te volviste demasiado inteligente para mi, ni ahora. Pero voy a decirte algo.
Antes de que te operaran, t0 no eras asi. No te complacias en tu suciedad ni te
lamentabas por ti mismo, no te embrutecias la mente sentado dia y noche ante el aparato
de television, no le grufiias ni le gritabas a todo el mundo. Habia algo en ti que hacia que
se te respetara... si, siendo lo que eras. Una cualidad que yo nunca habia encontrado
antes en una persona retrasada.

—No lamento el experimento.

—Yo tampoco, pero has perdido esa cualidad. Tenias una sonrisa...

—Una sonrisa vacia, estupida.

—No, una verdadera sonrisa, una sonrisa cdlida, porque querias que la gente te
quisiera.

—Y me gastaban bromas, y se reian de mi.

—Si, pero incluso aunque no comprendieras el por qué reian, sentias que, mientras
pudieran reirse de ti, te querrian. Y tu querias que te quisieran. Te comportabas como un
nifio e incluso te unias a ellos para reirte de ti mismo.

—No siento el menor deseo de reirme de mi mismo en este momento, si ho te importa.

Se estaba esforzando por no llorar. Creo que yo queria provocar su llanto.

—~Quiza esto ocurria porque era tan importante para mi el aprender. Pensaba que, asi,
la gente me querria. Esperaba que tendria amigos. Es para reirse, ¢no?

—Para esto no basta tener simplemente un C.I. por encima de la media.

Esto me encoleriz6. Probablemente porque no acababa de comprender adénde queria
ir a parar ella. En estos ultimos tiempos, y cada vez mas, no decia todo lo que pensaba o
todo lo que queria decir. Procedia por alusiones. Evitaba hablar directamente, y esperaba
gue yo comprendiera lo que ella pensaba. Y yo escuchaba, haciendo como que
comprendia, pero en lo mas profundo de mi interior tenia miedo de que ella viera que no
habia captado en absoluto sus intenciones.

—Creo que es el momento de que te vayas.

Su rostro se encendio.

—AUn no, Charlie. Aun no ha llegado el momento. No me eches todavia.

—Me lo haces todo mas dificil. Finges continuamente creer que puedo hacer y
comprender cosas que ahora estan muy por encima de mi alcance. Me empujas.
Exactamente igual que mi madre...

—iEso no es verdad!

—Todo lo que haces lo demuestra. EI modo como lo arreglas y lo limpias todo tras de
mi, la manera en que dejas bien visibles los libros que, crees, me animarén a leer de
nuevo, el modo en que me hablas de las noticias para hacerme reflexionar. Dices que no
tiene importancia pero todo lo que haces demuestra lo contrario. Sigues siendo la maestra
de escuela. No quiero ir a escuchar mas conciertos, a visitar mas museos, a ver mas
peliculas extranjeras ni hacer cualquier cosa que pueda empujarme a pensar en la vida o
en mi mismo.



—Charlie...

—Simplemente déjame solo. Ya no soy yo mismo. Me desmorono en pedazos, y no
quiero que tu estés aqui.

Esto la hizo llorar. Esta tarde hizo sus maletas y se fue. El apartamento parece muy
silencioso y vacio ahora.

25 de octubre. El deterioro progresa. He renunciado a la maquina de escribir. Mi
coordinacion es demasiado mala. A partir de ahora tendré que escribir mis Informes a
mano.

He pensado mucho en todo lo que Alice me dijo, y se me ha ocurrido bruscamente que,
si continuaba leyendo y aprendiendo nuevas cosas, aunque mientras tanto vaya olvidando
las antiguas, tal vez podria conservar un poco de mi inteligencia. Estoy en una escalera
mecanica que desciende. Si no me muevo iré hasta abajo, pero si empiezo a subirla
corriendo, quiza el menos podré quedarme en el mismo lugar. Lo importante es continuar
subiéndola, pase lo que pase.

Asi que he ido a la biblioteca y me he traido un montén de libros. He leido mucho. La
mayor parte de los libros son demasiado dificiles para mi, pero no me importa. Mientras
lea, aprenderé nuevas cosas y continuaré sabiendo leer. Esto es lo mas importante. Si no
dejo de leer, quiza pueda mantenerme en el punto donde estoy ahora.

El doctor Strauss vino al dia siguiente de la marcha de Alice, asi que supongo que ella
le hablé de mi. Pretendié que todo lo que queria eran mis Informes de Progresos pero le
dije que se los enviaria. No quiero que venga aqui. Le dije que no se preocupara, que
cuando viera que ya no era capaz de ocuparme de mi mismo cogeria el tren y me iria a
Warren.

Le dije que cuando llegara el momento preferia ir solo.

He intentado hablar con Fay, pero he visto que tiene miedo de mi. Supongo que piensa
que he perdido la cabeza. La otra noche volvié a su casa con alguien... se le veia muy
joven.

Esta mafiana la propietaria, la sefiora Mooney, ha subido con un tazén de caldo
caliente y un poco de pollo. Ha dicho que habia subido sélo para ver si me encontraba
bien. Le he respondido que tenia montafias de provisiones pero pese a todo ella ha
dejado lo que habia traido, y estaba bueno. Pretende que hace esto por su propia cuenta,
pero aun no soy tan estupido como para creerlo. Alice o Strauss le deben haber dicho que
me eche una ojeada y haga lo que pueda por ayudarme. Bueno, de acuerdo. Es una
viejecita encantadora con acento irlandés y le gusta contarlo todo acerca de la gente del
edificio. Cuando ha visto el desorden en el suelo de mi apartamento no ha dicho nada.
Pienso que esto esta bien.

1 de noviembre. Ha pasado una semana desde la Ultima vez en que me atrevi a
escribir. No sé dénde paso el tiempo. Hoy es domingo, lo sé porque veo por la ventana a
la gente que va a la iglesia del otro lado de la calle. Creo que me he quedado en la cama
toda la semana, pero recuerdo a la sefiora Mooney trayéndome de tanto en tanto comida
y preguntandome si estaba enfermo.

¢, Qué voy a hacer de mi mismo? No puedo seguir solo aqui, dando vueltas a lo mismo
y mirando por la ventana. Debo hacer algo. Me digo y vuelvo a decirme sin cesar que he
de hacer algo, pero lo olvido, o tal vez sea que resulta mas facil no hacer lo que me digo
gue tengo que hacer.

Tengo todavia algunos libros de la biblioteca pero muchos son demasiado dificiles para
mi, ahora leo sobre todo novelas policiacas y libros sobre reyes y reinas del pasado. He
leido un libro sobre un hombre que se creia caballero y que parti6 a lomos de un viejo
caballo con su amigo. Pero, hiciera lo que hiciese, siempre terminaba vencido y apaleado.
Como cuando crey6 que los molinos de viento eran gigantes. M principio pensé que era



un libro estupido, ya que si no estaba loco tenia que darse cuenta de que los molinos de
viento no eran gigantes y que los magos y los castillos encantados no existen, pero luego
recordé que, tras todo esto, se suponia que el libro tenia otro significado... algo que no
decia la historia aunque lo sugiriera. Como si pudiera entenderse de varias maneras. Pero
no veia cuales. Esto me encolerizd porque creo que antes lo sabia. Pero continto leyendo
y aprendiendo cosas nuevas todos los dias y siento que esto va a ayudarme.

Sé que tendria que haber escrito algunos Informes de Progresos antes de éste de
modo que se supiera lo que pasa en mi interior. Pero cada vez me cuesta mas escribir.
Debo incluso buscar en el diccionario algunas palabras sencillas y esto me irrita contra mi
mismo.

2 de noviembre. Olvidé hablar en el informe de ayer de la mujer en el edificio del otro
lado del callejon, un piso mas abajo del mio. La vi la otra semana por la ventana de mi
cocina. No sé su nombre ni a quién se parece, pero todas las noches a las once se mete
en su cuarto de bafio para tomar un bafio. Nunca cierra la persiana y desde mi ventana,
apagando la luz, puedo verla desde los hombros hasta abajo cuando sale de la bafiera
para secarse.

Esto me excita, pero cuando apaga la luz y se va me siento frustrado y solo. Querria
ver algun dia su rostro, descubrir si es bonita 0 no. Sé que no esta bien espiar a una
mujer cuando estd desnuda pero no puedo impedirlo. Y ademas ¢qué importancia tiene
para ella si no sabe que la estoy mirando?

Ahora son casi las once. La hora de su bafio. Debo ir a ver...

5 de noviembre. La sefiora Mooney se inquieta mucho por mi. Dice que la forma en que
me paso todo el dia en la cama, sin hacer nada, le recuerda a su hijo antes de que lo
echara de casa. Dice que no le gustan los haraganes. Si estoy enfermo es una cosa, pero
Si SOy un vago es otra, y no quiere verme mas. Le he dicho que creia que estaba enfermo.

Intento leer un poco cada dia, principalmente historias, pero a menudo tengo que leer
varias veces la misma historia porque no comprendo lo que relata. Y me es dificil escribir.
Sé que deberia buscar todas las palabras en el diccionario pero estoy tan cansado todo el
tiempo.

Asi que he pensado usar solo palabras faciles en vez de las largas y dificiles. Asi
ahorro tiempo. Empieza a hacer frio afuera pero continiio poniendo flores en la pequefia
tumba de Algernon. La sefiora Mooney piensa que soy tonto poniendo flores en la tumba
de un ratén pero le he dicho que Algernon era un raton especial.

Fui a hacer una visita a Fay. Pero me dijo que me fuera y no volviera mas. Ha puesto
una nueva cerradura a su puerta.

9 de noviembre. Domingo de nuebo. No tengo nada que hacer pues la television esta
estropeada y siempre olvido hacerla arreglar. Creo que e perdido el cheque del colegio de
este mes. No me acuerdo.

Tengo terribles dolores de cabeza y la aspirina no me ayuda mucho. La sefiora Mooney
cree ahora que si estoy enfermo y se preocupa por mi. Es una mujer marabillosa cuando
uno esta enfermo. Ahora hace tanto frio fuera que tengo que ponerme dos sueters.

La mujer del otro lado baja ahora su persiana, asi que no puedo berla cuando esta
desnuda. Siempre mi mala suerte.

10 de noviembre. La sefiora Mooney a hecho venir un estrafio doctor a verme. Tiene
miedo que me muera. Le e dicho al doctor que no estaba enfermo y que solo a veces no
recuerdo. Me a preguntado si tenia amigos o parientes y le e dicho no no tengo. Le e
dicho que tenia un amigo que se llamaba Algernon pero que era un raton y que haciamos
carreras. Me a mirado como si pensara gue yo estaba loco.



A sonreido cuando le e dicho que yo habia sido un genio. Me hablaba como a un bebe
y le gifiaba el ojo a la sefiora Mooney. Me enfade porque se burlaba de mi y lo eche fuera
y cerre la puerta con llave.

Creo que se porgue no tengo suerte. E perdido mi pata de conejo y mi herradura.
Tengo que encontrar otra pata de conego pronto.

11 de noviembre. El doctor Strauss a venido asta mi puerta hoy y tambien Alice pero no
los he dejado entrar. Les e dicho que no quena que me viera nadie. Quiero que me dejen
tranquilo. Mas tarde subio la sefiora Mooney a traerme la comida y me dijo que habian
pagado el alquiler y dejado dinero para que me comprara comida y todo lo que necesite.
Le e dicho que no quiero dinero. Me dijo el dinero es el dinero y alguien tiene que pagar o
tendre que echarlo a la calle. Me dijo porque no busco trabajo en lugar de quedarme asi.

No conozco ninguno oficio solo el trabajo que hacia en la panaderia. No quiero bolver
porque todos me conocieron cuando era listo y aora se reirian de mi. Pero no se acer
nada mas para tener dinero. Y quiero pagar yo mismo mis cosas. Estoy fuerte y puedo
trabajar. Si no puedo ganar para vivir ire a Warren. No giero recibir caridad de nadie.

15 de noviembre. E mirado algunos de mis viejos Informes de Pogresos pero es raro no
puedo leer lo que e escrito. Llego a leer algunas palabras pero no quieren decir nada.
Creo que las e escrito pero no lo recuerdo bien. Me canso mui aprisa cuando intento leer
los libros que he comprado en el drugstore. Menos aquellos con fotos de guapas chicas
desnudas. Me gusta mirarlas pero luego tengo suefos raros. No es bueno. No comprare
mas. E visto en una de estas rebistas que tienen un polvo magico que puede bolber a uno
listo y acer muchas cosas. Pienso que boi a escribirles y a comprar un poco para mi.

16 de noviembre. Alice a benido de nuevo a la puerta pero le e dicho bete no quiero
berte. A llorado y yo tambien e llorado pero no la e querido dejar entrar porge no quiero
gue se ria de mi Le e dicho que ya no la queria y que tampoco queria ser ya listo. No es
berdad. Todavia la quiero y quiero ser listo pero tenia que decirle esto para que se fuera.
La sefiora Mooney me a dicho que Alice abia traido mas dinero para mi y para el algiler.
No lo quiero. Buscare trabajo.

Por fabor... por fabor... que no olbide como se lee y se escribe...

18 de noviembre. El sefior Donner a sido muy amable cuando e buelto y le e pedido
bolber a tabajar en la panaderia. Primero desconfiaba pero le e contado todo lo que me a
pasado y se a puesto mui triste y a puesto una mano en mi onbro y a dicho Charlie eres
un chico valiente.

Todos me an mirado cuando e bajado abajo y me e puesto a linpiar los lababos como
acia antes. Me decia Charlie si se rien de ti te enfadaras porque recuerdas que no son tan
listos como tu pensabas antes que eran. Y ademas an sido tus amigos y si se reian de ti
no giere decir nada porque tanbien te querian.

Uno de los nuebos que tabajan despues que yo me fuera se yama Meyer Klaus y me a
echo una cosa fea. A venido a mi lado mientras yo cargaba sacos de arina y me a dicho
ey Charlie dicen que eres un tipo mui listo... un sabe lo todo. Dime algo inteligente. Yo me
sentia mal porque veia del modo que lo decia que se burlaba de mi. Y e continuado mi
tabajo. Pero entonces se a cercado y me a cogido el brazo mui fuerte y me a gritado
cuando te ablo chico es megor que me escuches o te boy a romper una pata. Me torcia
tanto el brazo que me acia dafio y e tenido miedo que me lo rompa como decia. Y el reia 'y
me torcia el brazo y yo no sabia que acer. Tenia tanto miedo que e creido que iba a yorar
despues e tenido unas ganas terribles de ir al lababo. Tenia retortigones en el vientre
como si fuera a estallar si no iba en seguida... porque no podia contenerme.



Le e dicho por fabor dejeme e de ir al lababo pero el continuaba riendose de miy ya no
sabia que acer. Me e puesto a llorar. Dejeme. Dejeme. Y me e ensuciado. En mi pantalon
y olia mal y yo lloraba. El me a dejado entonces y a puesto cara rara como si aora tubiera
miedo: Y a dicho Dios mio Charlie no queria acerte dafio.

Pero entonces a entrado Joe Carp y a cogido a Klaus por la camisa y le a dicho dejalo
tranquilo especie de bastardo o te parto la cara. Charlie es un buen chico y nadie lo tocara
sin berselas conmigo. Yo estaba abergonzado y e corrido a los lababos para impiarme y
canbiarme de ropa.

Cuando e buelto Frank tanbien estaba alla y Joe se lo contaba y despues a benido
Gimpy y se lo an contado y el a dicho que ya estaban artos de Klaus. Le pedirian al sefior
Donner que echara a Klaus. Yo les e dicho que no creia que tubiera que echarlo y que
tenga que buscar otro trabajo porque tiene una muger y un nifio. Y ademas me abia
pedido perdon por lo que abia echo. Y me recordaba de lo triste que estaba yo cuando me
echaron de la panaderia y tube que irme. E dicho ay que darle otra oportunidad a Klaus
porque aora ya no me ara nada.

Mas tarde Gimpy a benido cojeando con su pie malo y a dicho Charlie si algien te
molesta o giere dejarte en ridiculo llamame o a Joe o a Frank y nos encargaremos de el.
Qeremos que recuerdes que agi tienes amigos y no lo olbides. Yo e dicho gracias Gimpy.
Esto me a puesto contento.

Es bueno tener amigos...

21 de noviembre. Oy e echo una tonteria e olbidado que ya no boi a la clase de adultos
de miss Kinnian como acia antes. E entrado y me e sentado en mi antiguo puesto al fondo
de la sala y ella me a mirado raro y a dicho Charlie de donde bienes. Yo e dicho ola miss
Kinnian e benido por mi lecion de oy pero e perdido el libro.

Ella se a puesto a llorar y a salido corriendo de la clase. Todo el mundo me a mirado y
e bisto que muchos ya no eran los mismos de cuando estaba yo.

Despues de golpe me e recordado de algo de la operasion y de aberme buelto listo y e
dicho esta bez si as echo el Charlie Gordon. Me e ido antes de que ella huelba a la clase.

Es por eso por lo que me hoy de aqui a la escuela asilo Warren. No giero que buelba a
pasar algo asi. No giero que miss Kinnian sufra por mi. Se que todo el mundo sufre por mi
en la panaderia y no lo giero tampoco. Asi que me boy a un sitio donde ay montones de
gente como yo y donde nadie se peocupara de que Charlie Gordon haya sido un genio y
aora no pueda ni leer ni escrebir bien.

Me llebo uno o dos libros conmigo y aunque no pueda leer lo intentare mucho y quisas
pueda hazerme un poco mas listo de lo que era antes de la operasion sin la operasion.
Tengo una nueba pata de conego y una moneda de la suerte. Tanbien me queda un poco
de ese polbo magico. Quisas todo esto me aiudara.

Si alguna bez lee esto miss Kinnian no sufra por mi. Estoi contento de aber tenido una
segunda oportunidad en la bida como dezia usted de aber sido listo porque e aprendido
un monton de cosas que no sabia estubieran en el mundo y estoi contento de aberlas
visto un poco. Y estoi contento de aberlo sabido todo de mi familia y yo. Era como si
nunca ubiera tenido familia antes que me acordara de ellos y los biera y aora se que tenia
una familia y que era una persona como los demas.

No se porque soi tonto de nuebo y que abre echo de malo. Quisas no e echo todo lo
gue tenia que azer o sinplemente algien me a echado un mal de ojo. Pero si pratico duro
quisas llegue a ser un poco mas listo y sabre lo que gieren decir todas las palabras. Me
acuerdo un poco del placer que e tenido de leer el libro azul con las tapas rotas. Y cuando
sierro los ojos pienso en el ombre que rompio el libro y creo que lo conosco pero se be
diferente y abla de otra manera. Pienso que no soi yo porque parece que lo beo por la
bentana.



De todos modos es por eso que me boi para intentar bolberme listo y sentir otra bez
este placer. Es bueno saber cosas y ser listo y querria conocer todo lo que existe en el
mundo. Qisiera ser de nuebo listo aora. Si pudiera me sentaria y leeria todo el rato.

De todos modos creo que soi la primera persona tonta en el mundo que a encontrado
algo inportante para la siencia. E echo algo pero no recuerdo que. Supongo que es como
si lo ubiera echo para todas las gentes tontas corno yo que estan en Warren y en todas
partes por la Tierra.

Adios miss Kinnian y doctor Strauss y todo el mundo...

P. S. por fabor diganle al profesor Nemur que no sea tan grufion cuando la gente se ria
de el y asi tendra mas amigos. Es fasil tener amigos si dejas a la gente reirse de ti. Boy a
tener muchos amigos alli donde boy.

P. S. por fabor si pueden pongan algunas flores en la tunba de Algernon en el patio
trasero.

FIN



