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Introduccion:

Durante varios afios me ha interesado el papel del psicosoma en la situacion analitica, y hoy me
gustaria revisar con ustedes el papel que el psicoanalista puede jugar al explorar las ansiedades
conscientes y las fantasias inconscientes de las pacientes con cancer de seno, y discutir el alcance
del tratamiento psicologico para favorecer el éxito del cuidado médico y fisiologico del paciente
con cancer. Mi experiencia en esta area esta basada en un nimero de pacientes cancerosos
quienes han acudido a mi buscando psicoterapia, incluyendo a 3 pacientes que estaban en pleno
andlisis durante varios afios. Es un hecho notable que, considerando el gran nimero de pacientes
de la poblacion que sufre de cancer, relativamente pocos de ellos buscan la a haber sufrido una
mastectomia e histerectomia: "Ya no soy méas una verdadera mujer... ;Soy todavia una persona?
Por lo tanto, a la amenaza de muerte se suman sentimientos de confusion en relacion a los otros, a
la vez que ansiedades relacionadas con las relaciones amorosas y sexuales.

Asi, sumado al trastorno en la sensacidn subjetiva de identidad, la paciente siente frecuentemente
que su vida sexual esta en peligro. La pérdida del seno tendra repercusiones inevitables en su
relacion con su marido o amante y puede afectar el deseo sexual tanto de la paciente como el de
su pareja. Miedos e inhibiciones ya superados relacionados con las relaciones amorosas y
sexuales pueden resurgir despues de una mastectomia. Es comprensible que la pareja de por vida
también experimentard ansiedades considerables al enfrentar la enfermedad y mutilacion de su
mujer, a la vez que tienda a despertarsele la sombra de la muerte. Estos factores combinados
pueden muy bien atentar contra el placer sexual de la pareja.

Maés aln, la pérdida del seno tiende a reactivar otras pérdidas de separaciones pasadas,
abandonos, muerte y el sufrimiento por el duelo. La reconstruccién artificial del seno, a pesar de
que evita el horror de aquello que frecuentemente refieren como un "hueco™ en sus cuerpos, no
borra la mutilacion que ha tenido lugar.

Sumado a esto, la cura nunca es definitiva ya que no se ha descubierto todavia ninguna
explicacion satisfactoria sobre la causa del cancer. Asi, el paciente afectado nunca puede asumir
que la "causa" ha sido erradicada. EI mismo oncdlogo no puede establecer con seguridad que el
cancer no reaparecera. El seno que ha sido extirpado es frecuentemente percibido por la paciente
como el precio que tuvo que pagar para obtener la asi llamada "cura". A veces, las pacientes
aceptan facilmente que otros 6rganos (Utero, ovarios) sean removidos preventivamente, como si
esto también fuese un a ofrenda -sacrificio a una terrible divinidad.

Cuando la paciente es madre, el cancer de seno complica su vida familiar, debido a que sus
hijos estan inevitablemente ansiosos y asustados por la vida de ella, quien esta igualmente ansiosa
por evitar traumatizarlos, por lo que frecuentemente les escondera su propio miedo y dolor.

Un aspecto importante del trabajo psicoanalitico que he observado con las pacientes de cancer de
seno es la revelacion de la naturaleza de su vinculo con sus propias madres. A menudo se



descubre que esta relacién ha sido altamente perturbada. Siendo que el cancer es visto como un
enemigo mortal dentro del propio cuerpo, quizas se equipara con una "madre interna" que ataca a
su hija desde adentro.

Algunos oncélogos experimentados y competentes, a pesar de que estan conscientes del
dolor fisico de sus pacientes y manejan admirablemente los problemas médicos y quirirgicos a
resolver, son percibidos por sus pacientes como aparentemente ajenos al inmenso dolor psiquico
que estas mujeres estan experimentando. Un pequefio grupo de ellos, por lo contrario, muestra
interés en cooperar con los terapeutas psicoanalistas que trabajan con pacientes con cancer de
mama. Por supuesto que es evidente que el psicoanalista no puede curar el cancer, pero al
explorar 'y poner en palabras la naturaleza de las proyecciones para las cuales el cancer se
transforma en el foco central, a la par que la tendencia inconsciente de muchos pacientes
cancerosos para rendirse a la muerte, existe mucha evidencia que sustenta la hipdtesis de que
cuando la paciente es asistida tanto somatica como psicoanaliticamente, sus oportunidades de
sobrevivir aumentan notablemente.

En las palabras de Harold Searles (hablando de terapia con pacientes cancerosos) el
terapeuta puede muy bien volverse la Gnica persona en la vida del paciente que se atreve a tender
un puente sobre el aislamiento que estd cerrandole la puerta al mundo de los otros y haciéndolo
sentir no-humano".

Ahora me gustaria ilustrar estos temas con una vifieta clinica:

Sue Libermann me Ilamo en junio de 1994, diciéndome que habia asistido a mi consulta un
par de veces hacia tres afios y que yo la habia referido a un analista masculino, ya que ambas
habiamos acordado en que quizas ella se sentiria mas comoda con un hombre, en vista de lo que
parecia ser una relacion altamente ambivalente con su madre. Me anuncid por teléfono que ya
habia terminado su andlisis con el Dr. R. pero que se encontraba en un estado desbordante de
ansiedad, insistiendo enfaticamente en que ahora necesitaba verme. Yo la recordaba muy
claramente y evoqué mi impresion de entonces de estar ante una joven inteligente sufriendo de
preocupaciones hipocondriacas de proporciones casi psicoticas. Mientras la oia rogandome que le
concediera una cita, también me di cuenta que me sentia vagamente culpable por no haberla
aceptado en analisis afos atras, quizas también porque me enternecid la imagen "auxiliadora™ de
mi que habia mantenido durante estos afios. También me pregunté por teléfono si podia hablarme
en inglés, ya que sentia mas "familiar” este idioma que el francés.

La semana siguiente le abri la puerta de mi consultorio a una mujer cuarentona, muy
delgada, y elegantemente vestida con un traje-pantalén bien cortado. Noté que tenia un hermoso
cabello negro rizado, lo cual me sorprendié porque me recordaba de ella diferente. He aqui un
breve resumen de nuestra entrevista:

SL: Cuéndo vine a verla la primera vez siempre tenia miedo de enfermarme, ;se recuerda? Ud.
me mand6 donde el Dr.R., quien fue maravillosamente amable y me ayudé mucho con mis
problemas conyugales. Pero la mayoria de mis sesiones giraban alrededor de mi terror a
enfermarme. Me hice pruebas de sifilis, tuberculosis, SIDA y muchos examenes para detectar
diferentes formas de cancer. No tenia razon alguna para suponer que yo pudiese haber contraido
cualquiera de estas enfermedades, y obviamente las pruebas siempre resultaban negativas, pero la
angustia nunca me dejd, especialmente el miedo al cancer. Con el paso de los afios, el Dr.R. me
dijo que él pensaba que mi conviccion de tener cancer era una fantasia que yo tenia que utilizar
para hacerme dafio. EIl Dr. ahora tuvo que mudarse fuera de Paris, asi que acordamos terminar
nuestro trabajo, pero me aconsejé que lo continuara. y sugiridé que podria serme muy Util trabajar



con una mujer- (hubo una corta pausa durante la cual Sorel me mir6 en una forma casi acusatoria
antes de continuar)- Bueno, en todo caso, jla mala noticia es que ahora si tengo cancer! Un cancer
de mama muy maligno. Despues de interminables tratamientos con radiacion, "ellos" finalmente
decidieron extirparme el seno derecho, pero el cancer continta expandiéndose. He recibido dosis
masivas de quimioterapia desde entonces para prevenir otras futuras metastasis, pero lo que esto
me produce es insoportable. No me puedo enfrentarme conmigo misma en el espejo cada
mafiana. (Sus ojos se llenaron de lagrimas mientras que, lentamente, se quitaba la negra y rizada
peluca, revelando una total calvicie. Yo también senti deseos de llorar al tratar de identificarme
con lo que debia significar para ella no solo el enfrentar el miedo a la muerte, sino también
enfrentar en el espejo diariamente la ausencia de su seno y su crdneo completamente calvo.)
Dentro de un par de meses debo permanecer en una habitacion estéril durante 3 semanas,
mientras me sacan la médula y la esterilizan. Estoy mas aterrada con este proyecto de lo que
estuve con la mastectomia, jquisiera terminar con esto de una vez! (Esto me sond casi como un
deseo de muerte y comencé a temer por ella)

JM: Esto es... ¢terminar con qué?

SL: Bueno, yo voy a morir ¢no es cierto?

JM: Todos vamos a morir, pero es como si Ud. ya esté entregandose a la muerte.

SL: Es la idea de esa habitacion estéril, donde la gente solo puede hablarme a través de paredes
de vidrio, lo que es tan horrible. No soporto pensar en eso. Quizas moriré antes. (Yo estaba muy
movida por su historia, pero al mismo tiempo sorprendida porque, a pesar de encontrarse
extremadamente tensa, parecia mostrar poco interés en luchar por su vida. Le pregunté que tipo
de ayuda buscaba de mi y dijo: "Bueno, no puedo enfrentar esa habitacion estéril”. Entonces
repentinamente se descompuso y me preguntd: ";Ud. piensa que voy a morir?”", a lo que le
respondi que yo no podia predecir una cosa asi.

SL.: Pero siempre supe que moriria de cancer, vea Ud., he estado pensando en eso por mas de 25
afios. He estado tan aterrada de morir de cancer que obviamente era posible que sucediera.

JM: El hecho de que Ud. siempre temia al cancer puede que no tenga mucho que ver con su
enfermedad actual.

SL: ¢No piensa que yo misma la causé?

JM: Podria ser una forma un tanto omnipotente de pensar si creyésemos que todo aquello que
imaginamos pueda volverse realidad.

SL: ¢Entonces por qué siempre he estado tan convencida de que moriria asi? (Larga pausa) Me
preocupa como mis hijos continuaran sin mi.

JM: Ud. habla como si hubiese decidido morir de este cancer. ;Qué le han dicho los médicos?
SL: Oh, dejo todo en manos del Dr.D. El insiste en que ha tenido mucho éxito con la
esterilizacion de la médula.

(Aqui también noté que ella hablaba como si todo estuviese fuera de su control... como si debia
aceptar su muerte a través del cancer como un destino inevitable. Una vez mas senti una ola de
inmensa preocupacion por Sorel y, aunque tenia muy poco tiempo disponible, decidi que haria
todo lo posible por ayudarla. Hacia el final de nuestra primera entrevista, ella me pregunto6 si me
podia ver todos los dias. Le expliqué que para el proximo mes trataria de arreglarle 4 sesiones
semanales fijas, y hasta tanto le di dos citas para la semana que comenzaba.

SL.: Estoy tan aliviada conque me pueda ver... pero ;qué voy a hacer sin su ayuda durante las tres
semanas en esa habitacidn esterilizada? (Le respondi calmadamente):

JM: Continuaremos con nuestras sesiones por teléfono.

SL: Oh, jeso cambia todo!



Durante nuestras dos proximas entrevistas aprendi algo sobre su historia. Habia nacido en
Viena en una prospera familia judia que huy6 de Rusia durante el holocausto para establecerse en
Francia. Sorel, junto a una hermana 2 afios menor que ella y un hermano también 4 afios menor,
fueron “"criados por un equipo de empleadas de la casa"..... "mi madre permanecia en la cama
hasta el mediodia, y teniamos que hacer fila para desearle un buen dia. Una vez fuera de la cama,
siempre estaba ocupada con eventos sociales y muy preocupada con su apariencia. Nunca nos dio
la comida ni compartié la mesa con nosotros. En cuanto a mi padre, él solo pensaba en los
negocios y cuando estaba en casa siempre se escondia tras los periddicos".

Le comenté que ha debido sentirse bastante sola sin el soporte de sus padres y respondio:
"Bueno, supongo que no era una vida familiar muy feliz, pero no me lo cuestionaba... aunque
quizas eso tuvo algo que ver con que me casara tan joven".

En la proxima sesion me contd acerca de su primer matrimonio, cuando tenia 17 afios, con un
hombre que era aparentemente brutal con ella, tanto fisica como verbalmente. Sus padres no
estaban de acuerdo con su eleccién de marido, pero aparentemente ninguno trat6 de disuadirla ni
intentaron descubrir sus razones para casarse tan joven. He aqui un breve recuento de la sesion:
SL: Michael se casdé conmigo solo por el dinero, de eso me di cuenta después. Durante las
primeras semanas de casados, repentinamente estallo diciendome: "Debo decirte que te vas a
morir de cancer..... tal como le pasé a mi madre”. Por supuesto que inmediatamente le crei...
siempre habia sabido que la muerte estaba a la vuelta de la esquina, pero no sabia cémo
moriria... jél le puso el nombre!

Sorel tuvo el valor de dejar a este hombre después de 5 afios de infelicidad, y algunos afios
después se casd con Stanley Libermann, la "persona correcta”, alguien aprobado por su familia en
todos los sentidos. Es un hombre de negocios exitoso y dirige una importante empresa nacional
en Francia pero, tal como su padre, esta raramente presente. Sorel agregd que aun cuando eran
una pareja pacifica y civilizada, él parecia estar ajeno su existencia como persona... al menos
hasta que le diagnosticaron el cancer. Agregd, casi como si fuese algo secundario, que Stanley
también sufria de una impotencia sexual severa. La pareja tiene dos hijos, para los cuales ella
trata de ser mas adecuada que su propia madre, pero mencioné al pasar que no pudo
amamantarlos porque la sola idea le producia asco.

También supe durante estas primeras entrevistas que Sorel sufria de muchas fobias a la
suciedad y a los gérmenes, como también de una multitud de fobias alimentarias. (De hecho, hay
muchos alimentos comunes que nunca en su vida ha probado). Sumado a esto, cualquier cosa que
coma la hace sentirse enferma, y vomita despues de casi todas las comidas desde que era muy
pequena.

Otro detalle inquietante fue que, a pesar de haber obtenido un grado universitario en la
Facultad de Arte, nunca sintié la necesidad de emprender un trabajo profesional aunque sentia un
inmenso placer en leer libros informativos. Apartando su preocupacién por sus dos hijos, leer y
llevar eficientemente el manejo de la casa, su preocupacion por la muerte parecia ocupar un lugar
central en sus pensamientos.

Ademas de su miedo a morir, la carga de sintomas psicosomaticos (vémitos ciclicos,
anorexia, fobias alimentarias, rituales obsesivos de limpieza, reacciones mas fisicas que
psicoldgicas ante las fantasias de suciedad, enfermedades y sustancias toxicas, etc.) me hizo
desear el poder entender mas acerca de su vida fantasmatica escondida y encontrar cualquier
posible eslabon con sus fantasias alrededor de su historia de cancer. Tomé la iniciativa de
discutir su pronostico con uno de sus médicos tratantes que conocia, quien me dijo que, en su
opinion, Sorel podia contar con solo 6 meses de vida. Junto a esta prediccidn alarmante, la propia



preocupacion de Sorel con morir y la muerte, provocé mi interés en ayudarla y mi deseo de
atraerla hacia la vida.

En las pocas sesiones previas al aterrador trasplante de médula, pudimos descubrir un
recuerdo de cuando tenia 3 afios de edad, cuando habia sido enviada sola a una clinica en Suiza
para que "ganara peso”. Recordd la soledad terrorifica que habia experimentado en ese momento,
en otro pais donde la gente hablaba un idioma extrafio, y le sugeri que eso debio ser sentido como
estar encarcelada en una atmosfera "estéril" e incapacitada para comunicarse con el mundo
externo, excepto a traves de un muro de vidrio. El vincularle este recuerdo con el temido
prospecto de la habitacion esterilizada, tuvo un impacto considerable que mitigo6 su terror ante el
trasplante de médula. Al acercarse el dia para internarse en la clinica de cancer, actué de una
manera que no suelo hacer normalmente, animandola a planear la forma de como mejor
prepararse para las 3 semanas de soledad en su celda de cristal... los libros, papeles, lapices y
musica que podia llevar consigo, y cosas por el estilo. Se me ocurrié que me estaba comportando
como la madre de una colegiala... de hecho, muy parecido a la forma cdémo solia ayudar a mis
hijos preparandolos para ir a un "camping de vacaciones". También me di cuenta de que Sorel
estaba menos capacitada para cuidarse a si misma que lo que mis hijos habian estado entonces, y
pense en el hecho de que su propia madre también habia estado aparentemente incapacitada para
interesarse de esa forma por el bienestar de su hija. Como resultado de nuestros esfuerzos
combinados, su miedo desbordado de la habitacion estéril se hizo manejable. Al dejar mi
consultorio me dijo: "Asi que... no nos veremos durante las proximas 3 semanas. ¢Puedo... eh.
puedo darle un beso?. Le di un fuerte abrazo y ella me bes6 en ambas mejillas, dandome las
gracias.

Usted puede sobrevivir, pero no vivir:

Durante su estadia en la clinica continuamos nuestras sesiones por teléfono, a la par que ella
anotaba cuidadosamente sus suefios, pensamientos y fantasias, tal como se lo habia sugerido. Una
idea importante que surgié durante ese periodo fue que Sorel, por primera vez, fue capaz de
formular su certeza de que habia sido una nifia no deseada, y que desde muy nifia habia hecho
todo lo posible por no llamar la atencion sobre si misma, por miedo a o que ella misma interpreto
como los deseos de muerte de la madre hacia ella. Le dije: ...”en otras palabras, Ud. Pensaba que
podria sobrevivir pero solo con la condicion de que no viviera realmente”... jSi, exactamente
eso! Desde muy nifia siempre trate de pasar desapercibida, era muy cuidadosa de hablar en voz
baja 0 de no actuar en forma demasiado vital. (Asi que la —esterilizacién- comenzdé muy
temprano? Le comenté. De alli en adelante ambas comenzamos a estudiar la forma como ella
paralizaba cualquier emocion positiva o cualquier actividad libidinalmente investida. “pensaba
que era malo sentir demasiada vitalidad por cualquier cosa” concluyo.

El vinculo homosexual:

Durante los meses que pasaron Sorel trajo varios suefios con un contenido homosexual
manifiesto, lo cual nos permitid explorar cualquier conscientizacion de deseos homosexuales
hacia las amigas de su vida, y eventualmente descubrir que me investia como a la madre que
podia valorizarla, no solo como persona, sino también como mujer. En una de las sesiones, Sorel
parecio estar reacia a dejar el consultorio y luego dijo: “quiero decirle que la amo... nunca en mi
vida le he dicho esto a un ser humano” En la sesion siguiente se refirid a sus palabras de
despedida y su preocupacion por las fantasias sexuales hacia mi que estas pudieran implicar, lo



cual nos llevd a discutir las conexiones, al igual que las diferencias, entre los sentimientos
eroticos y amorosos. Fue entonces cuando cayo en cuenta que nunca habia experimentado deseos
sexuales aunados a sentimientos amorosos por nadie, ya fuese mujer u hombre, pero que los
suefios que habia analizado durante su estadia en la jaula esterilizada, en los cuales yoles habia
interpretado sus deseos arcaicos de poseer los secretos sexuales de su madre analista y asi
convertirsae en una mujer, le habian permitido aceptar que era permitido tener sentimientos
amorosos sin miedo a ser rechazada, ni tampoco temerle a las fantasias eréticas concomitantes.
En resumen, se hizo muy claro que Sorel no habia podido integrar la homosexualidad primaria
de toda nifia pequefia hacia su madre, sino que, por lo contrario, se habia sentido rechazada por
ésta y totalmente ignorada por el padre.

El Cancer como destino:

El segundo tema predominante durante el primer afio de nuestro viaje analitico fue su
certeza de que ella misma habia "causado™ su cancer y que, por lo tanto, debia aceptar su
connotacion mortifera. Pude mostrarle que parecia que ella no veia al cancer como una
enfermedad sino como un destino sobre el cual no tenia ningun control. En una ocasion me dijo:
"Oh, eso es absolutamente cierto..... yo no tengo cancer... jyo soy cancer!".

La exploracion exhaustiva de su creencia de no haber sido deseada y sus persistentes
sentimientos de culpa por estar viva, me permitieron sugerirle que ella creia que ha debido
morir... pero gque sin embargo siguiod viviendo y que, por lo tanto, habia cometido un crimen. Esta
idea la impact6 con una fuerza considerable al recordar que ella habia sentido, durante toda su
infancia, profundos sentimientos de culpa por algun crimen desconocido. (Este aspecto del
sufrimiento psiquico de Sorel me recordd el trabajo de Piera Aulagnier sobre los factores que
contribuyen a la estructura psiquica psicotica, y la conviccion del individuo de haber vivido a
pesar de que los padres, consciente o inconscientemente, deseaban que el nifio no existiese, lo
cual Aulagnier refirio como "el crimen de lesa-Magestad-Tanatos". También me trae a la mente
el concepto de "psicomatosis”, estrechamente ligado a la psicosis, aun cuando hay pocos signos
de similitud evidentes entre las dos estructuras.)

Al continuar nuestro trabajo, Sorel comenzé a engranar muchos recuerdos en los cuales ella
se sentia obligada a destruir cualquier pensamiento, sentimiento o actividad que pudiese delatar
el deseo culpdgeno de estar y sentirse viva, realmente viva. "Haciéndose la muerta"”, esperaba
adaptarse a lo que ella sentia que se esperaba de ella. Habia creado--en términos de Winnicot--
un "falso-self" perfecto, mientras permanecia ajena al hecho de que nunca se sintio
suficientemente real. Hacia el final de nuestro primer afio de trabajo estaba totalmente asombrada
al descubrir que no sabia quién era ella ni lo que realmente deseaba para si misma, y que su
aventura psicoanalitica futura debia dedicarse a descubrir su verdadera identidad.

La madre "'toxica'":
Ahora resumiré brevemente la historia del comer y vomitar de Sorel.

SL: "Mi madre dice que me amamant6 de acuerdo a las reglas: la Nanny traia a la bebita a la
hora requerida y se la llevaba cuando se acababa el tiempo de lactancia." (En ese momento me
recordé de lo planteado por Winnicot acerca de que la necesidad primaria del bebé no es el
alimento, sino ser alimentado por alguien que ame amamantarlo.) Luego, ya de nifia pequefia,
Sorel recuerda que ella y su hermana comian con la Nanny, una mujer bastante severa y rigida.



S.L: Aunque siempre me sentia enferma con la comida supuestamente sana que nos daban... no
se me hubiese ocurrido vomitar en la presencia de la Nanny, por eso tenia que esconderme. Pero
los dias que le tocaba salir, mama nos llevaba regularmente a la cafeteria y yo siempre vomitaba
inmediatamente después de comer en su presencia.

Luego, cuando Sorel comenzé a ir al colegio, le permitian desayunar con la cocinera. Las
6rdenes eran que le dieran un plato de avena y un huevo pasado por agua antes de salir al colegio.
Recuerda a la cocinera como una mujer célida y amorosa, y aunque ella no sentia ningin placer
en comer este mon6tono desayuno, anticipaba el momento de calor afectivo que ésta le brindaba,
y durante esos afios los vomitos cesaron. Sin embargo, la anorexia, la sensacion continua de
sentirse enferma del estdmago y los vomitos reaparecieron cuando la cocinera se fue de la casa.

Cuando le sefialé que su anorexia y sus vomitos ciclicos parecian ser la expresion somatica
de un deseo psiquico de arrojar fuera de si todo lo relacionado con la imagen materna que
rechazaba su misma existencia, Sorel logré lentamente expresar la idea de que la madre habia
sido una influencia venenosa a través de su vida, razon por la cual ella comia tan poco y tenia
que vomitar cada vez que lograba comer algo. Fue durante esta exploracion de su fantasia acerca
de "la madre como una sustancia toxica", que cesaron sus vomitos diarios.

La creacion de un espacio para jugar:

En los meses que siguieron, Sorel se dio cuenta que ella nunca se permitia el imaginarse
algo que no fuese "real”, es decir, no solo estaba severamente restringida su vida emocional sino
también su vida de fantasia. En un intento por romper su coraza alexitimica y crear un espacio
ludico para sus sentimientos y fantasias, un dia le pregunteé si ella podria describirme una imagen
de su cancer--su forma, su color o0 su movimiento-- y, para mi sorpresa, dijo: j"Puedo verlo! jSe
yergue como una bruja negra! (extendio sus manos como tratando de resguardarse de una vision
peligrosa) j"Oh! Esta corriendo por todo el lugar como una peligrosa pega negra™. Le pregunté si
podria dibujarla y me dijo que no, que era incapaz de dibujar, pero que podria escribir sobre lo
que estaba imaginando. Agregd: "Ud. sabe que tengo una computadora, pero nunca la he tocado.
No sabia para qué la podria usar”. Yo la animé para que aprendiera a usarla y asi escribiera
cualquier pensamiento que le pasara por la cabeza.

Siguiendo su fantasia de la bruja negra y su terror ante esta vision, descubrimos otras
fantasias que nos llevaron a establecer que, detrds de su apariencia externa conformista, Sorel
habia sido una nifia enojada y muy deprimida. Casi desde su mas temprana infancia habia
renunciado a cualquier idea de que la vida podia disfrutarse, por lo cual cualquier cosa tefiida
libidinalmente o cualquier alegria de vivir, tenia que ser eliminada. Este intento de poner en
palabras sus tempranos sentimientos infantiles, la estimulé inmensamente y la hizo conscientizar
claramente sus eternos intentos de "congelar" sus emociones. El Unico afecto permitido era el
panico relacionado con su constante preocupacion por la muerte. En sus propias palabras: "No
estaba consciente de desear vivir... todos mis esfuerzos estaban dirigidos a evitar la muerte".

Entre mis intentos activos para animar a Sorel a que invistiera su vida de significado, le
pregunté por qué, teniendo una casa tan espaciosa, ella no tenia un espacio propio para trabajar. A
partir de alli, logr6 crearse ese espacio y subsecuentemente le dijo a su marido y a sus hijos que
no debian invadir su privacidad a menos que fuesen invitados, ya que ella "necesitaba tiempo
para pensar”. Algunas semanas despues, durante las vacaciones de verano, me envio una serie de
faxes con las notas que escribia en su computadora, los cuales reflejaron la esencia de nuestro
primer afio de trabajo analitico.



Ahora dejaré que Sorel nos narre, en sus propias palabras, las reconstrucciones que formul6
sobre su primera infancia un afio despues que comenzo6 nuestro viaje analitico. De una profusion
de escritos que me mando, he seleccionado algunos pasajes para ilustrar el proceso psicoanalitico
en marcha. Debo agregar que ella me autorizd para usar sus notas “en cualquier manera que
pudiese ser (til a otros analistas tratando a pacientes con cancer de mama"

LA NINA DE CANCER.
Julio, 1995

Yo era una bebita muy pequefia, acostada en mi cama y sufriendo... oh, jsufriendo tanto!.
Nadie queria a esta pequefia bebita que siempre lloraba y lloraba. "No te queremos" -decian-
"no te miramos, solamente dejamos que sufras. No te AMAMOS, pero te alimentamos porque
somos gente decente". Pero amor, lo que se Illama amor, no habia para esta pequefia bebita.
Nadie miraba a sus 0jos ni mantenia su mirada. Los ojos de la bebita caian en huecos vacios, y
asi el miedo se trasformo en una masa negra, incluyendo cada poro de su pequefio cuerpo. Y la
masa negra SIEMPRE ESTABA PRESENTE, nunca dejando a la bebita por un instante. Ella era
una bebita mala que debia ser castigada. Cuando estaba aprendiendo a caminar ellos se dieron
cuenta que habia desarrollado una extrafia cojera. (Nota de JM: Aqui hay un aparente lapso en
inglés: La paciente dice "limb" por cojera, cuando la palabra adecuada es "limp". Esto fue
analizado como una fantasia de que si ella hubiese sido un nifio, hubiese sido mas aceptado por
la madre.) Por lo tanto, a la nifiita le pusieron un yeso a esa edad tan temprana. Pobre bebita, ya
no puede moverse mas, pero ella esta segura de que merece el castigo y de alli en adelante le da
miedo moverse. Quiere ser castigada, pero a la vez quiere que todos la vean debido a esa
extrafia cojera que no tiene una razon médica. Se siente totalmente miserable, y la masa negra
siempre esté alli, una masa negra de miedo que nunca la abandona y que la paraliza totalmente.
Ahora la pequefia nifia tiene que luchar contra la muerte en todo su entorno. Si no es
extremadamente cuidadosa morira. No hay nadie que la cuide, solo la masa negra. Hasta tiene
miedo a comer, porque el alimento viene del enemigo y el alimento se transforma en el enemigo.
Vomita todo la comida porque esta envenenada. Esta tan completamente sola que debe cuidar de
si misma, pero los bebés no saben hacer eso. Solo esperan que el dolor, la miseria y el miedo se
vayan, ya que todos son parte de esa masa negra que esta invadiendo cada centimetro del cuerpo
del bebé... y lentamente se transforma en una tenaza -un cancer- solo que no es capaz de ponerle
nombre. Nunca le ensefiaron a confiar en sus sentimientos y todo lo que puede hacer es seguir
nadando en un hueco negro invadido por la masa negra. LA BEBITA SUFRE MUCHO.

Luego la nifiita se hace nifia, todavia encerrada en si misma y temerosa de lo que la rodea.
Y le llega una hermanita, una hermosa, sonriente y rolliza hermanita que capta el corazon de
todos. Asi que ahora el pequefio espacio que tenia la nifiita se ha perdido, se enferma y se
adelgaza mas y, aunque es tan pequefia todavia, la envian a un horrible, horrible lugar lejos de
su familia y de su entorno. Un horrible espacio esterilizado en Suiza.

Entonces el miedo negro se hace aun mas fuerte... como el macadam, con vida propia. La
pega negra invade cada poro de su cuerpo y de su mente. La bebita asustada cambid
externamente: se hizo nifia pequefia, nifia grande, mujer y madre, pero por dentro era todavia la
bebita Sorel invadida por la pega negra, no confiaba en nadie y nadie la podia ayudar. Sorel
grité y se quedd dormida. Nadie la queria, solo la masa negra que totalmente absorbia su
MIEDO Y TERROR..... pero que todavia no tenia nombre.



El cancer se convierte en enfermedad:

Durante las vacaciones de verano le permiti a Sorel continuar sus sesiones por teléfono en la
medida que esto fuese posible para ambas. Despues de su regreso ocupamos muchas sesiones en
imaginar como ella experimentaba su self corporal, y un dia le dije:

JM: Ud. habla de si misma como si fuese una mente sin cuerpo.

SL.: Yo sabia que tenia un cuerpo, pero nunca realmente me pertenecié... y, de hecho, ahora me
doy cuenta que yo hacia todo lo que podia para olvidar su existencia.

JM: Pareciera que Ud. solo puede tener un cuerpo con la condicién de que éste sufra y la
amenace con la muerte a través del cancer.

En vista del hecho que Sorel continuaba hablando como si no fuese para nada responsable para
cuidar de su cancer agregué: ;Este cancer es suyo o le pertenece a otra persona?

SL: ( Después de un largo silencio) Es extrafio oirla decir eso. Yo no tengo cancer... Yo SOY el
cancer. Tal como me dijo una vez, siempre he visto a mi cancer como un destino, no como una
enfermedad.

JM: Sin embargo, Ud. era una bebita muy fuerte y con mucha fuerza de voluntad para
sobrevivir.

SL: Es raro, pero nunca he pensado en mi misma como una sobreviviente, sino como una
fracasada que merece morir.

Poco despues de esta sesion, Sorel me trajo las notas siguientes con el titulo:

CANCER: una enfermedad

"Durante muchos afios yo fui cancer, pues ese fue el nombre que le puse a mi miedo. Cuando
era nifia, estaba solamente asustada, yo naci asustada, y nunca en mi vida he dejado de sentirme
asustada. ¢Asustada de qué? De la muerte. La muerte que siempre parecia posible porque la
llevaba dentro de mi... y solo visible para mi, pero con la total certeza de que siempre estaba alli.
Cada dia de mi vida he luchado contra la muerte porque no estaba destinada a vivir. Esta pelea
gasto toda mi energia y mi voluntad... un combate permanente contra el veneno totalmente
invasor... mi madre, mi cancer.

Mi cancer es mi madre. Ella me devora viva y me infecta todo el cuerpo con su veneno.
Luchar contra la muerte era mi intento de alejarme de su garra: ella nunca estaba conmigo v,
sin embargo, por no estar alli cuando yo mas la necesitaba, fue capaz de hacerme tanto dafio.
Ella se volvio el veneno esencial, aterrorizante pero invisible... debo sacarme este madre-cancer
de mi sistema y de mi cuerpo, fuera de mi mente y de mi alma.

Cuando me casé por primera vez, me casé con otro progenitor-cancer, él me maldijo y le
puso nombre a mi terror. No merezco nada mejor que un cancer (me acabo de dar cuenta que
escribi "no merezco" en vez de "no merecia”, a pesar de que ya no me siento merecedora de
cancer.)

Debo haber sido, cuando naci, una bebé fuerte con fuertes deseos que luego se convirtieron
en la batalla contra la muerte. Desde que era pequefiita y fui forzada a negar y a "matar™ mis
instintos, ya habia comenzado a matarme. La muerte me habia invadido y nunca me dejé hasta
ahora. Ahora ya no la necesito, tengo confianza en que me curaré tanto fisica como
mentalmente. Ml TRATAMIENTO FUNCIONARA! No soy una enfermedad, tengo una
enfermedad, y la muerte ya puede abandonarme porque puedo dejarla ir. Pero todavia hay tanto
trabajo que hacer con la opcion (la misma paciente reconoce otro lapso freudiano al escribir
"choice"(opcidn) en vez de "Joyce", el nombre de su analista). Joyce me dio la posibilidad de



optar por la vida. Sin ella nunca hubiese podido cruzar este sufrimiento horrible y llegar a la
puerta trancada que ahora puede abrirse lenta, lentamente”.

La nifa intocable:

Antes de seguir con las anotaciones textuales de Sorel sobre su historia, resumiré
brevemente el curso del segundo afio de nuestro trabajo. Para ese momento, el nuevo tratamiento
de quimioterapia parecia haber eliminado el peligro de metéstasis en el otro seno u otros
drganos. Pero para nuestro desaliento, ahora habia una irrupcion de cancer de piel sobre el area
irradiada de la mastectomia. Esto llevd a Sorel a recordar que ella debié haber sido sucia y
asquerosa porque su madre nunca la tocaba.

Nuestro analisis de estas fantasias le dio nueva significacion a muchas de sus miedos fobicos
obsesivos a estar sucia, a comer lo que ella llamaba "alimentos contaminados” o "insanos". La
aparicion de las diminutas lesiones cancerosas también volvio a sumirla en la actitud depresiva
de rendirse a la muerte. Durante la interrupcion del fin de semana, me envio por fax las siguientes
notas:

"Toda mi vida me he sentido tan sucia y tan culpable. (Estoy obsesionada con la idea de que
yo y mi casa pudieran estar sucios.) Desde que era nifia me sentia sucia y no deseada,
contaminada por mi madre... la nifia sucia que debia ser mantenida a distancia... Nunca me
permiti a mi misma poseer mi cuerpo, era tan desagradable, malquerido y sin gracia. Y lo que
era aun peor, porque era peligroso ya que no era YO, sino un enemigo. Por todos los medios
tenia que evitar tomarlo en cuenta, sintiendo adentro la pega negra asquerosa... Sorel murid
cuando todavia era pequefia, y desde el momento en que murid, ella ya no podia sentir mas
nada, solo miedo y desesperacion. Vivia en un paraje muerto, lleno de personas muertas. Y a
partir de ese momento perdio toda esperanza de tener derecho a vivir.

Para que un nifio pueda construir su propia imagen, necesita que ésta sea reflejada en un
adulto cuando todavia es un bebé. Nadie nunca me devolvid esta imagen y por lo tanto nunca
pude crearla. Estoy tan ENOJADA: ;Como pudieron ellos destruirme asi? He debido estar
furiosa toda mi vida, pero eso no estaba permitido. La nifia desesperada volco la rabia sobre ella
misma porque se sentia muy culpable de haber elegido la sobrevivencia sobre la muerte.

Tengo mucho miedo, y siento mi vieja rabia invadiéndome de nuevo. ¢(Me matara esta muerte
invisible dentro de mi? No la puedo ver. Deseo tanto vivir... ¢sera posible?

Acabo de llegar de donde Joyce, y he tomado una decision muy importante: nadie mas va a
tocar a la bebé Sorel. Tal como me dijo Joyce, ahora estoy preparada para ser mi propia madre
buena para esta bebé que es parte de mi".

La revelacion de la auto-mutilacion:

Quizas debido a la nueva decision de Sorel de cuidar su parte nifia, pudimos al fin explorar
aquella parte de ella que estaba en complicidad con su enfermedad y dispuesta a entregarse a la
muerte como si ésta fuese la Unica realidad aceptable. Con el pasar de las sesiones entendi por
primera vez que, desde la edad de 17 afios, Sorel habia exprimido y bombeado constantemente
sus senos hasta sangrar, para detectar cualquier bulto o secrecion extrafia. Ahora, por primera vez
en su vida, se cuestionaba el trasfondo de estos ataques, lo que también me permitié ver, también
por primera vez, la magnitud de esta agresion corporal. Hasta ese momento, yo habia creido que
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solamente se sometia a chequeos médicos rutinarios de las mamas, asi que le llamé la atencion
sobre su intento inconsciente de mutilar su cuerpo a través de su vida adulta.

SL.: jPara mi también es un tremendo descubrimiento! Siempre lo vi como algo natural, y ahora
debo preguntarme por qué estuve tan feliz cuando me sacaron el Utero... sintiendo como si eso
fuese una necesidad afortunada. No tuve el menor indicio de ansiedad o tristeza respecto a la
histerectomia.

JM: ¢Otra mutilacion voluntaria?

SL.: Si... ni siquiera consideré otras opciones... el mismo patron de cuando torturaba a mis senos.
JM: ¢De qué estabas tratando de desembarazarte?

SL: Siempre he odiado todo lo mio que se viera femenino. Tenia que estar terriblemente
delgada... la mas sutil redondez era odiosa para mi. Pero a la vez, siempre me vestia bien--nada
imaginativo ni recargado--pero siempre estaba muy bien arreglada. Buena calidad, pero siempre
con un doble mensaje... Para salir por las noches, siempre vestia un smoking con una camisa de
seda.

JM: ;Asi que tenia que eliminar -- 0 atacar--cualquier simbolo de feminidad?

SL: Ahora veo que tenia que destruir cualquier cosa que simbolizara la feminidad--los periodos,
los embarazos, la sexualidad--Todo eso tenia que ser atacado. (Esto me resultd extrafiamente
similar a las mujeres que buscan soluciones transexuales, pero no se lo comuniqué a Sorel.)

JM: (Qué piensa que era tan atemorizante acerca de la feminidad?

SL: Siempre me senti avergonzada por ser una nifia, creo que nunca lo acepté. Comencé a
maquillarme mucho despues que las otras muchachas, y durante afios me rehusé a usar sostén.
(Pausa) ¢Qué tiene que ver esto con mi cancer?

JM: ;Sera que el cancer es otra manera de atacar su feminidad?

SL: Si... (Qué estaba tratando de ocultar?

JM: ;Y de quien?

SL: jOhj de mi padre. Siempre me sentia tan avergonzada y ansiosa en su presencia. Creo que le
temia a su atraccion por mi... me avergonzaba tanto estar sola con él... ya habia nacido mi hijo, y
me sentia avergonzada por que él sabia que eso significaba que yo habia tenido relaciones
sexuales... de que pudiese darse cuenta que yo era una mujer.

JM: ¢Hubiese sido mejor ser un hijo varon?

SL: No lo sé... él estaba totalmente desinteresado por mi hermano también. Pero en todo caso, no
entiendo porque yo estaba tan avergonzada... él era el menos seductor de los padres. Yo siempre
me interesé mucho por el sexo... al menos en los libros.

JM: ¢(Entonces quizas Ud. estaba mas temerosa de su propio interés por su padre que del suyo
por Ud.?

SL: Yo no estaba interesada en tener relaciones sexuales... solamente en leer sobre ellas. Los
hombres como tales me asustaban... como si me diese miedo ser destruida por la violencia
masculina.

JM: (Quizés tenia fantasias de este tipo respecto a la relacion sexual de sus padres?

SL: En todo caso, mi padre nunca habria abusado de sus hijas. Era demasiado atenido a la ley,
demasiado judio para contemplar nada parecido. Ademas, ahora que lo pienso, él nunca fue
fisicamente violento, pero si verbalmente abusivo. Como una tormenta. (Larga pausa) Siempre
me rehuso a pensar en mis padres juntos en la cama.

JM: (Podria ser que estuviese asustada de sus violentas fantasias sobre sus coitos?

SL: ¢(Cémo qué?
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JM: Bueno, Ud. recordaba la violencia de su padre... y a menudo ha mencionado que en las
mafianas su madre parecia debilitada, demasiado cansada para salir de la cama. ¢Quizas sentia
que ella habia sido violentamente atacada por su padre?

SL: Con toda seguridad nunca me hubiese permitido tener esas fantasias. Cuando pienso en
nosotros tres, que siempre hemos tenido problema con nuestra identidad sexual. Pero eso no es
suficiente para explicar por qué yo atacaba tanto mi cuerpo.

JM: ¢Podria haber estado atacando el cuerpo de otro a través del suyo?

SL.: Si, jel de mi madre! Queria ser diferente de ella en todo sentido.

JM: ¢ Atacar sus pechos?

SM: Si, jclaro! Ella me alimentaba con toxicos... cada bocado que me daba con indiferencia o
con odio, ;quién sabe?

JM: ;Y destruir su Gtero?

SL: Ah... ¢los otros bebés? He debido odiar su cuerpo... y nunca desee parecerme a ella en nada.
Ella es redonda y algo rolliza... preferiria morir que parecerme a ella: todas mis cosas deben
hacer juego, debo verme estricta, austera... como un muchacho.

Mis interpretaciones llevaron a Sorel a resumir estas sesiones de la siguiente manera:

"¢ Qué significa que atacara mi cuerpo (el pecho izquierdo que tambien representa al
corazon) de la manera como lo hice? Fue un intento de exprimirla fuera de su interior. El pecho
significa la madre y para mi, ella era maligna. Estoy segura de que esta enfermedad tenia que
llegar... para mi era la Unica forma de reconocer y manejar al veneno y, como en el analisis no
hay atajos, tengo que revivir todo el dolor, la miseria y el sufrimiento que ha oscurecido toda mi
vida. Tenia que ver cOmo se veia este veneno dentro de mi para poder manejarlo y finalmente
poder destruirlo y sacarmelo del cuerpo. No es una casualidad que mi enfermedad sea tan
extrafa... es la realidad psiquica trasformada en realidad real. Necesitaba esta ultima terrible
depresion para poder destrozar al CANCER."

(Noté que Sorel todavia no esta preparada para descubrir sus fantasias de ser una asesina de
bebés, quizas debido a que su deseo de proteger a su propio self-bebé se ha vuelto muy
importante en este punto del analisis.)

"Esto me lleva a la parte mas importante de mi analisis. Ahora sé, muy dentro de mi, que he
esperado e inclusive deseado este cancer. Sé esto tan claramente como si fuese un hecho de mi
pasado que me han narrado. Para mi, pertenecerle a la muerte era una realidad incuestionable,
una realidad trasmitida por mi madre y que, por lo tanto, no podia ponerse en duda. Desde el
momento en que naci, ella me ofrecié a la anti-vida, y pronto nada quedé de la bebita vivaz, sino
un maniqui enfermo y canceroso llamado Sorel. Acepté el CANCER transformandome en él, pero
también estoy convencida de que ya no lo necesito mas. Que esta es una imagen totalmente
perversa de un ser humano, creado por una mente enferma.

Cada célula de mi cuerpo afiora y desea ser despertada, pero ¢puedo irla? Ahora necesito ser
una mujer y disfrutar todos los aspectos de la feminidad. Sobre todo, QUIERO VIVIR."

Sorel descubre su "'self " y toma el control de su vida:

Durante un fin de semana Sorel me envio6 por fax las siguientes notas:
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YO NUNCA HE EXISTIDO REALMENTE Y, POR LO TANTO, NUNCA HE VIVIDO
HASTA AHORA. NADIE PUEDE SER OTRA COSA QUE UN SOBREVIVIENTE MIENTRAS
SIENTA UNA TOTAL PERDIDA DE SU IDENTIDAD.

Nunca me atrevi a tener un SELF, A SER yo. Simplemente aceptaba seguir el viejo, viejo
patrén... que no tengo derecho a decidir si tengo derecho a una vida. Pero algo muy importante
estd sucediendo ahora en mi cuerpo y debo oir su mensaje. Debo encontrarme a mi misma y
recobrar la esperanza de poder curarme

Ultimamente he aprendido algo muy importante. La Realidad Psiquica debe ser separada
de la Realidad Real. Ahora sé que mientras no se pueda separar estas dos realidades es
imposible tomar decisiones sobre una base realistica y viable; cuando el miedo y el trauma
psiquico tienen el mando, ambos se trasforman en lo Gnico comprensible, lo Unico aceptable, la
realidad. Cuando pienso como, en mi realidad interna, durante tantos afos he llevado adentro a
esta madre letal, y como he complacido todas sus demandas, me doy cuenta que le he permitido
destruirme con mi total consentimiento.

Aunque aprendi muchas cosas en mi primer analisis, al mismo tiempo rechacé esta ayuda
analitica... no estaba preparada para desprenderme de mi realidad psiquica y, por ende, de mi
sufrimiento. La unica cosa que siempre conoci fue el sufrimiento y no podia imaginarme vivir sin
él. Si no sufria no sentia que estaba viva... es decir, lo que yo creia que era estar viva... sin la
realidad real, solo con mi realidad psiquica plena de terror, monstruos y CANCER. Siento que
nunca vivi mi vida sino que fui regida por una fuerza terrible que me ha arrastrado por la vida
halandome del cabello™... "Mis vomitos y mi diarrea representaron todas las lagrimas que nunca
derramé. ¢Por qué nunca estuve preparada para dejar ir a ese terrible veneno negro?"

"Solamente he aprendido a vivir durante los ultimos 3 meses... antes de eso mi vida era solo
un combate por la supervivencia para el cual fui entrenada como un buen soldado. Entonces
¢por qué necesito torturarme de nuevo? ¢QUE ES LO QUE NO QUIERO VER?

Sé muy bien que no existen atajos en el psicoandlisis... asi que debo revivir cada ansiedad
que experimenté y, al hacer esto, encontrar alivio... .

"La agonia que significa el decodificar hoy el mensaje de mi cuerpo. ¢Qué nos dira? Justo
ahora recién aprendo sobre la existencia y la profundidad de mi depresion. Traté de vomitar
todos los sentimientos de infelicidad junto con todas las personas dentro de mi que me crearon
esos sentimientos... a los cuales todavia no podia ponerles nombre. Joyce me ensefid hoy que
utilizo la ansiedad para enmascarar la insoportable depresion... Nosotros encadenamos nuestras
emociones depresivas utilizando cualquier forma posible para esconderlas... La ansiedad,
aunque extremadamente destructiva, es un mecanismo poderoso para enmascarar lo
insoportable. Si queremos ser libres como seres humanos, debemos rasgar el velo que nos
esconde nuestros verdaderos sentimientos y enfrentar, cara a cara, el dolor y la agonia que
sufrimos durante la infancia. En vez de hacer esto, yo me converti en una piedra, pero ningin
ser humano puede permanecer pétreo ya que los sentimientos negativos y las pasiones frustradas
encarceladas dentro de uno tienen tal poder explosivo que, eventualmente, es imposible
ignorarlos mas. Si no escuchamos nuestras palabras internas, éstas nos ahogaran.

Joyce, creo que Ud. se ha convertido en la persona mas importante de mi vida. Primero,
porque la amo, y segundo, porque es la Unica persona que ha sido capaz de darme un fuerte
sentido de la realidad. Antes, nunca en mi vida hubo ninguna "realidad real”, todo era
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completamente extrafio, fuera de proporcion... o muerto. Nunca antes pude vivir en realidad, era
como si no tenia, o0 no podia, estar consciente de mi misma, y conmigo el resto del mundo.

Todavia tengo tanto que aprender. Quiero ser capaz de ver el mundo con los o0jos bien
abiertos y con mi fuerza preparada. Conozco mi pasado... ¢podré alcanzar a conocer mi futuro?
Los sentimientos que no estan vinculados con nuestro sentido més interno de identidad no son
nuestros, sino meramente fantasmas de los sentimientos de la gente que nos poseyé cuando
éramos bebés. Si uno ha crecido en un mundo lleno de negra pega venenosa, y ademas ha sido
arrojado dentro de ella, todo se convierte en un entorno toxico. La identidad era imposible...
hasta ahora le perteneci a mi madre que me ha hecho una paria emocional."

A partir de estas sesiones tan reveladoras, senti que podiamos acercarnos a la cuestion de
cémo Sorel visualizaba el mundo interno de sus padres, con la nocion de que algo de su odio y
desprecio por ellos podria ser mitigado, y asi poder liberar su energia psiquica en pro de si
misma. Le sefialé entonces que ella nunca me habia contado nada de la vida pasada de sus padres,
y asi fue como supe, por primera vez, que todos los miembros de su familia materna habian
muerto en los campos Nazis, al igual que su padre quien también habia perdido a su hermano
menor, lo cual lo hizo continuar viviendo sintiéndose culpable por no haberlo defendido y por
sobrevivirlo. Pudimos entonces reconstruir algunos de sus intentos para enfrentar tal tragedia.

SL.: Pero ellos lo niegan... hablaron de eso un par de veces y desde entonces actian como si nada
hubiese sucedido.

JM: ;Pero quizas Ud. también esta cargando con todos esos muertos dentro de si?

SL: Estoy segura de eso... creo que siempre me senti culpable por eso... como si yo tuviese que
hacer el duelo por ellos. Mi madre solo se ocupa de asistir a eventos sociales.

JM: (Piensa que esa podria ser su manera de escapar del dolor?

SL: jOh! Quizés... nunca pensé en eso de esa forma.

Algunas sesiones después, Sorel fue capaz de decir: "Ud. sabe que yo critico mucho a mi
madre, pero no la odio. Basicamente es una mujer buena y amable, pero nunca tuvo la
oportunidad de crecer... y por eso fue incapaz de ser madre. Pero... {por qué no podia mirarnos?".
Le sugeri que quizéas tenia miedo de trasmitirles los mensajes de muerte y por eso decidio dejar
a sus nifios a cargo de una Nanny, "Si, de muchas maneras ella es como una nifia pequefia. Venia
de una familia Polaca muy pobre, donde no podia haber una Nanny, y su propia madre luché toda
su vida para cuidar a su familia.”

De esta forma, Sorel comienza a ver que la realidad psiquica de sus padres también estaba
llena de tragedia y muerte y, quizas por primera vez, comienza a perdonarlos por sus fallas. Esto
también la llevo a intentar ver hasta que punto ella es la sola responsable de su propio mundo
psiquico, y a darse cuenta del afan con que se ha aferrado a las imagenes de una madre mala y un
padre descuidado en vez de asumir que su mundo interno esta bajo su propio control.

En la sesidn siguiente, continuando con estos temas, comenzo a entender hasta que grado
ella era responsable por hacer de si misma lo que ella llamaba un "maniqui de costurera” y por
mantener una disociacién entre la realidad psiquica y la realidad externa, y entre la psique y el
soma.

SL: Yo no era nadie.

JM: ¢No-cuerpo?

SL: Exactamente. No un cuerpo real... tenia que verme bien, de manera que nadie viera el
torbellino negro dentro de mi... pero mi mente y mi cuerpo estaban totalmente separados entre si.
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Nadie debia ver que yo no existia, que no tenia cuerpo... Yy que adentro no habia nada, era una
fachada. Y entonces las otras personas tampoco existian. Oh, siempre fui amable y considerada
con los otros, pero no porque ellos me importasen ya que lo Gnico que me preocupaba era la
forma como apareceria ante sus 0jos. Nunca se me ocurri6 pensar en cuales serian sus
sentimientos o necesidades. Todavia sigo haciendo lo que creo que es correcto, me guste o no.
JM: (Su imagen de falso-self?

SL: Exactamente.

Durante la proxima interrupcion por el fin de semana, Sorel me envi6 por fax las siguientes
reflexiones:

"Cortar el cordon umbilical es esencial para liberarnos de los espiritus de aquellos que
tenian el poder sobre nosotros cuando éramos mas vulnerables... de otra manera no podemos
Ilegar a conocernos y en posesion de la persona real que somos. Debemos aceptar la rabia y el
dolor de ver nuestro pasado... es la unica forma de abrir la verja hacia el futuro que merece ser
vivido... No conocemos nuestro futuro... no conocemos su destino ni su duracion. Pero si no
aprendemos a aceptar nuestro sufrimiento y dolor de toda la vida, si no nos detenemos a ver
todos estos sentimientos y a encontrar las palabras para expresarlos, y al escucharlos sanar
nuestras heridas, entonces no HABRA FUTURO. Estaremos condenados a ser siempre
fantasmas, muertos en vida en una tierra arruinada, donde la felicidad y la alegria, la libido y la
sexualidad no tienen las riendas, sino solo el terror y el panico vociferante. Le tememos a la
realidad de nuestra imaginacion, donde guardamos un infierno privado--en el drama del
holocausto el elenco de caracteres baila al son que hemos escrito--y al mantener esta pesadilla
viva aniquilamos nuestra capacidad para vivir. Cuando el terror, el panico y la ansiedad llevan
las riendas no queda espacio para darnos cuenta que el mundo se extiende mas alla de las
paredes de esta prision.”

En la sesion siguiente, Sorel dice:

SL: ¢Asi qué cual es esta extrafia enfermedad mia? De aqui en adelante mi mente y mi cuerpo
deben vivir en harmonia. Es terriblemente importante para mi llegar a tener mi propio derecho a
ser una persona Yy tomar mis propias decisiones --solo le pertenezco a mi misma, y nadie mas
puede responsabilizarse por mi. No puedo malgastar mi vida culpando a los otros por mi
inhabilidad para cuidarme mejor. (Luego agregd): "Aun cuando deba morir de cancer... jal menos
habreé vivido!"

Justo antes de las vacaciones de verano Sorel supo que el doctor, de quién estaba enamorada
y por quien era correspondida, le confesd que su suefio futuro de hacer una vida unidos no era
posible, porque habia comprendido que nunca podria abandonar a sus hijos. Poco despues,
volvieron a aparecer las aterradoras lesiones cancerosas en su piel. (¢Coincidencia o un hecho
irrelevante?). Nos mantuvimos en contacto por fax durante esas vacaciones, y luego recibi la
siguiente comunicacion:

El dltimo fax de Sorel:
D. ha intentado un nuevo tratamiento esperando que tenga algun tipo de efecto en mis

tumores cancerosos. Parecia que el area se estaba secando un poco pero ahora tengo la
sensacion de que la mejoria no va a durar. Los tumores grandes comenzaron a sangrar de nuevo
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y cada dia escudrifio el area para chequear si hay nuevos tumores, o si la zona afectada se ha
expandido mas. Estoy totalmente obsesionada con mi cancer, me drena toda mi energia, toda mi
fuerza y todo mi deseo. No quiero comer nada. He perdido todo el apetito y mis Unicas fuerzas
estan volcadas contra mi misma.

Le dije a Joyce que todo ha ido en paz y que ya no siento dolor. Pero al descubrir unas
cuantas lesiones més en mi piel, mis sentimientos volvieron a explotar y mi cabeza esta gritando
del dolor. Toda la agonia psiquica ha vuelto... el cdncer me va a matar y mi Unica certeza es la
muerte. Oh Dios, no puedo soportar mas este panico.

El cancer esta nuevamente invadiendo mi cuerpo, destrozando cada esperanza, todos mis
proyectos, y atacando mi nucleo més intimo. Ahora estoy convencida de que no puedo sobrevivir
al CANCER. Mi destino sera cumplido y no hay ninguna oportunidad para que yo pueda ganar
esta batalla. Siempre estuve invadida por la muerte y nunca en mi vida hubo un momento cuando
no sintiese que la muerte era parte de mi misma, era la Unica fuerza que me mantenia viva.
Desde mi mas temprana infancia, desde el momento que recibi el primer mensaje de mi madre,
fui atraida por la muerte. Nunca tuve ningiin mensaje de mis padres que no fuese desastre, caos,
injuria. Ellos nunca pudieron valorizar a sus hijos- éramos considerados basura- y basura
permanecimos. ¢Como puedo alentar esperanzas de curarme si estoy convencida que soy una
basura? Mis doctores han intentado todos los tratamientos conocidos y ni aun asi no pudieron
arrancar a la muerte fuera de mi cuerpo. Siempre he sabido que la muerte habita mi cuerpo y
alli se quedara hasta que me venza.

Ya no me permito tener fe- el inico mensaje que siempre recibi fue que no habia esperanza
para mi, o que cualquiera que surgiese seria aplastada. Para mi ya no es posible confiar. Uno
dice que en tanto haya vida, hay esperanza. Pero cuando no hay vida ¢qué queda? Me estoy
apufalando y arruinando el minimo progreso que pudo haberse logrado. Pero no puedo
desprenderme de esta morbosa union con la muerte, como si ella fuese mi unico vinculo estable,
mi Unica compaiiia confiable a la que podia acudir cada vez que la necesitaba, y la cual nunca
me defraudd. EI dolor de mi muerte... el miedo, el panico... y la ANSIEDAD siempre podian ser
evocados fielmente. Entonces ¢cémo puedo dejarlos ir ahora? Ellos son los Unicos sentimientos
estables y solidarios que siempre he conocido.

Nadie nunca me quiso, ni siquiera tratd de averiguar quién era yo, o simplemente amarme
porque yo era yo. La razon por la cual mis padres tuvieron hijos fue probablemente porgue si no
los hubiesen tenido no podian ni siquiera pretender no ser los cadaveres que eran. No es
sorprendente que esté totalmente obsesionada con la muerte... fui concebida por dos personas
gue murieron mucho antes de concebirme.

El Gnico sentimiento genuino de amor que nunca tuve fue por R. Y él siente lo mismo por mi.
Antes de irnos de vacaciones me dijo amorosamente "Vete a la cama de inmediato, querida™.
Luego me Ilamo por teléfono de su lugar de vacaciones para chequear como estaba, y cuando le
dije cuan miserable me sentia, me dijo: "Por favor, no pienses mas... estoy tan lejos de ti que no
puedo ayudarte. Por favor, no me hagas esto ahora... pero si la cosa se vuelve insoportable, me
lo dices y yo vuelvo inmediatamente. "

A mi retorno de vacaciones supe, con una tristeza desbordante, que Sorel habia muerto hacia
dos dias... y que era mi turno para sufrir el dolor de la culpa del sobreviviente.

Traduccion: Dolores Salas de Torres
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