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4. LA OBEDIENCIA

(1893)

Horacio Arditi

El primer deber del niño es la obediencia. El niño que se acostumbra a ser obediente con quien debe serlo, tiene adelantado mucho para ser bueno y para cumplir con facilidad sus deberes, lo mismo de niño que de hombre.

Por el contrario, el que es desobediente es desde luego un niño malo, del cual costará mucho trabajo formar un hombre bueno.

La obediencia es uno de los deberes más  fáciles de cumplir. Con estar atentos a las órdenes de nuestros padres y maestros para ejecutarlas pronto, espontánea y sumisamente, se adquiere el hábito de obedecer sin trabajo alguno, puesto que lo que se hace todos los días llega a hacerse naturalmente y sin ningún esfuerzo.
Si el niño no adquiere el hábito de obedecer a los padres y maestros a nadie obedecerá cuando sea hombre, ni a sus superiores, ni a las autoridades, ni a los magistrados, ni a las leyes del país, por lo cual será un hombre indigno de vivir en la sociedad, que lo rechazará por tal motivo cuando no tenga que castigarlo con prisiones y multas.

Acontece lo contrario con el niño que es obediente. Lejos de estar en pugna con cuantos lo rodean, con todos vivirá en una feliz armonía por lo que gozará de dichas de que el desobediente no puede disfrutar.

Todos lo querrán y buscarán su trato.

Horacio Arditi. En 1893, a los 10 años, era alumno del 3° grado de la Escuela Superior de Varones del 8° Distrito Escolar de la Ciudad de Buenos Aires, en la que obtuvo el premio mencionado en la fuente de este fragmento.
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YO NO TENGO LA CULPA

(1929)

Roberto Arlt

[...] Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada momento, mi apellido comenzaba por darles dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía:

· ¿Cómo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar su apellido. Entonces la directora, humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba.

—i Qué apellido más raro! ¿De qué país es?

—Alemán.

—i Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del káiser

—agregaba la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán "señoritas"?)

En el grado comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, examinándome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre decía:

Oiga usted, ¿Cómo se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.)

Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:

—"Arlt", cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurría barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:

—Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le había gustado mi apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echaban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le decía:

—Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoportable. Y yo no era insoportable, lo juro. El insoportable era mi apellido. Y a consecuencia de él, mi progenitor me zurró numerosas veces la badana.

Roberto Arlt (1900-1942). Escritor y periodista cercano al realismo social. Sus Aguafuertes porteñas son textos cortos, costumbristas, publicados en periódicos que dan cuenta de la vida cotidiana del Buenos Aires de la década de 1920.
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LLEGARON TARDE CINCUENTA ALUMNOS

 (1931)

Jennie E. Howard

En general, los maestros argentinos son flojos en materia de disciplina y puntualidad, y me inclino a creer que para los latinos resulta más difícil decir la verdad que lo que para algunas otras razas. Además, dejan para mañana todas las cosas que puedan, quisieran o debiesen hacer hoy. Había así que eliminar de la preparación de los jóvenes maestros defectos hondamente arraigados, cuya erradicación llevará todavía algunas generaciones.

Algo se ha logrado empero, y como la ausencia de dichos defectos en otras personas sirve de ejemplo, en darlo estribaría la gran responsabilidad de todas las maestras norteamericanas.

El día del comienzo de clases en la Escuela Normal, llegaron tarde cincuenta alumnos y se quedaron sorprendidos cuando se les dijo que era necesario ser puntuales. Disculpáronse diciendo que no tenían relojes en sus casas, y que vivían demasiado lejos para oír las campanas de la iglesia. En tales circunstancias la puntualidad resultaba un problema y se les sugirió que sus padres compraran unos relojes baratos.

Al siguiente día, los escolares llegados tarde se redujeron a veinte y poco a poco esa falta de exactitud fue eliminada.
Jennie E. Howard (1844-1933). Maestra norteamericana integrante del contingente convocado por iniciativa de Sarmiento para formar docentes en la Argentina, donde arribó en 1883. Se desempeñó en varias escuelas normales del país. En otros años y climas distantes, escrito originariamente en inglés, cuenta sus experiencias en estas tierras.

PABLO PINEAU (2008) Relatos de escuela. Una compilación de textos breves sobre la experiencia escolar. Buenos Aires: Paidós. 
13. LOS DEBERES

(1932)

Herminia Brumana

Me mandan un alumno a la dirección y entra con un hosco gesto partiéndole en dos la frente ensombrecida.

No es necesario preguntarle nada para saber que la vida no lo acogió en el sendero de los felices. Tiene el cuerpo flaco, las rodillas ásperas, las zapatillas gastadas, el guardapolvo con remiendos, las manos nudosas y los ojos —los ojos, el espejo del alma— preñados de angustia.

No sé si la maestra ha podido ver todo eso, porque generalmente la maestra, a fuerza de ver los programas, el horario, el método, el procedimiento, el inspector y la técnica, concluye por no ver al niño.

Me lo han mandado "porque no hace los deberes ni estudia la lectura y no sirve para nada".

Para captarme su confianza le hablo de cualquier cosa, lo primero que se me ocurre:

—Qué lástima, cómo se ha ensuciado el patio con esta humedad. ¿Viste?

—A "nosotro" nos embroma este tiempo para lustrar.

Ya está todo, ya no hace falta averiguar nada más para explicarse por qué es mal alumno. Trabaja, lustra.

—Y cuando la lustrada está floja —me dice después de otras cosas—. Los lunes y los viernes vendo pastillas...

· ¿Y tu papá, qué hace?

—A mi papá lo llevaron al hospicio; estaba loco de tanta bebida.

¡No me atrevo a preguntar más, ni cuántos hermanitos son, ni qué hace la madre, ni nada! Me quedo doblada en dos, enmudecida, porque ya no es la primera vez que me contestan así, porque estoy cansada de comprobar que estos llamados malos alumnos no lo son por propia voluntad, sino porque la vida los maltrató primero. Ya me está dando miedo investigar nada, ya me está dando miedo acariciar un chico porque en seguida me abre su corazoncito, y ese corazón está siempre lleno de tragedia. ¡Y lo peor es que el mío no se endurece a fuerza de sufrir con la pena de estas criaturas. Sino que se sensibiliza más y más, a tal punto que a veces me basta sólo la fugaz mirada de un niño para comprenderlo todo!

¡No, no me atrevo a preguntar nada más! Pero tengo que justificar mi autoridad en la escuela, tengo que intentar siquiera algo para decirle a la maestra que este alumno me ha prometido cumplir con sus deberes, repasar la lectura, atender en clase.

Y después de hablar un rato, termino pidiéndole:

—Me traes a mí una copia nada más. Cortita, lo que puedas, con lápiz, como sea. Una vez por semana... y si puedes dos. Así yo le diré a la maestra que me traes a mí los deberes, ¿entendido?

Sí, me lo promete. Me lo promete y cumplirá. i Y yo tendré en mis manos unas hojitas borroneadas, sucias, escritas con estas manos nudosas y ásperas que lustran zapatos de los otros para poder comprarse zapatillas!

¡Primero será una copia, después el problema, luego más, más! Yo soy maestra y tengo el deber de pedirles trabajo para la escuela.

Porque si no fuera así, y me dejara llevar por el impulso de mi corazón, es probable que, cruzada de brazos delante de estos alumnos que no tienen padre, que comen mal y duermen peor, que cuentan diez años y ya saben lo amargo que es ganarse la vida dijera:

· ¿Deberes? Ustedes no tienen que hacer deberes. Jueguen en la calle si les queda tiempo, aprendan lo malo, háganse miserables. Nada de deberes. Ustedes no tienen ni el deber de ser buenos, porque les han negado el derecho a la felicidad.

Herminia Brumana (1901-1954). Maestra y escritora vinculada al feminismo y a las posiciones políticas de izquierda. En "Tizas de colores" presenta sus experiencias como docente primaria.
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15 ¡Esos CHICOS PIERDEN EL TIEMPO!
   (1935)
Olga Cossettini

A la lectura se asocia el canto […]. La lectura interpretada así crea en el niño el sentido artístico.

Casi siempre después de cuatro o cinco lecturas, hacen un programa y organizan una fiesta a la que invitan a otros grados. Son actos simpáticos; contienen la belleza que emana de las cosas sencillas y hondas, que se han arraigado bien en el alma y no son sino una consecuencia inmediata de las clases de lectura.

Recuerdo que cierto día, al empezar uno de esos actos, llegó a la escuela un padre en son de protesta y dirigiéndose a la maestra dijo:

—¡Esos chicos pierden el tiempo!

Pero la maestra le replicó con energía:

—No, señor, lo que ocurre es que usted quiere que su hija sea educada en la escuela del rigor, a la que usted asistía más por obligación que por cariño; venga usted y presencie la fiesta, puede ser que cambie de opinión.

Y ahí estaba instalado en una silla del Teatro Infantil, un poco incómodo por la algazara de los chicos y la expresión sonriente de algunas madres. El segundo número del programa era un diálogo que debía ser interpretado por una niña y la hija del padre ofendido, una pequeña llena de alegría y de gracia.

Era una escena de amor maternal y la niña, posesionada de su papel de madre, arrullaba a su muñeca cantándole un "duérmete, mi niño" dulcísimo.

Observé la actitud del padre, hasta entonces rígida y fría. Poco a poco fue modificando su expresión, lo miré recogerse en la silla, inclinar un poco la cabeza, pasar repetidas veces la mano por su mentón áspero, hasta que al final aplaudió con los chicos confundiendo su alegría nueva con la alegría de los pequeños.

Cuando salió del salón quiso volver a su actitud primera, pero no tuvo tiempo. Ahí estaba frente a él su hijita, satisfecha, sonriente, esperando del papá la palabra buena, que no tardó en llegar.

Olga Cossettini (1898-1987). Maestra santafesina vinculada a las posiciones más democráticas de la escuela nueva. Escuela Serena. Apuntes de una maestra relata su experiencia como directora en la Escuela Experimental "Gabriel Carrasco" de Rosario en las décadas de 1930 y 1940.
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20. TEMA LIBRE

(1957)

David Viñas

Yo miraba mi reloj:

—¿Me perdona? —dije interrumpiéndolo.

Porter abrió los brazos con un ademán prescindente.

—Tengo clase —expliqué, y salí corriendo por el pórtico.

Desde el fondo, Porter me gritó:

—¿Los va a hacer escribir sobre el campo? —yo me di vuelta apenas y vi que doblaba el cuerpo con sus carcajadas. Era demasiada alegría, algo desproporcionado, no sé si lo hacía para que desde lejos yo advirtiese que se había divertido mucho, que sólo era una broma que me gritara eso, o para convencerse a sí mismo de que realmente había sido grotesca mi situación.

"Tema libre" escribí en el pizarrón después de saludar a los chicos. Di una vuelta entre los bancos mientras ellos preparaban sus cuadernos; parecían titubear; algunos se demoraban sacando punta a sus lápices, otros se habían cruzado de brazos y me seguían con la vista. Bruno se pasaba y repasaba un peine por el pelo, Girosi y el compañero de banco cuchicheaban, pero cuando se dieron cuenta de que los miraba, se pusieron rígidos y contemplaron el techo. Todos estaban acostumbrados a adoptar un aire de gravedad cuando los miraban; y si estaban jugando perdían toda espontaneidad, hasta volverse torpes, convencionales. Esa dureza era su signo de mayor respeto. Yo volví hasta el pizarrón y subrayé: Tema libre.

— ¿Qué quiere decir?

Me di vuelta; Girosi se había puesto de pie y parecía confundido.

— ¿Qué pasa? —pregunté.

— ¿Qué quiere decir eso, Padre? —volvió a preguntar Girosi.

—Que es tema libre...

— ¿Tema libre? —y miró a los otros con un gesto desolado, una desolación reciente e insoportable.

—Sí.

—Pero nunca hicimos eso, Padre.

— ¿Cómo que nunca hicieron tema libre? —yo recorrí la clase de un vistazo.

—No, no... —aseguró Girosi con seriedad; los demás negaban con la cabeza, pesados, solidarios, muy severos.

—Elijan ustedes cualquier cosa.

—Pero, Padre...

—Lo que quieran —insistí—. Lo que se les ocurra.

—Pero ¿qué? —preguntó alguien desde el costado.

—Cualquier cosa, lo que tengan ganas de contar, lo que se les antoje.

—Pero así es difícil, Padre.

Me apoyé contra el pizarrón; todos tenían un gesto de desconcierto, casi como si estuvieran entristecidos. Yo repetí:

—Piensen en una cosa cualquiera —miré hacia las ventanas, después hacia el patio—. En los árboles del patio, en el aljibe, en la campana o en los bebederos y los describen. Nada más que eso. Elijan una cosa que ustedes quieran. O a la que tengan rabia y sobre eso escriben.

Ninguno reaccionaba; parecían no entender.

—Es difícil eso, Padre —volvió a decir Girosi, y los demás estuvieron de acuerdo.

Yo no me quería convencer; era absurdo.

— ¿En serio que les resulta difícil?

—Sí, Padre, sí —repitieron todos.

— ¿No será que no se quieren tomar el trabajo de pensar?

—No, Padre —aseguró Girosi—. Mejor nos dice usted.

Entonces me di vuelta, borré Tema libre y escribí Hacer veinte líneas sobre el siguiente tema: El campo.

David Viñas (1929). Escritor, docente y crítico literario. Un dios cotidiano cuenta la vida en un colegio salesiano en la provincia de Buenos Aires hacia la década de 1930.
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21. HISTORIA DE UNA MALA NOTA

(1961)

Eva Giberti

Aquello no podía continuar de ese modo. No era posible que todas las mañanas sucediese lo mismo. Cuando la mamá y su hija —una chiquilla regordeta de siete años— salían rumbo a la escuela, inevitablemente, al llegar a la esquina de la casa, la niña vomitaba su desayuno.

A veces se podía seguir, otras había que volver a cambiarse. De tal manera dos, tres, cinco veces en la semana. El médico debió intervenir y diagnosticó "trastornos intestinales"; se le cambió el régimen, se evitó el desayuno antes de ir a la escuela y la mamá fue a hablar con la señorita para que en el recreo largo, en vez de cacao, dieran leche sola a su niña. No obstante, las náuseas matinales y los desbarajustes estomacales permanecían invencibles y cada tantos días le aquejaban. Comenzó entonces el bárbaro sistema de aceite de ricino periódico y en ayunas. Nada cambió, y hasta el final de su primero inferior aquella chiquilla de trenzas enmarañadas asumió todas las experiencias a que la buena intención médico-familiar la sometió. Pero cuando pasó "a superior", como por arte de magia todo desapareció.

En verdad, la coincidencia de mejor salud con el cambio de grado lo advertimos ahora, cuando ya hace mucho tiempo que esto ocurrió. Y también ahora nos preguntamos: "¿Qué pasaba en aquel primer grado inferior al cual asistía nuestra chiquilla?. .."

Una maestra —que quizás alguna vez habría sido excelente— avejentada, crispada, agresiva y neurotizada por tremendos problemas personales rehuía del grado. No podía soportar el bullicio, el movimiento, ni las carcajadas, pero manejaba un primero inferior. Tampoco le gustaban las niñas vivarachas, menos aún las regordetas y lo suficientemente inteligentes como para poder aplazarlas. Entonces usaba como tremendo elemento de tortura y agresión las sanciones disciplinarias. La escuela íntegra le temblaba.

Todos los días encontraba motivos para hacer pasar al frente a nuestra chiquilla, retarla y hacerla sentar en una sillita baja; era sistemático y evidente; no tenía otra manera de castigarla, ya que era la mejor alumna del curso.

Hasta que una vez, en el inmenso salón de música donde se formaban las chicas, aguardando el timbre para entrar al grado correspondiente, sucedió aquello. No se podía hablar mientras se esperaba; dispuestas en fila, las alumnas de primero a sexto grado permanecían quince o veinte minutos hasta la hora de entrar. Una maestra montaba guardia firmemente, paseando entre las filas para sorprender a quien conversaba; claro que había maestras a las que no les importaba demasiado y trataban de no escuchar ningún murmullo, pero cuando le tocaba a la señorita de la cual hablo. .. Jamás terminaba el recorrido sin enviar dos alumnas, por lo menos, al frente o a la dirección (regencia). Y sucedió lo inevitable. Pilló conversando a nuestra muchachita, la tomó de un brazo y con su valijita a rastras la condujo a firmar el Libro Grande de las malas notas importantes. La chiquilla lloraba aterrada por el libraco y pedía perdón; entonces, aquella maestra de primero inferior, con la cara llena de manchones rojos —como sucedía siempre que se enojaba—, dijo: "Nunca en mi vida he puesto una mala nota con tantas ganas como ésta. .. i Y ahora va a firmarla también la directora!" Desde ese entonces la chiquilla vomitaba cada mañana antes de ir a la escuela, vomitaba, realmente, la escuela misma. La única forma de rechazo que podía permitirse era la fisiológica, y así se defendía, más allá de cualquier interpretación médico-familiar.

El caso no sólo es frecuente, sino que es de simple apreciación. Los vómitos mañaneros de los escolares están descritos hace cincuenta años por los textos de psicopatología y psicología del mundo entero. Los trastornos y problemas que la figura y la personalidad de algunas maestras crean en sus alumnos ocupan hoy un lugar preponderante en la pedagogía. Sin embargo, releyendo lo escrito, parecería mentira que existan maestras como la que he descrito, capaces no sólo de torturar psicológicamente a las alumnas con una fruición enfermiza, sino de traumatizarlas con sus actitudes de seres crueles, quizás, en el fondo, irremediablemente desdichados, pero ni aun así tienen derecho de provocar situaciones como las que acabo de narrar.

Y que he reproducido para olvidarla.

Porque la chiquilla regordeta de trenzas enmarañadas era yo.

Eva Giberti (1929). Psicóloga y trabajadora social, dedicada a temas familiares y de infancia. Escuela para padres recopila las notas que con ese nombre se publicaron en distintas publicaciones masivas a fines de los años cincuenta y durante la década del 1960, en las cuales se planteaban nuevas formas de crianza más acordes con los tiempos que corrían.

PABLO PINEAU (2008) Relatos de escuela. Una compilación de textos breves sobre la experiencia escolar. Buenos Aires: Paidós. 

45. LES PIDIÓ IMAGINACIÓN Y BUENA LETRA
  (1987)

Ovide Menín

Las clases de composición son, en quinto grado, un verdadero desastre. Por lo menos esto es lo que piensa la maestra. A todos los chicos de este grado les gusta escribir una frase bonita, un verso, un cuento fantástico, alguna que otra moraleja; pero ella, siempre insatisfecha, quiere composiciones reales. Vaya uno a saber porqué razón estos niños dejan correr la imaginación de tal manera que los personajes surgen muchas veces sin ton ni son, como una enredadera. Ahora, digo yo, ¿por qué tendrían que escribir como todos los demás niños de la escuela?

El director, cuando visita el aula, para comprobar "como marcha la conejera" —así les dice siempre, en tono de broma— les pide imaginación, creatividad y trabajos bien hechos. Ellos tratan de complacerlo; a su modo, claro.

Eso es lo que no entiende la maestra.

Una vez, en la segunda hora de clases, Pedro Alamo les ordenó una composición sobre la vaca. Les pidió imaginación y buena letra. Todo el mundo feliz, menos la maestra Catalina, quien se decía para sus adentros: "este caballero no sabe lo que le espera".

El tema de la vaca, como el de la madre, la paz y el fiel compañero del hombre, son los temas predilectos del director de la escuela. En quinto grado nadie se sorprende de que aparezca y pida a todos que escriban sobre esos temas. Son los temas del director, aburridos y todo, pero... Esta vez fue Maximiliano Pérez quien leyó su composición primero. La maestra, que estaba al fondo de la clase, se dejó caer sobre un banco. Sudaba.

"Sobre la copa de un árbol, frondoso y bello —comenzó Maximiliano— la vaca de don Ricardo, puso un huevo."

— ¿Qué?... —el director pegó un brinco; no podía creerlo.

"Tan feliz estaba la vaca que comenzó a bailar con un pandero. Entonces vino el toro alado, su compañero... "

· ¡Basta! ¿Dónde has aprendido eso, criatura? Una vaca poniendo un huevo, un toro alado...

[…]

· ¿Podrías leerme la tuya?

¡Qué ojo que tiene el señor director! Lindolfo no dice nada. El director se acerca. Toma su cuaderno y lee en voz alta:

"Vaca, vaca, vaca. Toro, toro, toro. Pasto, agua, leche, vaca. Ternerito, pasto, prado. Vaca bruja."

—Esto es todo, Lindolfo? —y el muy atrevido le contesta:

—Eso es todo, director; no me salía.

—Catalina, por favor, ¿podría enseñarle a Lindolfo cómo se redacta una composición? Regresaré a visitarlos el viernes. Hasta luego y gracias.

La maestra, con un ¡atiendan!, comienza la tarea de enseñar composición a todos, de nuevo. Tiza en mano, va escribiendo en la pizarra. "La vaca es un animal cuadrúpedo, mamífero, herbívoro y corpulento. Es mansa. Nos da su carne sabrosa y su leche tibia en verano como en invierno. Con el cuero abastece la industria del calzado. Con las pezuñas y los huesos se hacen hebillas, botones y adornos diversos. La vaca es un animal útil al hombre. En nuestro país hay más vacas que corderos."

· ¿Entendiste Lindolfo cómo se hace una composición?

—Entendí, pero no puedo.

· ¿Cómo es eso?

—Que no puedo... A mí me gusta el fútbol; es diferente, a usted no le gustan las composiciones diferentes.

—Yo quiero una composición como las composiciones que escriben todos los niños del universo, Lindolfo. Composiciones reales, sobre cosas reales.

Entonces Gabriel le pregunta:

· ¿Cuáles son, maestra, las composiciones reales?

Entonces Catalina devuelve a todos la pelota, con esta pregunta:

—A ver. ¿Quién responde?

En medio del silencio, una manita chiquitina, se agita como un pájaro.

—Yo... yo…
La clase entera se vuelve a ver al sabio. ¿Quién sabe la respuesta?

Juan José; nada más ni nada menos. Juan José, cuya fama de estar siempre en la luna ha recorrido el pueblo.

—Deciles a tus compañeros qué es una composición real, sobre cosas reales.

—Las composiciones del rey de España, señora. ..

Entonces, la clase estalla de risa y gritería. Juan José corre por el aula; la maestra detrás para cazarlo de una oreja, riendo de buena gana.

La conejera es así: alegre, traviesa, llena de ocurrencias. Tiene fama. Desde entonces los chicos de quinto grado de mi pueblo llaman composiciones reales a las que escribe el rey de España.

Ovide Menín (1930). Maestro, profesor y psicólogo santafesino. Las fantasías de Alejo López es su única incursión en la literatura infantil.
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