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El joven escritor Niccolo Ammaniti (Roma, 1966) es considerado la gran figura
italiana de su generacién; su obra ha sido traducida a 44 idiomas. Es autor de Que empiece
la fiesta, No tengo miedo (Premio Viareggio 2001) —para muchos su obra maestra-, Como
Dios manda (Premio Strega 2007), Te llevaré conmigo, Tu y yo (2010), entre otras.

De él se ha dicho que “...ha creado un retrato convincente de la Italia
contempordnea, y ha aportado un necesario contrapeso a los retratos romdnticos y
turisticos del pais. Y aun asi, a pesar de la dureza de su mundo, el calor humano burbujea
entre sus grietas." (Matthew Kneale, Financial Times).

Tu y yo, una novela breve con una mirada aguda sobre la adolescencia, fue llevada
al cine por Bernardo Bertolucci.

El protagonista es Lorenzo, de 14 afios, un chico timido, con muchas dificultades
para relacionarse con sus companeros de escuela. Su contrafigura es su media hermana,
Olivia, nueve afios mayor que él, impulsiva, adicta.

Lorenzo se presenta diciendo: “Entre los trece y los catorce afos di un estiron
tremendo, como si me hubieran dado abono, y superé en altura a todos los de mi edad. Mi
madre decia que me habian estirado dos caballos de tiro. Me pasaba un montdn de
tiempo ante el espejo, mirdndome la piel blanca llena de pecas, el vello de las piernas. En
la cabeza me crecia una mata de pelo castafio entre la que asomaban las orejas. La



pubertad habia remodelado mis facciones y me separaba los ojos verdes un narizon
enorme.”

Como cualquier puber, pasa mucho tiempo contemplandose en el espejo, tratando
de reconocerse a pesar de sus “metamorfosis”, pero el espejo le devuelve una imagen que
siente ajena, como si hubiera actuado sobre su cuerpo una fuerza descomunal o un
producto quimico, un abono, ubicdndose asi en una condicién de vegetal, no humano.
Representa estas transformaciones como procedentes del exterior y fuera de su control,
con resultados que, decididamente, no responden a un ideal estético.

Pero, a diferencia del comun de los chicos de su edad, frente a este Real que lo
acosa -lo “tremendo” del estirdn- generador de angustia, Lorenzo no encuentra un
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reparo en el “espejo” que podrian brindarle sus pares, dado que es un solitario, casi no

interactua con los otros, los mira de lejos.

A falta del sostén identificatorio que podrian brindarle otros adolescentes ubicados
en un lugar de semejantes, se refugia en identificaciones imaginarias con animales. “Poco
a poco fui comprendiendo cdmo debia comportarme en la escuela. Tenia que mantenerme
aparte, pero no mucho, porque entonces llamaba la atencion. Me confundia como una
sardina en un banco de sardinas. Me camuflaba como un insecto palo entre las ramas
secas. Y aprendi a controlar la rabia.... Asi dejaron de meterse conmigo”. O el animal
elegido podia ser un Nuzo, un animal de su invencién, feo pero dotado de extraordinarios
poderes.

El mimetismo como estrategia le permite aparentar una pertenencia grupal que no
tiene, por ejemplo, insertarse como arquero del equipo de futbol, al mismo tiempo que en
su interior sigue aislado, en su mundo.

El cambio intempestivo de colegio decidido por un padre poco empatico lo coloca
en “un planeta hostil” donde su “técnica mimética” dejé de funcionar. “En aquel colegio
los predadores estaban mucho mds evolucionados y eran mucho mds agresivos, y se
movian en grupo. El que permanecia en letargo, el que se comportaba de manera
andémala, era inmediatamente percibido y castigado”.

Busca entonces identificarse con una nueva imagen que le permita sobrevivir. Elige
ahora a una inofensiva mosca de los trépicos que imita a las avispas y de este modo
infunde miedo y se hace respetar por animales y humanos. Lorenzo comienza a vestirse
como los demas, con vaqueros rotos, remeras con capucha, se deja crecer el cabello,
arroja su mochila al piso y la patea, contesta mal a los profesores... “La mosca se integro
perfectamente en la sociedad de las avispas y logré engafar a todos. Creian que era uno



de ellos. Que era como hay que ser.” Todo esto no dejaba de ser una simulacion y se sentia
separado de los otros por un “abismo que se ahondaba cada vez mas”.

Para las vacaciones de medio término, descubre que un grupo de compafieros a
los que denomina “los Cuatro Fantasticos”, a los que observa a la distancia, va a esquiar a
Cortina d’Ampezzo.

A modo de broma, le dice a la madre que ha sido invitado y la alegria que le
produce es tan grande, que luego no se anima a decirle la verdad y decepcionarla; se
siente obligado a ser el adolescente sociable sofiado por ella. Después de contemplar la
posibilidad del suicidio para salir del atolladero, decide sostener la “farsa” permaneciendo
escondido durante las vacaciones.

Imposibilitado aun para desalienarse del deseo del Otro, que le permitiria elegir su
camino y ser “a su manera”, se somete, al mismo tiempo que se rebela y engaiia a los
padres, pero no va demasiado lejos ya que construye su escondite en el sétano/baulera de
la casa.

Prepara alli una suerte de refugio autoerdético, donde se siente a salvo de las
presiones y las miradas, feliz, en calzoncillos, sin banarse, rodeado de sus alimentos, libros
y video juegos preferidos. Hasta que hace su aparicion la hermana, al comienzo como una
presencia molesta, pero con esta hermana poco complaciente va encontrando una salida
simbdlica. Empieza a hablar de si mismo, no ya del que querian los padres o de su reverso,
como el positivo y el negativo de una misma posicién subjetiva de sumisién al Otro, sino
que se conecta con sus propios deseos y temores, recupera por su intermedio recuerdos
de infancia y termina admitiendo cuanto deseaba pertenecer al grupo y ser como aquellos
chicos secretamente admirados que habian ido, de verdad, a esquiar.

Se suceden diversas situaciones y un desenlace fuerte que no voy a contar ya que
espero motivarlos a leer este precioso libro. Sélo agregaré que, mas alla del placer de su
lectura, nos da la oportunidad de hacer interesantes articulaciones tedricas en relacién a
tematicas tales como las consecuencias en la adolescencia del fracaso de la funcién
paterna como articuladora de la Ley, en especial en lo que hace a la preservacion de la
vida, una de cuyas consecuencias es el déficit en la instauracidon de la confianza en el otro
gue permita hacer lazo social. Se puede ver cdmo, en algunos casos, los hermanosy
hermanas funcionan como suplencia, intentando el rescate que evite el derrumbe
subjetivo.
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