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RESUMEN

La novela La Muerte en Venecia ilustra cómo en la viven-
cia del protagonista se revela la compleja fragilidad del 
mundo imaginario y del yo planteadas por Jacques Lacan. 
Registro imaginario y función del yo se encuentran tensio-
nados y perturbados por la emergencia de la pulsión 
desde al menos dos conceptualizaciones lacanianas: una 
centrada en la noción de agresividad y otra en la de objeto 
a. En la novela se visualizan ambas conceptualizaciones 
de modo complementario, mostrando tanto que el yo y 
el sujeto mismo se hallan perturbados y en riesgo mortal 
a partir de las dinámicas presentes en los encuentros 
personales y en la presentificación del objeto a mirada.

Palabras clave: La Muerte en Venecia, Objeto a, Imagina-
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ABSTRACT

The novel Death in Venice illustrates how Jacques Lacan’s 
complex fragility of the imaginary world and of the ego 
is revealed in the protagonist’s experience. Imaginary 
register and ego function are stressed and disturbed by 
the emergence of the drive from at least two Lacanian 
conceptualizations: one centered on the notion of aggres-
siveness and the other on that of object a. In the novel, 
both conceptualizations are visualized in a complemen-
tary way, showing both that the self and how the subject 
himself is disturbed and at mortal risk from the present 
dynamics in the personal encounters and the presentifi-
cation of the gazed object a.

Keywords: The Death in Venice, Object a, Imaginary, 
Aggressiveness, Gaze.
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Introducción

La novela La Muerte en Venecia fue analizada por 
Heinz Kohut en 1957 y en consideración de referencias 
biográficas del autor Thomas Mann propuso que la obra 
operaba como una instancia de sublimación artística 
de conflictos del autor. En particular Kohut propone la 
existencia de un proceso de desintegración de la perso-
nalidad y del proceso creativo del personaje principal 
como emergencia ante el sentimiento de culpa que este 
experimenta a partir de su deseo de unión con la madre. 
Bajo la forma de la unión por identificación antes que, 
como objeto de amor, advendrían sentimientos de culpa 
y fantasías de castigo, las que se verificarían en esta obra 
y en otras obras del autor a través de una búsqueda de la 
muerte. En La Muerte en Venecia, la cadena de símbolos 
asociados a la muerte que propone Kohut, serían la enfer-
medad, ciudad enferma, madre, mar, y del joven Tadzio. 
Esta hipótesis se vería ilustrada en la imagen final en la 
que el protagonista agoniza y muere ente la imagen de 
un Tadzio fusionado en un mar madre desde donde le 
sonría y saludaba.

Desde las conceptualizaciones hechas por Jacques 
Lacan a partir de sus tesis sobre el estadio del espejo 
como instancia de formación del yo y de aquella de 
objeto a, es posible también entender la experiencia de 
desintegración de la personalidad del protagonista Gustav 
Aschenbach. A continuación, propondremos una revisión 
de la obra a partir de una caracterización la función imagi-
naria según la vivencia del protagonista, y pasaremos a 
una contextualización de sus experiencias de perturba-
ción y deseo. Finalizaremos el análisis exponiendo como 
hipótesis que la muerte del protagonista opera a la par de 
la realización de su fantasma asociado con el encuentro 
del objeto a mirada. 

El personaje Gustav Aschenbach

En La Muerte en Venecia la peripecia del personaje 
protagónico Gustav Aschenbach (GA), evoluciona desde 
una posición inicial de escritor maduro emocionalmente, 
autocontrolado y riguroso en su actuar, que ha alcanzado 
el éxito y el reconocimiento social, hacia una experiencia 
guiada por el goce y la contemplación, que le lleva a optar 
incluso por la muerte afín de dar continuidad al amor que 
experimenta por un adolescente varón del que ha queda-
do prendado. La obra se inicia en Munich donde GA ha 
desarrollado una vida de escrito exitoso. Con un carácter 
apolíneo y laborioso, hecho a sí mismo, el protagonista, 
un escritor de 50 años, es descrito como un ejemplo de 
esfuerzo, autocontrol y disciplina. Ha recibido reconoci-
miento público e incluso ha sido declarado noble por sus 
aportes y creaciones literarias, las que incluso han sido 
seleccionadas como componentes del material educati-
vo alemán. La novela refiere que los personajes de las 
obras de este escritor son reflejo de su forma de ser. Su 
personaje llamado Federico, se representan a su vez, en 
la figura de San Sebastián: “podía imaginarse como un 

tipo de intrepidez varonil, de inteligencia y juventud, que, 
poseído de altivo rubor, se yergue, inmóvil, apretando los 
dientes, mientras su cuerpo sufre traspasado por lanzas 
y espadas” (Mann, 1911, 26). El severo autocontrol y 
disciplina del carácter con la que es descrito GA se repre-
sentaba al decir de un observador mediante la imagen 
del puño del mano apretado y a partir del lema “resistir”.

El inicio de la novela se marca por el encuentro muy 
singular entre GA y un sujeto que se le aparece de frente 
en el portal del cementerio de su ciudad. Es un encuen-
tro desprovisto de diálogo donde la observación y la 
mirada son los elementos centrales. A partir de ahí GA ve 
despertado un deseo de aventura y de paisajes exóticos; 
decide partir de vacaciones a Venecia. Allá, tendrá otros 
encuentros, sucesivos, breves y disruptivos con distin-
tos hombres, hasta encontrar a un joven adolescente, 
Tadzio, del que quedará prendado. Todos los encuentros 
se enmarcan en escaso o nulo diálogo y en abundante 
descripción de las imágenes. A partir de la atracción por 
el joven adolescente, el protagonista verá evolucionar 
sus intereses e ideas sobre sí mismo. En el marco de la 
aparición de una epidemia de cólera y ya en un estado 
de alteración amorosa, GA optará por permanecer en 
Venecia y arriesgar su propia vida dado su deseo por el 
joven Tadzio. 

La función imaginaria del yo en Lacan

En el estadio del espejo, Lacan (1949) otorga a la 
experiencia de percepción de una imagen de sí ante un 
espejo, referenciable entre los 6 y los 18 meses, como 
un proceso fundamental en la estructuración del yo del 
sujeto. En esta experiencia se produciría la matriz del yo, 
como una suerte de precipitado químico, que advendría 
a partir de esta percepción de imagen de sí, o de otro, 
inaugurándose así de paso el ingreso del sujeto al registro 
de lo imaginario. Al Yo Lacan le entiende de esta manera 
en un estatuto de forma, como una identificación con una 
imagen, en que el sujeto queda alienado en un recono-
cimiento visual y con la emergencia de un sentimiento 
de dominio de sí, de lo que podría entenderse como una 
ilusión. El yo se conformaría desde ahí en adelante como 
una forma dependiente desde las imágenes humanas, 
de otros, externas, que le someterían a un permanente 
proceso de configuración y reconfiguración, de oscila-
ción, a riesgos de fragilización o de mayor consistencia. 
La imagen aporta de esta manera una forma de identifi-
cación, que salva de la fragmentación pulsional originaria 
al aportar un soporte de síntesis que encubre un caos 
fisiológico del que la maduración se encuentra retarda-
da en el caso del humano. No obstante, las pulsiones 
repiten, persisten y quedan fuera, ajenas a la imagen de 
unificación que aporta el otro. En este marco se entiende 
entonces una de las principales tesis que el psicoanálisis 
levantará: la existencia de un distanciamiento disarmóni-
co entre el campo de lo imaginario y su rol en la definición 
de realidad, respeto de un real pulsional imposible de 
representar. 
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En el escrito sobre la agresividad (1948), muy próxi-
mo al estadio del espejo, Lacan otorga a la agresividad 
el estatuto de intención y de tendencia, y la refiere en 
su origen a la dinámica narcisistica. En la IV Tesis ahí 
planteada “La agresividad es la tendencia correlativa 
de un modo de identificación que llamamos narcisista 
y que determina la estructura formal del yo del hombre 
y del registro de entidades característico de su mundo” 
(Lacan, 1948,102), refiere al yo como resultado de una 
enajenación del sí mismo en la imagen del otro. Éste se 
vería atado a los deseos de esos otros que le constituyen 
en su identidad, cayendo preso en el deseo y la lucha con 
ellos por los objetos definidos por ellos, fundándose así 
un origen narcisístico de la agresividad: “Esa forma (el 
yo) se cristalizará en efecto en la tensión conflictual inter-
na al sujeto, que determina el despertar de su deseo por 
el objeto del deseo del otro: aquí el concurso primordial 
que precipita la competencia agresiva” (Lacan, 1949,106). 
Lacan recurre a la observación relatada por San Agustín al 
descubrir los celos infantiles, ante un niño que reacciona 
con odio al ver a su hermano tomando del pecho de la 
madre de ambos, y a la reflexión de Melanie Klein que 
plantea las fantasías de agresión voraz y de destrucción 
sobre las partes de un cuerpo que en ese entonces es 
vivido fragmentariamente tanto en sí mismo como en el 
otro. La agresión entonces es conceptualizada como una 
tensión originada en la misma conformación especular 
ante los demás de sus deseos. Las imágenes del otro 
tendrían efectos de formación sobre el yo, pregnantes y 
persistirían como sombras, de objetos internos, buenos 
o malos, que podrián posteriormente a través de otras 
asociaciones en la vida del sujeto explicar la evocación de 
personas imaginarias. Estas sombras de objetos internos 
malos y de imágenes persecutoras incidirían fragmentan-
do la imago de la identidad persona (Lacan, 1949,108).

Gustav Aschenbach y la tensión agresiva en el yo

En Muerte en Venecia, a través de los sucesivos 
encuentros de GA, y de la extrañeza y malestar en ellos 
sentido, constatamos que se ejemplifica la dependencia 
u subyugación yoíca respecto de los otros propuesta en la 
tesis del espejo de Lacan. Desde el capítulo tres en adelan-
te, la novela muestra una descomposición de la sólida y 
estable personalidad que se le ha descrito. La cuestión 
de la dependencia especular para el sentido de sí mismo 
y la fragilidad de éste puede observarse, a través de la 
aparición, pregnancia y atracción que sufre GA respecto 
de la imagen de varios personajes varones con los que se 
topa a lo largo de la historia. Es de destacar que se trata de 
encuentros esencialmente imaginarios, descritos a partir 
de la observación y de lo visible, carentes de mayores 
referencias simbólicas de estos otros. Hay desconoci-
miento de nombres y de otras referencias identitarias. Se 
trata de encuentros, breves, con nulo o muy poco dialogo, 
siempre llenos de tensión para el protagonista.

El primer encuentro, señalado anteriormente, GA 
camina en su ciudad de origen, Munich, y ante el pórtico 

del cementerio, se topa frente a frente con un sujeto pelirro-
jo ante el que experimenta una profunda perturbación. 

“De mediana estatura, enjuto, lampiño y de nariz muy 
aplastada, aquel hombre pertenecía al tipo pelirrojo, y su 
tez era lechosa y llena de pecas. Indudablemente no podía 
ser alemán, … su gesto tenía algo de dominador, atrevido 
y violento…. Sus labios parecían demasiado cortos, y 
no llegaban a cerrarse sobre los dientes, que resaltaban 
blancos y largos, descubiertos hasta las encías.” (Mann, 
1911, 11). 

Mann ejemplifica así la tensión narcisista a partir de 
la indicación de actitudes de dominio, atrevimiento y de 
amenaza propias de la identificación con el otro. En este 
encuentro inicial de la novela hay mucho de encuentro 
con la exposición y pose desafiante que el niño ante otro 
niño, equivalente a la parada sexual y a la ostentación 
masculina. Este encuentro, finaliza en un punto extrema-
damente límite y ambiguo al mismo tiempo:

“…notó (GA) que le devolvía su mirada de un modo tan 
agresivo, cara a cara, tan abiertamente resuelto a llevar 
la cosa al último extremo, tan desafiadoramente, que 
Aschenbach se apartó con la impresión penosa, comen-
zando a pasear…” (Mann, 1911, 11).

El tensionamiento agresivo con el otro da cuenta de 
la emergencia de claros procesos pulsionales y libidina-
les, donde la mirada está puesta en juego explícitamente 
como eje principal. Con posterioridad el sujeto decidirá 
dejar su vida de orden, pulcritud y autocontrol, para 
iniciar un recorrido de aventuras y de eroticidad masculi-
na, al decidir partir de vacaciones en busca de experien-
cias exóticas. 

La dinámica de la agresividad en el vínculo con los 
otros se ejemplifica muy claramente en los siguientes 
sucesivos encuentros que se dan en el trayecto hacia 
Venecia, y en el encuentro con un cantante en la terraza 
del hotel:
 - En el barco que le lleva a Venecia, GA queda intriga-

do y absorto por un sujeto descrito como un joven 
falsificado. Se trata de un pasajero, viejo en su edad, 
que viajaba junto con un grupo de jóvenes entre los 
que se disimulaba como uno más. En GA emerge una 
sensación de extrañeza que luego se vive como pura 
agresión de este otro que engaña y que luego, en 
estado de ebriedad se dirige hacia GA para tratarle de 
“viajero simpático” y rendirle honores. Ese viejo joven 
engaña en su disfraz: “…el carmín mate de sus mejillas 
era pintura, el cabello negro que asomaba por debajo 
del sombrero… era una peluca” (Mann, 1911, 39). Hay 
elementos de este disfraz que aparecerán más tarde 
en el desarrollo de la novela, cuando GA visite una 
peluquería y, tal como este joven falsificado, tiña a su 
vez su cabello y maquille su rostro para mostrar una 
apariencia juvenil. En esta semejanza puede sostener-
se que GA establece una identificación en torno a un 
rasgo, habiendo con ello encontrado a un otro como 
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él, uno que engaña y que desea a jóvenes. 
 - En la góndola que le lleva desde el barco hacia el 

muelle, GA experimenta un profundo malestar y 
temor ante el gondolero que no obedece a su solicitud 
de llevarle al embarcadero de vapores. La descripción 
de este gondolero nuevamente considera signos de 
agresividad “era un hombre de fisionomía desagra-
dable y hasta brutal” (Mann, 1911, 48), es descrito 
como rudo y grosero, como alguien que no parece 
italiano. En su fantasía GA piensa en la posibilidad de 
que este gondolero fuese un criminal, también piensa 
que le puede estafar. Le pregunta cuánto costará el 
transporte y tampoco recibe una respuesta pertinente 
y clara, el gondolero le responde “tendrá usted que 
pagar lo que cuesta” (Mann, 1911, 51). Finalmente, en 
el muelle GA va a un hotel a cambiar monedas para 
pagar y al regresar al muelle no encuentra al gondole-
ro. Le explican que no tenía licencia y que “era un mal 
hombre” (Mann, 1911, 52). Nuevamente lo bizarro y el 
sentimiento de extrañeza se apropia de la experiencia 
de GA en torno sus encuentros personales.

 - En la terraza del hotel, cuando ya se ha visto prenda-
do de Tadzio, GA observa a unos cantantes callejeros 
entre los que se destaca uno que lidera al grupo y 
que “poseía una mímica altamente expresiva y una 
extraordinaria fuerza cómica” (Mann, 1911, 123). Este 
se acercaba a las personas, entre ellas a GA. “Tenía 
actitud de cinismo y fanfarronería… no parecía ser 
de casta veneciana. Rufián y comediante a medias, 
brutal y desenfadado, peligroso y divertido”. (Mann, 
1911, 126) GA a diferencia del resto de las personas de 
la terraza, a única excepción de Tadzio, reacciona con 
rechazo y desagrado ante la ampulosidad de la actitud 
burlona y grotesca del director del grupo de cantantes.

El hombre del portal del cementerio, el viejo disfra-
zado de joven, el gondolero que engaña y el cantante 
callejero son los cuatro encuentros de la novela en los 
que el protagonista se ha visto profundamente pertur-
bado, llevado al borde de la despersonalización en la 
medida que las imágenes especulares que le proponen 
no le permiten ninguna posibilidad de reconocimien-
to. Como resultado emerge y permanece un explícito 
desborde pulsional agresivo. Ha sentido temor, malestar y 
principalmente extrañeza. Son encuentros sostenidos en 
un campo o canal fundamentalmente imaginario, donde 
la ausencia de diálogo o mínima presencia de soportes 
simbólicos es evidente. 

El objeto a 

Una segunda noción lacaniana que mina y pone en 
riesgo la estabilidad del mundo imaginario es la objeto a. 
Este concepto, original de Lacan, es planteado progresi-
vamente desde el seminario El deseo y su interpretación 
(1958) y alcanza mayor desarrollo en el seminario sobre 
la Angustia (1962). En éste observará que no todo el 
investimiento libidinal pasa por la imagen especular y que 

como consecuencia emerge un resto, el objeto a (Lacan, 
1962, 49) que queda oculto a la percepción imaginaria. 
El objeto a queda entonces como un resto pulsional, no 
imaginarizable ni representable, haciendo función de eje 
de la dialéctica del narcisismo y con particular función 
de causación del deseo. Para articular y representar esta 
dialéctica, y la subsecuente concepción de un objeto real 
que paradójicamente se caracteriza por faltar en el campo 
imaginario, Lacan recurrirá a graficar una experiencia 
óptica llamada “del ramillete invertido” (Lacan, 1960). 
Lo fundamental del esquema de un juego de espejos 
que propone, está en situar una figura de un ramille-
te invertido bajo una mesa ubicada entre dos espejos 
contrapuestos, uno cóncavo y otro plano, a través de la 
cual se pueden diferenciar dos espacios distintos para un 
ojo consciente ubicado en un espacio cónico posterior 
al espejo cóncavo. Así, se distingue un primer espacio 
inaccesible a la conciencia, un espacio de lo real, a la 
izquierda del espejo plano. El otro espacio, de lo virtual, a 
la derecha del espejo plano, permite representar el campo 
de la emergencia de la percepción y de la experiencia 
imaginaria. El falo y de objeto a, serían los elementos 
reales, esencialmente pulsionales, que no cabrían en la 
representación imaginaria graficada en este sistema de 
ejemplificador de espejos.

La relación del sujeto con el objeto a sería imposible 
de establecer a nivel imaginario, no obstante, mediante 
rodeos algún objeto imaginario, simbolizado i`(a) en el 
sector derecho del esquema, podría lograr extraer desde 
el objeto a algo de su energía pulsional o “prestigio” y de 
este modo el sujeto podría experimentar la presencia del 
objeto a rondando en su imaginario (Lacan, 1962, 51). En 
el escrito Observación sobre el informe de Daniel Lagache, 
señalará “el poder del objeto a, que al término de toda 
la maquinación centra esa conciencia, hace entrar en el 
rango de las vanidades su reflejo en los objetos a ´ de la 
concurrencia omnivalente” (Lacan, 1960, 661). El objeto 
a tiene en este sentido la función de causar el deseo, de 
sostenerlo y animarle (Lacan, 1962, 115). Se trata de un 
objeto supuesto, lógico, algebraico y parcial, que se encon-
traría oculto y elidido detrás de toda emergencia pulsional 
oral, anal o fálica al decir de Freud (1905) o también 
escópica o invocante al decir de Lacan (1962, 249). 

La mirada, como una forma específica de objeto a, es 
planteada por Lacan en asociación a la pulsión escópica 
(Lacan, 1964, 89), describiéndola como una presencia 
invisible que debe diferenciarse de la observación propia 
del ojo. Éste, y su observación de imágenes se correspon-
derían al campo de lo imaginario, sin embargo, la mirada, 
por el contrario, se correspondería a una experiencia de 
un objeto puntiforme y evanescente, paralela a la percep-
ción, asociada al imaginar ser mirado. La mirada al decir 
de Lacan, y como forma específica de objeto a, genera 
una presencia parcial donde el sujeto queda capturado y 
cuestionado en cuanto a su estatuto de sujeto deseante. 
Para ejemplificar Lacan plantea que la mirada puede 
entenderse a partir de experiencias como son el encuentro 
con figuras ambiguas tales como se dan en el fenómeno 
del mimetismo, de percepción de vacíos, lunares o cicatri-
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ces en la imagen de los otros, incluso del sonido de unas 
ramas, o de la presencia de manchas en el campo de la 
imagen gestáltica. Lejos de capturar vía seducción, júbilo, 
e identidad, tal como hace la imagen visual imaginaria, la 
mirada como objeto a genera sentimientos de amenaza, 
fragilidad, temor e inseguridad, pero también de esplen-
dor. En el seminario XI Lacan (1964, 95) ilustrará en la 
mancha la función de mirada como objeto a a partir de 
la experiencia que genera la pintura Los Embajadores del 
pintor Holbein y a la presencia ahí planteada del objeto 
anamórfico. En esta pintura, se muestra un paralelo entre 
la imagen clara de la parte superior, donde se muestra a 
unos personajes luciendo prendas propias de riqueza, 
educación y garbo, con la imagen confusa de la parte 
inferior de cuadro, desde la que dada cierta perspectiva 
del observador respecto del cuadro se puede ver como 
emerge la imagen de una calavera. La mancha figura 
según Lacan la nada que sin embargo constituye al deseo 
humano. “Refleja nuestra propia nada, en la figura de la 
calavera. Empleo, por lo tanto, la dimensión geometral de 
la visión para cautivar al sujeto – relación evidente en el 
deseo que, sin embargo, permanece enigmático” (Lacan, 
1964, 100). En la pintura y en la función cuadro, a través 
de la mirada como objeto a presentificado el sujeto logra-
ría localizarse en su función deseante y no de sujeto de 
conciencia o de conocimiento.

Muerte en Venecia y el objeto a mirada

A lo largo de la novela se ilustra la progresiva desin-
tegración del carácter y personalidad del protagonista a la 
par que se va permitiendo explorar la vía del deseo y de la 
eroticidad. Podemos constatar que tanto las sensaciones 
de perturbación como de eroticidad están marcadas por la 
cuestión de la mirada como objeto a descrito anteriormente. 

En un inicio de la obra es posible ya reconocer en el 
encuentro con el sujeto del portal del cementerio, en su 
súbita emergencia desde la nada, como una función de 
mancha que anonada y despierta la motivación por el 
viaje, activa el deseo y la búsqueda de aventuras:

“El pórtico bizantino del cementerio se erguía silencioso, 
brillando al resplandor del día expirante… Aschenbach se 
entretuvo durante algunos minutos leyendo las inscripcio-
nes y dejando que su mirada se perdiese en el misticismo, 
cuando de pronto, saliendo de su ensueño, advirtió en el 
pórtico, entre las dos bestias apocalípticas que vigilaban la 
escalera de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar que 
dio a sus pensamientos una dirección totalmente distinta.
¿había salido de adentro por la puerta de bronce o había 
salido por fuera sin que Aschenbach lo notase?” (Mann, 
1911, 11)

La mirada emerge en este acto en su estructura 
transindividual, compartida por ambos sujetos, incomo-
da y extraña, siendo experimentada como una invasión 
desde afuera en la generación de confusión en la noción 
de realidad del protagonista y de su representante lector. 

Posteriormente, al conocer al joven Tadzio y despertársele 
un sentimiento de eros amoroso comienza una vivencia 
deseante donde la mirada también es un asunto central. 

“El deseo, el sencillo pensamiento de aprovechar la ocasión 
para trabar alegremente conocimiento con aquel que, sin 
saberlo, le había conmovido y agitado tanto, de hablarle y 
gozarse en su contestación, en su mirada, surgió en él de 
un modo natural.” (Mann, 1911, 101).

Las referencias a la captura narcisística son explícitas, 
pero también el papel de la mirada del otro es resaltada:

“No esperaba encontrarse allí con la querida aparición, 
que lo cogió desprevenido y no le dio tiempo de conso-
lidar una expresión de calma y dignidad a su semblante. 
La alegría, la sorpresa y la admiración debieron reflejarse 
claramente en él cuando su mirada se cruzó con la del 
adorado ausente, y en ese mismo instante Tadzio sonrió: le 
sonrió entreabriendo poco a poco los labios en una sonrisa 
elocuente, familiar, franca y seductora. Era la sonrisa de 
Narciso inclinado sobre el espejo del agua, esa sonrisa 
larga, profunda y hechizada que acompaña el gesto de 
tender los brazos hacia el reflejo de su propia belleza; esa 
sonrisa que se contrae muy levemente ante el desesperado 
esfuerzo por besar los dulces labios de su sombra: una 
sonrisa coqueta, curiosa y un tanto atormentada, deludida 
y delusoria” (Mann, 1911, 109)

En el párrafo anterior puede visualizarse el papel de 
la captura imaginaria y de la emergencia perturbadora del 
halo del objeto a, de la mirada, y su manifestación en la 
sonrisa como sello de su efecto perturbador y de mancha.

La dilución del sujeto en el objeto mirada marca el 
desenlace de la novela. La vitalidad mortífera del deseo, 
la tragedia del deseo del inconciente, se explicitan con la 
figura de la muerte. Peste, mirada y mancha toman similar 
posición ante el protagonista y su deseo. GA detecta intui-
tivamente la presencia de la peste en Venecia y decide 
marcharse, no obstante, ya en la estación de trenes, a 
propósito de la accidental pérdida de su equipaje, decide 
mantenerse y asumir el riesgo. Deberá reconocerse a sí 
mismo que es por causa de Tadzio que desea permanecer 
en Venecia y asumir el riesgo de la muerte (Mann, 1911, 
87). En una agencia de viajes inglesa le confesarán que 
hay una peste y que por temor a consecuencias económi-
cas no se divulga la verdad. GA pensará en arrancar, en 
avisar a la familia polaca de Tadzio, pero decide seguir 
su anhelo deseante por Tadzio, asumiendo el riesgo de 
muerte ya de modo conciente.

“...y eso era así porque lo único que le preocupaba es que 
Tadzio pudiera marcharse. No sin espanto había compren-
dido ya que no sabría cómo vivir si tal hecho aconteciera” 
(Mann, 1911, 115).

“Eros se ha adueñado de él… no había humillación alguna 
al en obedecer los caprichos del dios del amor” (Mann, 
1911, 120). 
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Hacia el final de la novela, ya con la peste desatada en 
la ciudad, GA comenzará a seguir a distancia los despla-
zamientos de Tadzio en la ciudad, siempre a escondidas y 
evitando ser reconocido. En esta apasionada observación 
de GA sobre Tadzio hipotetizamos que es la mirada el 
objeto de la búsqueda de GA. Ello se describe puntual-
mente al final de ella, justo en el momento de la muerte 
de GA, en la escenificación de las imágenes de ambos 
cuerpos en la playa, ante la presencia de una cámara 
fotográfica, que bien puede ser la representación de un 
ojo externo. Mann insinúa esta hipótesis de una esqui-
zia, de un ojo puro, parcial, sin sujeto, explícitamente al 
presentar a esta cámara abandonada en una playa cuasi 
desierta: “Un aparato fotográfico, cuyo dueño no apareció 
por ningún sitio, descansaba junto al mar sobre su trípo-
de…” (Mann, 1911, 152).

El desfallecimiento del sujeto ante el objeto a se ve 
representado en la muerte de GA en este escenario fantas-
mático dónde el objeto Tadzio se diferencia del brillo de 
la mirada y ésta aparece como una cámara abandonada 
y como eventual deshecho. Un moribundo GA observa, 
por última vez, desde la arena a Tadzio, lo ve siendo 
maltratado por su amigo Saschu, quién antes lo seguía y 
prestaba una atención y valoración significativa. Tadzio 
adquiriere algo de humanización y de pérdida del presti-
gio impoluto que le precedía. La observación de GA ve a 
un Tadzio pequeño, ínfimo ante el magnánimo mar, que 
ante una cámara fotográfica queda como lo único real, 
como símbolo de otro ojo, distinto de la observación de 
GA, del lector, o del espectador en el caso de la repre-
sentación fílmica. La imagen de la cámara es similar a la 
señalización de la esquizia entre ojo y mirada que Lacan 
hace en el seminario de la Angustia (Lacan, 1960, 177) 
respecto de la pintura de Zurbarán sobre Santa Lucía en 
la que la santa aparece con sus ojos sobre una bandeja.

La cámara fotográfica hace de emergencia angustian-
te y realizadora del fantasma, del objeto de la pulsión: la 
mirada, que queda como resto ante la muerte del sujeto, 
en este caso de un sujeto cuyo fantasma es especialmente 
visual. Mann lo explicita como corolario magistral de la 
obra:

“…en un instante dado se levantó para encontrar la 
mirada, pero cayó de bruces, de modo que sus ojos tenían 
que mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba 
la expresión cansada, dulcemente, desfallecida, de un 
adormecimiento profundo. Sin embargo, le parecía que, 
desde lejos, el pálido y amable mancebo le sonreía y le 
saludaba.” (Mann, 1911, 155).

Lacan caracteriza a este encuentro del sujeto con su 
objeto como un espacio de dilución subjetiva, acéfalo, 
centrado en el retorno de la pulsión sobre un ojo que 
queda como zona erógena pura y aislada del cuerpo. Esta 
escena sería de modo concomitante el espacio propio de 
la emergencia de la angustia. Al término de la novela, 
GA, el sujeto o el lector presentifican, que tal como ante 
un cuadro, estábamos ante la presencia de lo invisible, 
ante un velo, más vinculados con nuestro propio deseo 
que ante una obra con una historia comprensible. Con el 
develamiento de la mirada como tal, el sujeto y los lecto-
res o espectadores se confrontan con un propio vacío. 
Así, el sujeto se ve abolir a través de su realización como 
deseo, dando cuenta de una realización del fantasma en 
la que paradójicamente se produce su desfallecimiento. 
Lo que angustia no es que Edipo se quite los ojos ni se 
mutile señala Lacan (1960, 176), lo que angustia es la 
imagen imposible de ver los propios ojos.
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