Literatura: beneficios de las resistencias

Solange Camauér

En la novela Elisabeth Costello, del Premio Nobel de literatura 2003, John Maxwell
Coetzee, la protagonista, una escritora, a la vez, intransigente y tierna porque permite
dudar de sus convicciones inicia una de sus conferencias mencionando un relato de Kafka,
“Informe para una Academia, que trata de un simio cultivado, Pedro el Rojo, que estd ante
los miembros de una sociedad cultural contando la historia de su vida, de su ascenso de
bestia a algo cercano al hombre”. A mi, de vieja, me gustaria ser como Elisabeth porque
ella se expone y no se defiende con teorias, no queda apoltronada en lo que alguna vez
creyo o sostuvo, es extraia para si misma y aguanta eso. La resistencia de la protagonista
de la novela estd, precisamente, en la exposicion y en la duda. En estas circunstancias, en
una Universidad, en unas Jornadas que tratan sobre la resistencia, las resistencias en el
analisis, de como el psicoandlisis es resistido y de las resistencias que el psicoanalisis tiene
para abordar el mundo actual, me presento -no como un simio rojo porque, espero no estar
del todo roja y mas o menos presentable para la Academia- con una narracidon cuasi
personal (algo de mi historia con el analisis) imbricada con las teorias psicologicas que he
leido parcialmente. Relataré mi propio ascenso de bestia a humana por el camino
psicoanalitico —uno entre otros caminos que son los de la literatura y la filosofia. Mi
camino psi es largo, del mas cruel pero también del mas inteligente: llevo como 20 afios de
analisis asi que conozco divanes estupidos y también refinados, afectuosos, lei,
fragmentariamente, pero con interés la obra de Freud, casi nada de Lacan, sin entenderlo
bien. Es cierto que quizds he hecho lecturas mas bien estéticas, literarias pero, por eso,
porque las lecturas son estéticas, es que son sensibles, dejando que la letra marque el
cuerpo. La clave de la resistencia estd, quizas, ahi: en vez de blindarnos con teorias, con
indignacion anti-capitalista, con conjeturas pro o anti psi, exponerse, animandose a contar
la historia, ese relato del cuerpo que se molde6 en las teorias —Pedro el rojo con varias
lecturas- pero en el que, todavia, resisten una fuerzas que las teorias no capturan, contar la
historia en publico, fuera del secreto transferencial del gabinete pero en un medio, esta

Universidad, en la que se preparan secretos y ‘verdades’ . Por eso, apelo a Deleuze y a



Kafka, a los simios, a los que muestran, quizas por brutos, las propias resistencias. Estoy

practicando, quizas, ser una vieja como Elisabeth Costello.

TEXTO KAFKIANO:

Kafka fue un neurético curado por la esquizofrenia. Deleuze y Guattari describen al
neurdtico y al esquizofrénico: “El neurdtico sigue instalado en la territorialidades
residuales o facticias de nuestra sociedad, y todas las vuelca sobre Edipo como ultima
territorialidad que se reconstituye en el gabinete del analista, sobre el cuerpo lleno del
psicoanalista (si, patron, el padre, y también el jefe de Estado, y usted, también, doctor...
(...) El esquizofrénco se mantiene en el limite del capitalismo: es su tendencia desarrollada,
el excedente de producto, el proletario y angel exterminador. Mezcla todos los codigos y
lleva los flujos descodificados del deseo. Lo real fluye.”! En lo que sigue del texto
mostraré como se relacionan enfermedad y literatura, su derivas.

Kafka escribio su Carta al padre’ siendo un adulto de 36 afios; la carta fue retenida
por la madre y por eso nunca lleg6 al padre. Infiero de ese hecho que la neurosis kafkiana
buscod excederse y satisfacerse en la patologia misma: Katka quiso desahogarse de los
conflictos con su padre por medio de una carta pero asfixié ese intento al entregarla a la
madre. El gesto aniquilado de la posibilidad de alivio, sin embargo, acrecienta en Kafka
una fuerza —neurdtica- que desborda, en muchos otros textos, como un soterrado murmullo
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esquizo, anti edipico’.

REPETICION Y DIFERENCIA: 23 ANOS DE LECTURA DE LA MISMA CARTA
-1984
A los diecinueve afios lei, por primera vez, la Carta al padre. Fue una lectura

ansiosa, avida y con esa lectura crei que ya no estaba sola en los sentimientos hacia mi

! Deleuze, G., Guattari, F., EI Anti-edipo, capitalismo y esquizofrenia, trad.: F. Monge, Barcelona, Paidos,
1985, p.41

* Kafka, F., Carta al padre, traduccion y prologo de Carlos Correas, Buenos Aires, Leviatan, 2003.

* En términos de Deleuze y Guattari: ‘Lo podemos ver perfectamente en Kafka, ejemplo privilegiado, tierra
edipica por excelencia: el polo edipico que Kafka agita y blande bajo la nariz del lector, es la mascara de una
empresa mas subterranea, la instauracion no humana de una maquina literaria completamente nueva, hablando
con propiedad, maquinas para hacer letras y desedipidizar el amor demasiado humano (...) lo cémico de lo
sobrehumano, la risa esquizo que agita a Proust o kafka detras de la mueca edipica —el devenir-arafa o el
devenir coleoptero.’( Anti-edipo, op.cit. pp. 402-403)



padre, habia encontrado las palabras que explicaban, con exactitud, mis propios
sentimientos:

‘Querido Padre: Una vez me preguntaste por qué afirmaba yo que te temia. Como
de costumbre, no supe qué contestarte, en parte precisamente por ese miedo que me
infundes, y en parte porque en el fundamento de ese miedo intervienen muchos detalles,
demasiados para que pueda coordinarlos mediante una conversacion. Y ahora incluso este
intento de contestarte por escrito quedara incompleto, porque también al escribir me
inhiben frente a ti el miedo y sus consecuencias, y porque la magnitud del tema sobrepasa
mi memoria y mi entendimiento.”

‘Me resultd siempre incomprensible tu total insensibilidad por el dolor y la
vergiienza que podias infligirme con tus palabras y opiniones; era como si no tuvieses la
menor conciencia de tu poder.”

‘Mas acertada era tu antipatia contra mi escribir y contra todo lo que, desconocido
para ti, se relacionaba con ello. (...) En cierto modo yo estaba seguro, tenia un respiro; la
antipatia que naturalmente sentias por mis escritos me resultaba placentera. Mi vanidad y
mi amor propio sufrian con ese saludo que destinabas a mis libros ... esa formula me sonaba
como si dijeses: ‘jAhora eres libre!’. Desde luego se trataba de un engafo; yo no era libre,
o0, en el caso mas favorable, todavia no lo era. Mis escritos trataban de ti; dejaba en ellos
los lamentos que no podia dejar en tu pecho.”®

Kafka describe la relacion con su padre con la neutralidad de un diagnostico. La
carta no es un mero catadlogo de reproches sino el andlisis clinico de un vinculo en el que
Franz no solo observa meticulosamente los efectos que el padre tiene sobre él sino que
expone los efectos que ¢l mismo ha tenido sobre su padre. Especulé, entonces, con
entregar esa carta a mi propio padre: la aparente imparcialidad de la escritura, la precision
carente de sentimentalismo con la que se exhiben la arbitrariedad y la dureza paterna, los
reproches que el propio Franz se dirige a si mismo (en tanto gestos de moderacion de los
reproches al padre o antidotos contra el odio), evitarian en mi familia reacciones violentas,
peleas definitivas. La entrega de la carta parecia, a la vez, un acto de justicia y de

esperanza. A diferencia de Franz, yo planeaba entregar la carta en mano, evitando

‘Kafka, F., Carta al padre, op.cit., p. 25
> Ibidem p. 39
8 Ibidem p. 82



cualquier incomunicacion; fantaseaba. De la misma manera que Kafka, yo imaginaba
dejar lamentos en el pecho de mi padre, sofiaba con una reconciliacion que no era solo la de
una hija con su padre sino la de universo entero: contar con el amor comprensivo de mi
padre eximiria al universo de sus tensiones: la armonia de mi sagrada familia’ era una
irradiacion, un mensaje profético de paz, un alivio para el mundo. La juventud es un
trastorno sentimental en la que todavia solo se ven padres e ilusiones. Habia un problema
que, ni aun mis candidas expectativas, podia soslayar: mi padre no respetaba demasiado a
los escritores y, ademas, mi padre no sabia leer en un sentido que no fuera técnico, por
decirlo de algin modo. Afectos, miedos, necesidad, no se aclaraban para ¢l en las letras.
En un gesto quizas mas cobarde que el de Kafka, no entregué la carta de Kafka en mano,
tampoco se la di a mi madre para que la interceptara ni la dejé ‘olvidada’ para que alguien
de la familia —otro, no yo- la leyera y, tal vez, iniciara un simulacro de catarsis, una
tormentita de reproches que solo afirmaria, una vez mas, la dindmica familiar para que
todos pudiéramos seguir siendo lo que éramos porque entonces todos queriamos seguir
siendo eso que éramos. Incluso yo preferia todavia, lo veo claramente ahora, estar sujeta a
la ley paterna (esa ley que es a la vez simbdlica y encarnada), sujeta porque incubaba la
estrecha rebeldia que sélo la arbitrariedad de mi padre podia suministrar.

Era un tiempo de peligro: hubiera podido, a lo Pierre Menard®, descifrar de por
vida, la Carta al padre. El intento no hubiera carecido de osadia y riesgo ya que quizas
hubiera hecho la experiencia de mi misma atravesando el espacio de Kafka, nada menos,
pero, la diferencia estribaba en que los textos del Quijote que Menard se dedico a
reproducir tratan de literatura y la Carta al padre, es después de todo, el triste, seco y
genial expediente contra un simple padre, en el que padre e hijo son finalmente
condenados. La pacificacion, en mi familia, llegé —para los que querian o no querian leer-,
paradodjicamente, por la confluencia de la literatura, la filosofia y el psicoandlisis.

-2004

Escriben Deleuze y Guattari: ‘Incluso ahi, la edipizacion es uno de los factores mas

importantes en la reduccion de la literatura a un objeto de consumo adecuado al orden

establecido e incapaz de dafiar a nadie. No se trata de la edipizacion personal del autor y de

7 Aludo, por supuesto, a 1 titulo del segundo Capitulo de EI Anti-Edipo (op.cit.): ‘Psicoanalisis y
Familiarismo. La Sagrada Familia’.
8 Borges, J.L. Pierre Menard, autor del Quijote en ‘Ficciones’, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.



sus lectores, sino de la forma edipica a la que se intenta esclavizar a la propia obra, para
convertirla en esta actividad menor expresiva que segrega ideologia segun los codigos
sociales dominantes.”’

Un analisis puede terminar por muchas razones, por ejemplo: a) el analista, por mas
experto que sea, empieza a sonar como un vecino preocupado y bienpensante que esparce
los mismo consejos que las revistas de mujeres. Esto quiere decir que el poder de la
transferencia puede agotarse, afortunadamente, en clichés o que el analizado experimenta
violencia ante los intentos de edipizacion por parte del analista. b) el analista da el alta
excepcional —la potestad del analista cede o, por el contrario, aumenta cuando se decide el
final de la ‘cura’-, c) cuando hay, efectivamente, cura, d) cuando se han leido mucho otros
textos kaftkianos y, por lo tanto, puede releerse la Carta al padre como el reclamo
exagerado de un nifio-adulto que sigue haciéndole reproches a un padre sin ver como,
mediante sus ficciones, ha desertado de ese vinculo. ;Por qué Katka, que escribi6é en una
carta a Brod de 1917: ‘al principio las obras psicoanliticas te matan el hambre en forma
asombrosa, pero inmediatamente después te vuelves a encontrar con el hambre de
siempre.’lo, volvio sobre la conflicto familiarista, en 1919, con su Carta? Uno nunca esta a
la altura de todo lo que es y Kafka, tal vez, no estuvo siempre a la altura de sus escritos.
Mejor asi; a pesar de sus intentos, su literatura, no sufrio la edipizaciéon de la que hablan
Deleuze y Guattari, no se volvid expresiva ni acomodaticia.

2004 fue el afio en el que llego el final del analisis psicoanlitico, se puso fin, por fin,
a ‘yo’, a la referencia recurrente de primera persona aunque, inevitablemente, sobrevuele,
incluso, lo que queda de este texto: la primera persona del singular es una de las voces del
narrador omnisciente, otro murmullo en cualquier dispositivo colectivo de enunciacion.
2007: estilo, (im)potencias, ley:

A) estilo

El estilo literario de Kafka se caracteriza por la sobriedad: en su escritura no
abundan ni el exotismo, ni los gestos vanguardistas ni la experimentacion, sin embargo, en
el estricto cumplimiento normativo provoca excesos: da lugar al animo de insecto, a la

perplejidad -en forma Odradek-, de un padre de familia, a la anemia mortifera que produce

? Deleuze G., Guattari, F., En Anti-Edipo, op.cit., p. 139
' Citado por Deleuze y Guattari en Kafka por una literatura menor, trad.: J. Aguilar Mora, México, Era,
1978, p.19



la esperanza de ley. Katka no vela: sus personajes apenas cuentan con una historia
personal, con un mundo subjetivo, con memoria, casi no describe la génesis o la deriva de
los afectos; Kafka instala al lector, directamente -ahorrando explicaciones psicoldgicas o
biografistas-, en los avatares burocraticos del mundo, de cualquier mundo, el mundo de la
oficina, de la familia, de la justicia o de Dios.

“No hay sujeto, solo hay dispositivos colectivos de enunciacion; y la literatura
expresa estos dispositivos en las condiciones en que no existen en el exterior, donde existen
solo potencias diabolicas del futuro o como fuerzas revolucionarias por construirse.”'’,
escriben Deleuze y Guattari. EI borramiento del yo es la potencia del esquizo. Kafka se
cura de la neurosis con escritura esquizofrénica, desarma la ficcion del yo y ‘desconduce’
las fuerzas fuera del embudo subjetivo y puede, asi, escribir relatos que unen y desunen,
fragmentan y ensamblan. El yo, maxima aspiracion de Edipo, se vuelve una mota de polvo
mas en el torbellino de las fuerzas liberadas. Ahora bien, ;qué clase de potencias son esas
fuerzas?

B) potencias

Una escritura alberga potencia e impotencia. En los textos no se realiza todo
aquello que las palabras prometen. Precisamente, en lo huecos que el texto deja, el lector
puede inscribir y proyectar su lectura. El ‘no’, la impotencia que el texto exhibe es,
paraddjicamente, lugar de creacion en el que se juegan una serie de fuerzas que recorren
variadas trayectorias: bloqueo, corte, desfallecimiento, neutralidad, aplazamiento,
suspension, contradiccion, saturacion, fluidez. Escribe Kafka: “El deseo de representar mi
fantastica vida interior ha desplazado todo lo demas. Ninguna otra cosa podria
conformarme (...) El mundo prodigioso que tengo en la cabeza. Pero, ;como liberarlo y
liberarme sin destrozarme? Y sin embargo, preferiria mil veces destrozarme antes que
retenerme.”'2. Describe asi los riesgos y la necesidad de dar cauce a esas fuerzas del mundo
que lo habitan y que quedan consignadas en escritos que, lejos de cumplimentar

posibilidades, las suspende, las corta o las envia a otros textos marcando grados de

" Ibidem p.31
'2 Kafka, F., Escritos sobre el arte de escribir, recopilacion de E. Séller y J. Beug, trad.: M. Faber-Kaiser,
Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2000




extrafieza, intensidad'’. En términos de Deleuze y Guattari: “...S6lo se puede decir que
hay dos movimientos coexistentes, atrapados uno dentro de otro: uno que capta el deseo en
grandes dispositivos diabolicos, arrastrando casi al mismo ritmo a los sirvientes y a las
victimas, a los jefes y a los subalternos, y que no realiza una desterritorializaciéon masiva
del hombre sino reterritorializandolo al mismo tiempo, aunque s6lo sea en una oficina, en
una prision, en un cementerio (la ley paranoica). El otro movimiento, que hace huir al
deseo a través de todos los dispositivos, roza todos los segmentos sin dejarse coger por
ninguno y lleva cada vez mas lejos la inocencia de un poder de desterritorializacion que se
confunde con la salida (la ley-esquizo).”"*

C) ley

Para Kafka la ley es una relacion. La ley no es meramente una imposicion que
hijos, stbditos, ciudadanos acatan sin resistir. Aunque la ley sea un vacio performativo,
esta introyectada en amos y en esclavos como fondo constitutivo y por eso es un vinculo
aleatorio que revela, no solo sujecion o dominio sino, mas alld de cada sujeto, la estructura
burocratica de la vida humana.

En la Carta al padre, en los relatos ‘Ante la ley’, ‘Un mensaje imperial’, ‘Once
hijos’"®, se examina, no solo la opresion de la falsa esperanza que la ley suscita sino
también el efecto que los hijos o gobernados tienen sobre la ley misma. En ‘Once hijos’,
por ejemplo, un padre evalta las cualidades fisicas y morales de su descendencia revelando
la perplejidad, incluso el miedo, que los vastagos despiertan en él. Temblor o inquietud de
la ley ante la amenaza de esos hijos que, con su sola presencia y cuerpo, parecen desafiar o
cuestionar la autoridad, el cuidado, el amor que esa autoridad intenta procurar. Aun en la
Carta también se observa que Kafka no rehuye de los efectos nocivos que tiene sobre
Hermann Kafka'®. La ley, en Kafka, se reconoce vulnerable, tan mortal como los vasallos
que sujeta. Las razones de dicha vulnerabilidad son dos, rigor y vacio que, no por eso,

dejan de producir consecuencias desmesuradas y riesgosas.

" La lectura puramente alegérica de los relatos de Kafka es empobrecedora dado que suprime la
estupefaccion que provoca el texto y que flota alrededor de la letra.

“Deleuze, G., Guattari, F., Kafka por una literatura menor, op.cit., p.90

'S Kafka, F., ‘Ante la ley’, ‘Un mensaje imperial’, ‘Once hijos’ en Relatos completos I yII, trad.: F. Zanutigh
Nunez, Buenos Aires, Losada, 1981

16 <A 1o cual contesto que toda esta objecion que me haces, que en parte también puede volverse contra ti, no
se origina en ti, sino precisamente en mi. Pues ni siquiera tu desconfianza de los demads es tan grande como
mi desconfianza de mi mismo, en la que me has educado.” (Carta al padre, op.cit., p. 110)



La ley de la burocracia rige el mundo: es una fuerza que tiene el poder de un globo,
una especie de montaje o pedaleo en el vacio: acciones, palabras, pensamientos se
multiplican sin cesar y construyen una estructura tirante pero que no alberga nada, muchos
malabares sin otro propdsito que los malabares mismos. Jefes y oficinistas —todos los
hombres-, alimentan esa burocracia que necesita de cualquier clase de sujeto para
reproducirse. Salvo quizéas Kafka que, porque supo atenerse al mas estricto rigor estilistico
(sobriedad, ascetismo literario), pudo sortear, por via de la austeridad, la trampa. Apenas.

Ahora bien, ;qué agrupa la severa literatura Kafkiana? Una advertencia.
ADVERTENCIA:

“Kafka, en su pasion por escribir, concibe explicitamente los cuentos como
contrapartida de las cartas, como un medio de conjurar las cartas y la trampa persistente de
la subjetividad.”"”, escriben Deleuze y Guattari indicando cuél fue la estrategia kafkiana
para, apenas, eludir la ley burocratica del mundo. Si Kafka se ‘curd’ de la neurosis
familiarista y edipica y pudo concretar una escritura esquizo no fue porque extirpara los
conflictos con su padre, no fue porque los sublimara por medio de la literatura sino porque,
ateniéndose a ley de la letra, llegd hasta el final de la misma. Llegar a la profundidad de la
ley significa repetirla hasta agotarla, esto significa hacer coexistir el deseo de
comprenderla, asumirla y, a la vez, fomentar un escepticismo radical ante la conciliacion
que la ley promete. Kafka advierte que hacer la diferencia en la repeticion implica azuzar,
acumular repeticiones (los reproches al padre, el apego riguroso a la normativa, por
ejemplo) para poder extraer de alli una diferencia, un atomo intensivo que, lejos de ser
uniforme, estd en guerra perpetua consigo mismo. Katka no se divide para reinar, al
contrario, se divide para dividir las fuerzas, escribir. Lejos de escribir la novela familiar de

los neuroéticos, fomento la neurosis hasta volverla esquizo, ese otro lenguaje.

17 Deleuze, G., Guattari, F., Kafka por una literatura menor, op.cit., p.121-122
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