
“EL JINETE DEBE CABALGAR EN EL CABALLO, NO SER ARRASTRADO POR 
ÉL: UN APORTE AL ESTUDIO DE LOS TOC.”(1) y (2) 

 
 
                                                                     A mis dos “hermigas”, Silvina y Grace, 
                                                                                                 y a Cecilia Mirazo 
 
Introducción 
 
 
En los últimos años, mi deseo y el azar hicieron que me abocara al cuidado y análisis 

de ciertos pacientes jóvenes en los cuales la vida misma está en juego, con patologías de 
extrema gravedad que hacen que la internación psiquiátrica esté a veces en suspenso, 
como un haz bajo la manga, o se haya concretado a mi pesar. Algunos me hacen bailar por 
la recurrencia de actuaciones que los ponen en riesgo o por verdaderos intentos de suicidio, 
obligándome a transformarme en un corralito, un cerco o un freno. Otros me confrontan con 
padecimientos del orden de lo inamovible,  del orden de siempre lo mismo, con ideas como 
“blindadas”, que resisten a mis intentos de bombardeo. En otros, no hay casi afuera posible 
de la patología, y me imagino como una arquitecta que diseña ventanas o puentes para 
(crear) arribar a otros espacios. 

 
Lo cierto es que creo que para ayudar a estos pacientes uno tiene que estar 

disponible y dispuesto. Disponible en tiempo y espacio para conectarse con su ser y albergar 
sus padecimientos. Y dispuesto a no someterse a las teorías, no sin haber pasado por el 
estudio de muchas, inclusive las que se salen del marco del psicoanálisis, en un constante 
trabajo de deambulación. 

 
El tema que hoy quiero trabajar se relaciona con mi preocupación por ciertos 

pacientes que presentan patologías compatibles con el diagnóstico psiquiátrico de Trastorno 
obsesivo-compulsivo. 

 
Por el momento, prefiero el uso de este diagnóstico en tanto la descripción 

semiológica que encierra permite cierta “asepsia” respecto de distinciones diagnósticas 
necesarias y fundamentales a hacer que pospongo para más adelante. 

 
De esta manera, el trastorno se definiría sintéticamente por: 
 
� la presencia de obsesiones, que consisten en pensamientos, impulsos o imágenes 

recurrentes y persistentes que se experimentan como intrusos o inapropiados, 
causan ansiedad y se reconocen como producto de la mente; 

 
� la presencia de compulsiones, que son comportamientos (como lavado de manos, 

puesta en orden de objetos, comprobaciones) o actos mentales (como rezar, 
contar o repetir palabras en silencio) de carácter repetitivo, que la persona se ve 
obligada a efectuar en respuesta a las obsesiones o siguiendo reglas estrictas, y 
cuyo objetivo es la prevención o reducción de la ansiedad o la prevención de algún 
acontecimiento negativo, pero que no están conectados de forma realista con 
aquello que pretenden neutralizar o resultan claramente excesivos; 

 
� la presencia de un reconocimiento acerca de lo excesivo de las obsesiones o 

compulsiones (punto que no es aplicable en los niños), lo cual conlleva a la 
especificación “con poca conciencia de enfermedad”  cuando este reconocimiento 
está prácticamente ausente. 

 



Los que me enseñaron: Clara, Julia y Martín 
 

 
Clara y yo nos conocemos, cuando ella tiene 16 años.  
 
Llega a tratamiento, después de un año de análisis con otro profesional que, según  

ella cada vez la hacía sentir peor, más y más angustiada. Tardaba más de una hora en 
bañarse y lo hacía casi tres veces al día. Se lavaba tanto las manos que, en oportunidades, 
éstas terminaban laceradas. También, limpiaba ciertos objetos en forma reiterada (como 
picaportes, por ej.) y sólo bastaba que algo “apareciera en el camino”, el sonido de un 
teléfono, o del timbre, o alguien que le hablara, como para que ese acto se reiniciara una y 
otra vez, sin la sensación de poder finalizar y sentirse tranquila. Algo parecido le pasaba con 
las ventanas, que verificaba reiteradamente si estaban cerradas. Últimamente, se venía 
sintiendo más y más deprimida, lo cual la llevaba a prolongados encierros en su habitación y 
postraciones en su cama. Había pensado más de una vez en quitarse la vida, porque ya no 
soportaba estas cosas que no tenían nada que ver con el resto de su persona. 
 

 La idea central por la que se veía obligada a limpiar o lavarse era que se sentía 
sucia, con absoluta conciencia de que su sensación era algo irracional. Y lo considerado 
“sucio” fue sufriendo transformaciones antes de que la conociera y hasta el día de hoy. 
Desde el hollín de Buenos Aires, pasando por el pis, la tierra, las lágrimas... 

 
Si bien Clara pide sola una consulta conmigo, siempre mantengo encuentros con sus 

abuelos maternos. Son ellos quienes la cuidan desde que fallecieron sus padres, cuando ella 
contaba con sólo 6 años. 

 
Al inicio, los abuelos estaban muy preocupados. Clara no llegaba sola; venía 

acompañada de una mochila cargada de distintos rótulos psiquiátricos y psicopatológicos 
secuela de su tratamiento y breves consultas anteriores. 

 
Quien la atendió durante un año, les dijo que era “una neurosis obsesiva”. Como cada 

vez estaba peor, se fue de allí y empezó a saltar por distintos consultorios. Entonces, se 
habló de TOC, pero también se llegó a hablar de Esquizofrenia. 

 
Por suerte, yo hace tiempo le había perdido el respeto a la forma en que me  

trasmitieron “El hombre de las ratas” en esta casa de estudios, es decir, una neurosis 
obsesiva como estructura en la que hay inscripción del significante del Nombre del Padre y 
entonces todo se centra en la angustia de castración vinculada al Complejo de Edipo, y en la 
que aparecen la postergación, la duda, la ambivalencia amor-odio.(3) De hecho, ya de 
estudiante, no hacía falta ser muy inteligente para presumir que el mismo hombre de las 
ratas estaba “un poco más pirucho” que lo que forzaban en trasmitirnos. 
 
 Por supuesto que Clara también postergaba y posterga cosas: presentación de tareas 
en el Polimodal y más tarde rendir los exámenes en sus primeros pasos por la facu. El tema 
es que siempre le falta una para el peso, todo tiene que estar perfecto y cada vez hay que 
estudiar más y más.  
 
 Pero nunca pensé que es una joven que esconde odio tras un velo amistoso, al modo 
de las formaciones reactivas. Todo lo contrario. Cuando realmente se enoja, parece un 
índice de salud, porque es capaz de aguantar del otro lo inaguantable para cualquiera. Y 
cuando lo hace, todo el tiempo duda, como si hubiera estado mal, como si nunca quedara en 
claro de quién es la culpa. 
 



 Con muchas dificultades para detectar la hostilidad del otro, como Lucy de “Narnia”(4), 
se mueve en el afuera con cierta ingenuidad. 

 
Si alguien no la quiere o la agrede, se siente más sucia, y dentro de vínculos con 

afecto sincero, el otro y ella están menos sucios. 
 
 He aquí dos sueños que esta adolescente produjo, luego de un año y medio de 
cuidado y análisis conmigo: 

 
“Yo  tenía que subir a un bondi (tipo los que viajo a Capital) y había mucha gente 

parada, con lo cual pensaba que no iba a tener lugar. Subo y empiezo a meterme entre la 
gente buscando asiento, hasta que veo un nene, de unos 6 años, que estaba solo, con un 
asiento desocupado al lado, pero una gitana me dice que es su hijo. Yo desconfío de la 
gitana y le pregunto al nene si es su mamá y me dice que sí. Entonces, le pido perdón y le 
doy el lugar a ella. En el transcurso del viaje, los asientos se van desocupando y, en lugar de 
estar uno detrás del otro, quedan enfrentados como en los subtes, quedando bastante 
espacio en el medio. De repente, un grupo de gente, se pone a tocar instrumentos musicales 
en ese espacio libre (un violín, clarinete o algo así, no sé qué otros). Esto a mí me atrae (es 
como una de las partes lindas del sueño). 

De ahí el sueño salta a que estoy en Baires, como en la zona de Palermo, con 
arboledas. Hay compañeras mías del Polimodal. Estamos corriendo, jugando, divirtiéndonos.  

En un momento, yo quiero cruzar una calle porque en la vereda de enfrente están de 
nuevo los músicos, pero se me interpone un coche fúnebre que va a estacionar. Es grande, 
grande, como una limousine negra. Avanza, retrocede. Hay un charco grande de agua y a 
mí me parece que no me alcanzan las patitas (digo “patitas” porque la sensación es que era 
más chiquita, ya no como ahora, sino una nena que estaba jugando). Al final, salto y me 
salpico.“¡Uy me ensucié!”, digo. Pero cruzo igual. 

 Del lado de enfrente, veo a un compañero de la E.G.B., Ariel, y pienso internamente 
si la camisa que lleva puesta se la habrán comprado en una casa de niños o se la habrán 
hecho a medida. (le pregunto acerca de Ariel) Ariel tenía un problema de crecimiento, por lo 
que quedó muy chiquito, como de 1,45 mts. Estaba “enamorado” de mí y bailamos una vez 
el Pericón. Me acuerdo ahora que el día que falleció mi papá fue 25 de Mayo. Yo lo fui a ver 
después del acto, no sé si con las trenzas postizas que a veces me ponían. Después que 
visitamos a mi papá con mi mamá, él falleció, y un tiempo después mamá se suicidó. 

El punto es que, creo que estando enfrente, vengo como saltando y ponen un cajón 
de muertos, lo están acomodando. Y yo hago malabares para no caerle arriba. Para colmo, 
lo van cambiando de posición mientras lo acomodan y también va cambiando de tamaño 
(grande, mediano, chico como para un nene). También acá, después de mucho esfuerzo 
que hago, lo logro y, con los pies en el piso, digo: “¡Ay!”.” 

 
A la sesión siguiente, luego de enojarse con un profesor que le atraía, trae el 

siguiente: 
 
“Estoy en el cine y me asusto porque en la pantalla está todo oscuro, y como un 

agujero en el medio... Es como de terror. Entonces, yo grito: “La puta que lo parió!” Y en la 
pantalla aparece como un fantasma que empieza a tirar con una ametralladora de agua y a 
preguntar: “Quién dijo la puta que lo parió?” Y yo insisto: “La puta que lo parió!” Los chorros 
de agua rebotan en la pantalla como si fuera un vidrio, pero de repente veo que se empieza 
a inundar el piso del cine y me pregunto si será parte de la película, como para vivenciarla 
más, entonces me levanto y voy a ver si la alfombra está mojada de la función anterior.” 
 

Julia tiene 4 años cuando nos conocemos, luego del fallecimiento de su mamá en un 
accidente de autos. 



Sé por su papá, que cuando va a dormirse, pone todos sus muñequitos en un orden 
que se reitera noche tras noche, lo cual le lleva más de media hora. Se enoja mucho y entra 
en grandes crisis de angustia si alguien la interrumpe, se lo impide o cambia algún peluche 
de lugar. 

 
Además, me cuenta el papá que la señorita de jardín dice que desde hace un tiempo, 

los otros chicos no quieren jugar con ella, porque las cosas tienen que hacerse como ella 
quiere. 

 
En las primeras sesiones conmigo, los 45 minutos los ocupaba con la disposición de 

los objetos para jugar y la distribución de roles, por supuesto, sin ninguna aceptación de una 
sugerencia o deseo mío, mostrando imposibilidad de configurar una secuencia y de un “jugar 
junto a”. 

 
Un día, ante tanta fijeza e inmovilidad, espontáneamente empecé a saltar en cuclillas 

diciendo: “Pío, pío, pío!!”. Julia me miró y me preguntó: “Estás loquita?” “No, estoy jugando”, 
le contesté. Me abrazó llorando y se hizo pichí. 

 
De a poquito, se fueron armando pequeñas secuencias, en las que se reiteraban 

accidentes, ya sea porque algún niño/a estaba subiendo una escalera y se caía o porque iba 
manejando un auto y chocaba, quedando su cuerpo en pedazos, con nuevas crisis de 
angustia que impedían continuar o reiniciar. 

 
 
Martín es un adolescente de 17 años que conozco a partir de mi trabajo como 

supervisora. 
 
Consulta con su analista porque padece de ciertas ideas y compulsiones que, como 

Clara, entiende como irracionales. 
 
Cuando va caminando, si encuentra una piedrita en el camino, tiene que volver a 

pasar dando una pequeña vuelta. 
 
Al darle un beso a su novia, si se lo da de un cachete, tiene que dárselo del otro. Lo 

mismo vale si está sobre una mesa y apoya una mano: automáticamente tiene que apoyar la 
otra. 

 
En ocasiones, al tomar una birome con una mano, tiene que tomarla con la otra, 

ejerciendo la misma prensión. 
 
Parecido al “Hombre de las ratas”, la temática de la muerte ronda su cabeza y lo  

obliga a ciertos comportamientos, repitiendo, por ejemplo, cerrar su casa tres veces, para 
prevenir su muerte. 

 
El análisis cuidadoso de mi colega reveló que estos padecimientos se originaron a los 

13 años, luego del divorcio de sus padres, momento en el cual Martín tenía que ir de la casa 
de la mamá a lo del papá pateando una piedrita.  

 
Al igual que Clara, es muy dificultoso que Martín se enoje con alguien, más bien está 

muy preocupado por agradar a los otros y no lastimarlos o, más precisamente, no 
traicionarlos. La igualdad en los besos y en las prensiones o apoyo de las manos, que él 
decía servía para “contrarrestar”, “equilibrar”, la asoció con el tiempo con el conflicto de 
lealtades que se jugaba en torno a sus padres. 



Acerca del diagnóstico psicoanalítico 
�

�

� En lo íntimo de la clínica, cuando intento ayudar a un paciente, atenta a las sucesivas 
revelaciones o versiones de su historia, se me vienen a la cabeza otros pacientes, míos o 
del espacio de supervisión, o tal vez asocio con algo visto u oído por allí... Encuentro 
similitudes, diferencias... Pienso... A veces, se entrelazan las historias y también se 
entrelazan las teorías, y por momentos historias y teorías se acercan o se alejan... Un sueño 
de un adulto me recuerda cierta secuencia lúdica de un niño, o un relato de un adolescente 
“es pintado” con témperas por un chiquito que atendí años atrás... 
 
 Sabemos que un niño se hace niño y llega en el mejor de los casos a integrar psique 
y soma a través del jugar, estableciendo secuencias lúdicas sin interferencias.(4) 

 
 La capacidad de secuenciar es un índice de salud y da cuenta de la conformación de 
una superficie unificada que soporta la confrontación narcisista que el movimiento deseante 
propio y ajeno imponen. 
 
 Los fallos en el jugar nos sitúan entonces en el terreno de las perturbaciones. 
 
 Julia en nuestros encuentros iniciales no puede jugar, quedando detenida en la fijeza 
de un primer tiempo eterno de orden detallista y asignación de roles, con negación de mi 
alteridad. 
 
 El movimiento paradójico entre la alteridad y la unidad que funda el reconocimiento 
del otro(6) se altera, al subyacer fantasías de caerse y quedar en pedacitos. 
 
 Se trastoca el uso del objeto porque éste desaparece y no reaparece para ser 
transformado, poniéndose en riesgo la continuidad existencial del self y la exterioridad 
verdadera del objeto. 
 

Con las categorías de presencia-ausencia aún tambaleantes, las formaciones 
obsesivas están al servicio de conjurar la muerte y la identificación con el objeto perdido. 
 

Siguiendo esta misma línea, ¿cuáles son las categorías subjetivas comprometidas en 
Clara? 

 
 La metamorfosis puberal enfrenta a Clara con el gran desafío de inscribir un cuerpo 
genitalizado sobre la base de una escena originaria signada por la muerte y revela 
debilidades en la organización de su personalidad ante la tensión máxima de la conflictiva 
edípica. 
 
 Sus sueños a veces me recuerdan tiempos de constitución del narcisismo que Sami-
Ali o R. Rodulfo describen, con espacios tridimensionales que se alternan con lo 
bidimensional, con polaridades que surgen y se desvanecen. 
 
 En el primero de ellos, el otro está diferenciado, pero los lugares son intercambiables 
y el cajón que era para un grande, por ejemplo, puede achicarse para ser ocupado por una 
niño/a. 
 
 En el segundo, el vidrio-pantalla diferencia dos espacios, pero el agua se filtra, no hay 
puerta. Cuerpo y espacio terminan coincidiendo. 
  



 La integración del self unitario, según D. Winnicott, se produce en el desarrollo 
emocional primitivo a partir de un estado no-integrado, configurándose el mundo interno 
como mundo personal, mantenido en la fantasía, dentro de los confines del Yo y dentro de la 
piel del cuerpo, a partir de lo cual se discrimina lo bueno y lo malo dentro del self. 
 
 Si el envoltorio del self tiene filtraciones, aparecen dificultades para discriminar lo 
bueno y lo malo en el interior y en el exterior del mismo.  
 
 Clara duda al enojarse, tiene miedo de lastimar al otro (y no sólo al enojarse, sino 
ante cualquier impulso en donde se trate de hacerse un lugar). Y el enojo (o a veces simple 
“movimiento”) del otro es sentido como una intrusión. 
 
 Tal vez algo de esto esté en juego en las depresiones, tal como las entiende R. 
Rodulfo, cuando postula  que en el mito primordial del depresivo el odio del Otro se inscribe 
o deviene culpa en el sujeto. 
 

Las acciones repetitivas de limpieza, lavado o verificación de ciertos “cierres”, dan 
cuenta a mi entender de esta perturbación en la continuidad del self y del sentimiento de 
agencia, y son una defensa contra la necesidad de control externo de la intrusión ambiental 
(un timbre, un llamado). Son como un “pegado”, un intento de ligadura ante un ser que se 
permeabiliza.(7) 

 
Ricas en significaciones simbólicas vinculadas a las temáticas edípicas, podemos 

pensarlas con S. Freud, en una relación de suplemento, como sustitutos de la actividad 
masturbatoria que, en última instancia, según el autor, nos remiten al autoerotismo infantil.(8) 

 
Pero si bien ésta es una línea de interpretación posible, creo que junto a lo autoerótico 

hay un punto de eliminación del circuito intersubjetivo. 
 
 Martín es quien me hace insistir en este aspecto, al repetir actos una y otra vez, como 
si no dejaran huella, recordándome que Clara como otros pacientes reiteran ciertas frases 
como si yo no las escuchara o no las entendiera. 
 
 Ahora, ¿cómo pensar lo específico y singular de él? 
 
 Si Clara tiene la tarea de inscribir su genitalidad en el marco de una escena originaria 
teñida de muerte, Martín se enfrenta en plena metamorfosis puberal con la disyunción 
escindente que, según A. Grassi, supone una escisión en la escena originaria que se dirige a 
donde la subjetividad se anuda al origen y el cuerpo a una historia. 
 
 El efecto: se produce una escisión en el interior de su self. 
 
 Las compensaciones que realiza con las prensiones, la duplicación de los besos, nos 
remiten a una escisión en lo más íntimo de su psique-soma, develando la disyunción que se 
produce en el pasaje de lo materno a lo paterno y el intento de unificación. 
 
 
 
 A modo de conclusión 
�

� �

� El trabajo de análisis con estos pacientes que presentan sintomatología psiquiátrica 
compatible con el diagnóstico de TOC, devela que dichos síntomas se configuran en cierto 



sentido como una defensa frente a perturbaciones en la continuidad del self variables, 
polimorfas, extremadamente singulares, interpelando en mi opinión,  la polaridad conceptual 
y clínica Neurosis/Psicosis 
 

Ciertas formaciones obsesivas estarían al servicio de detener, frenar el movimiento 
deseante porque subyacen angustias de aniquilación psicótica, puntos de identificación 
melancólica, escisiones del Yo, depresiones o fallos diversos entre la caricia y el rasgo, que 
son inadvertidos toda vez que psicoanalíticamente se realiza un abordaje “obsesivo”, es 
decir, cuando se piensa en la existencia de estructuras prolijas, no contaminadas, opuestas. 

 
En estos casos, la angustia psicótica(9) se entrama de manera peculiar con la angustia 

de castración en una relación de suplemento que reúne el temor a la desintegración con el 
retorno de lo reprimido. 

 
Las postergaciones tan características de estos pacientes, por ejemplo, no sólo se 

asocian con la hostilidad reprimida edípica (tal cual lo entendiera S. Freud en “El hombre de 
las ratas”), sino que se presentan una y otra vez que el empuje pulsional pone en riesgo la 
integración narcisista.(10) 

 
En este sentido, y como remarqué desde el inicio, el trabajo con estos pacientes es de 

cuidado y análisis, sostén e interpretación, según el grado de compromiso narcisista en 
juego. 

 
Pero dicho trabajo, absolutamente necesario, no es suficiente. 
 
El self se siente real y se integra toda vez que pueda surgir un impulso, sin sentido ni 

intención, en el marco de un medio que pueda sostener esa experiencia. El self se hace en 
el jugar. Y jugar es hacer. 

 
De ahí que, como el “pío, pío, pío!!” espontáneo que me surgiera sin intención en la 

sesión con Julia, para transformar estos padecimientos pienso que la apuesta suplementaria 
es crear-hallar lo informe en prácticas ligadas a las artes en general (música, danza, canto, 
artes visuales, etc.)... 

 
 
Martín ya no tiene rituales, ahora es un bailarín de tango.(11) Me pregunto si ha logrado 

restituir la escena originaria e integrarse a partir del dos que hacen uno en esta danza... 
 
 
Se me vienen a la cabeza dos películas: 
 
“El pianista”: Un cuerpo que hace música, una música que hace cuerpo y posibilita un 

“seguir siendo” que triunfa contra el arrasamiento subjetivo genocida... 
 
“La vida de los otros”: Una escritura que se resiste al debilitamiento del sentimiento de 

agencia que la violencia de estado produce... 
 
    
 
 
        María Ángeles Ciordia 
                            
 



Notas: 
 
 

(1) La primera parte del título, antes de los dos puntos, es una frase extraída del libro “Realidad y Juego”, de D. 
Winnicott, pág. 133. 

 
(2) Mi agradecimiento al Dr. Ricardo Rodulfo, hoy Profesor Consulto de esta Universidad, por la trasmisión de un 

psicoanálisis abierto a lo irreductible de la clínica. Y, en otro sentido, mi agradecimiento a Viviana Cattáneo, 
quien desde hace años me eligió para que la acompañara en el análisis de sus pacientes. 

  
(3) Me refiero a una trasmisión basada en una lectura lacaniana de la obra de S. Freud, que hoy pienso en ciertos 

aspectos  como reduccionista de los matices y polimorfismos que se vislumbran en los textos del autor. 
 

(4) Se trata de la protagonista más chiquita de la película “Narnia: El león, la bruja y el ropero.” 
 

(5) En este punto pongo a jugar ideas de D. Winnicott, retomadas por R. Rodulfo y J. C. Fernández. 
 

(6) Me refiero a la categoría del reconocimiento descripta por J. Benjamin y trabajada por M. Rodríguez al dar 
cuenta de la génesis de ciertos mecanismos obsesivos. 

 
(7) El cuerpo permeable de Clara es un cuerpo que pierde, como las lágrimas derramadas por su mamá. 

 
(8) En “El hombre de las ratas”, S. Freud, para explicar la inseguridad y la duda que obligan a repetir las medidas 

de protección realiza la comparación con lo que ocurre habitualmente si estamos escribiendo y alguien nos 
interrumpe con alguna pregunta; sin embargo, extrae de ello la suposición de fantasías inconscientes 
subyacentes. 

 
(9) El concepto de angustia psicótica me parece limitado para lo que intento trasmitir, sobre todo considerando 

que  no tiene univocidad en el mismo campo del psicoanálisis. Aquí también creo que habría que replantearse 
esta oposición binaria, no sólo respecto de una posible gradación, sino en la cualidad de la angustia. Creo que 
hay matices y gradientes entre la angustia llamada psicótica y la de castración vinculados a los primeros 
tiempos de constitución del narcisismo. 

 
(10) Es interesante revisar el historial de S. Freud a la luz de las apreciaciones vertidas en este trabajo. 

 
(11) Los desarrollos de L. Genijovich entre el cuerpo y la palabra son, en parte, superadores a los límites del 

encuadre analítico. 
 

(12) Para conocer recientes conceptualizaciones sobre el tango como terapéutico puede consultarse el libro “Tango 
Terapia”, del psiquiatra y bailarían de tango rosarino Federico Trossero (Coquena Ediciones, 2006). 
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