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PROLOGO

Desde muchos afos atrds ansiaba emprender la tarea que por
fin hoy me decido a llevar a término.

Ensayé algunas paginas de memorias en prefacios de mis
libos “Por gracia de amor” y “Dellineas”, en un articulo publi-
cado en el Suplemenio de “La Nacion”, donde referi algo acerca
de trastornos nerviosos de mi primera infancia, en mis poesias
(autobiocgraficas), como todas las poesias, pero me detuvc hasfa
hoy, frente al proyecto de una obra completa, la dificultad de
desentrafar entre tantos y tan variados sucesos como los que
fueron formando la trama intrincada de mi vida, un hilo conduc-
tor que diese unidad a todo.

Estudics en campos fan anfagonicos como pueden serlo la
Universidad- y el conservaforio de musica o las academias de
pintura, (aunque a estas ultimas las haya frecuentadc poco), 32
afios de ejercicio en la enseflanza secundaria, Liceo de Seiioritas
y Escuela Normal, 15 viajes al Paraguay y a Europa, muchas ho-
ras y dias en que perdi el tiempo en vagabundeos de holgazana,
para recuperarlo luego con tesonera accion, pereza y actividad
alternandose, sumados a las atenciones hogarenas, el trato con
mis semejantes, la fundacion de la Sociedad Argentina de Es-
tudios Lingitiisticos y de su boletin “Por Nuestro Idioma”, (y lo
qgue mas llené mis horas de esencias imperecederas, la contem-
placion y la meditacion), ofrecianme tante, tantisima tela para
mis narraciones que no sabia como arreglarmelas para no pasar
de un volumen.

Obligada a expurgar entre el cumulo de mis recuerdos,
—ya que me es imposible abusar de la paciencia ajena— ;como
saber si lo que yo estimo de mayor interés? —me dije una y mil
veces — Jes en efecto lo que més puede interesar a los lectores?
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Tras algunas tertativas que dejé bien pronto en suspenso,
acobardada por el acopio de tantisimos hechos como se fueron
amontonando al correr de Ios afios, y tras mucho meditar y cavi-
lar, (casi todo lo que yo he escrito ha sido el fruto de largas ca-
vilaciones, dichc sea de paso), llegué a la conclusién de que o
que yo misma considerase més significativo, o de mayor interés
general, tendria que ser, a la postre, lo que al lector le agradara
mas, y que separando en capitulos, las diversas actividades, des-
brozaria la maraia de mis recuerdos, poniendo ante los ojos de
los demas, la vida de una mujer portefa, y profundamente ame-
ricana, confortante y aleccionante como cualquier otra que haya
sido contada con sinceridad y sencillez.

Estas ultimas palabras tocan Io més recéndito, el nudo o meo-
llo de mis intenciones.

En efecto, si creyera que estas memorias mias no ensam-
blan de algiin modo en las de mis compatriotas o americanos, a
quienes les falté dnimo o tiempo para referirlas, si creyera, re-
pito, que a su contacto no se evocan afioranzas, sentimientos o
sensaciones similares, infundiéndoles con su aliento, el calor y
aliento que yo misma infundo en mi pasado, no las escribiria
hoy, que a punto estuvo de faltarme a mi también vena para con-
tarlas.

Y no es sélo que a cierta altura de la vida el “;para qué?”,
nos asalte, como un heraldo de la muerte embozado en las som-
bras del crepusculo, susurrandcnos al oido su halide paralizante,
es que, ademas, el mundo atraviesa por los afics més frégicos de
su historia.

Hoy que jévenes y viejos, desatados los imperialismos de Ia
fuerza bruta, se preguntan sombriamente: —";Hacia dénde va-
mos?”. .. y en que ni siquiera el triunfo del derecho y la justicia
satisface, tales son los estragos de la horrible contienda, y lan
alto el precio que se pagaria por €l, el espiritu vacila frente a
unas paginas que tan poco pesan, —jay!— en el destino de
los pueblos.
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Y si a estas reflexiones, se afiade que los paises salvados del
incendio, se dedican preferentemente a frivolas diversiones, ca-
barets, teatro reidero, (que no chlique a pensar o sentir), cine
igualmente ligero, diarios y revistas que fomentan la versatili-
dad de sus lectores con noticias tan pronto leidas como olvidadas,
se comprendera que una mujer se pregunte: jPara qué, y para
quién? escribe.

Como respuesta a mis dudas llega en este instanie a mis
oidos el clamorec de gentes que se encaminan al corso de Bel-
grano. Al dspero ronroneo de bobas matracas, inense gritos no
menos bobos. Pasard la farandula, pero quedard flotando en el
ambiente la disipacidn sistematica, el atdn de goces degradantes
o infrascendentes, la ignorancia, la inercia, la despreocupacion por
los altes intereses del hombre, el veneno mortifero de lesr para
olvidar, y la musica ligera como el cine y el teatro ligero, apenas
abramos la radio.

Sin embargo no me dejaré vencer por el desaliento y opon-
dré a esias melancolicas consideraciones, mi anhelo de humani-

dad, mi esperanza de que algin lector reviva al recorrer estas pa-
ginas, memorias suyas sepuliadas en el olvido.

¢Quién no afora la casa paterna?, ¢las vividas sensaciones
de la nifiez o juventud, cuando ibamos descubriendo el mundo
pletérico de fresca savia virginal?

¢Quién no recuerda con emocion simples sucesos cotidianos,
como el descubrir en el perfume de los jazmines, o en el titilar
de los astros en la noche, la infinita pureza del cosmos?

Pienso, si, que mis experiencias no son esencialmente distin-
tas de las de cualquier otro, —descartadas las naturales limitacio-
nes que a cada unc de nosotros mos circunscriben deniro del
marco personal del propio ambiente— y aquella ansia desenfre-
nada, que al pasar de Ia primera infancia me atenaced, de rom-
per la carcel de mi yo, y sin dejar de ser yo misma, ser lo de-
mas, aquella rebelién que no sélo queria aunar en mi la exis-
tencia de todos los hombres, sino que aidn Ilegaba en su angus-
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tiado apetito de eternidad y universalidad a pretender fundirme en
las cosas inanimadas, aquella fragica sed, siento que hoy no pue-
de defraudarme.

Palpo, como si las palpara con las manos, mi limitacién y a
la vez mi universalidad. -

Siento, si, profunda, intimamente, que aun cuando solo sea
mi yo, una infima parcela de la humanidad, ésta me pertenece
en la exacta medida en que yo le pertenezco.



EN LA CALLE PARAGUAY

Naci en Buenos Aires el 7 de marzo de 1879, casi frente por
frente a la capilla de Nuestra Senora de las Victorias, en la casa
que lleva el N° 1257 y que aun subsiste casi idéntica (salvo el
haberse convertido en de inquilinato), con dos ventanas de re-
ja a la calle, las mismas de entonces, zaguan de entrada a la iz
quierda, enfilando a otros dos interiores en arco de medio pun-
to, y la clésica hilera de habitaciones tipica de la capital por
aquella época, con las méas grandes, sala, comedor, y dormitorio
de mis padres, recuadrando los tres patios.

Era yo, la cuarta hija de los que mas tarde fueron diez, y mu-
chas veces le of relatar a mi madre que mi entrada al mundo fué
cosa de milagro, pues me estrené estrangulada, y mas que es-
tranqulada, muerta. '

El médico batallé denodadamente para hacerme revivir, gol-
peandome la espalda, introduciéndome en bafios frios y calientes,
balancedndome los brazos con frenético afan, y cuando ya ella
decia emocionada tras large tiempo de lucha:

—iNo hay nada que hacer doctor!... — lance por fin el llan-
to con que todos venimos al mundo. La primer protésta.' -

A poco me cristianaron en la Iglesia de San Nicolas, la que
fué echada abajo para la apertura de la Avenida Roque Saenz
Pefia, poniéndome el nombre de mi madrina, y lia carnal de mi
madre, Delfina de Vedia de Mitre, a quien ella queria entrafa-
blemente, y que no alcancé a conocer mas que por retratos.

Fué mi padrino el ingeniero Emilio Mitre, hijo de aquella
y del précer General Bartolome Milre, a quien siempre ot lla-
mar en casa familiarmente Don Bartolo, cufiado y ademas intimo
amigo de mi abuelo el General Don Julio de Vedia, a quien yo
adoraba.
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A los seis anos tenfa yo dos hermanitos menores a los que
ayudaba a hacer dormir, pues eran muy llorones.

Segun lo supe mas tcrde todos fuimos asf. Mi madre conta-
ba que llorabamos tanto, tanto, que a ella le entraban impulsos a
veces de estrellarnos contra la pared, tal era su desesperacion.

Recuerdo que yo los arrastraba en el coche a los que gri-
taban como poseidos del demonio durante horas, los lanzaba a
lo largo con furia creciente, y corria antes que el coche se estre-
llara en la pared a alcanzarlo, para volverlo hacia atras, repitien-
do la operacién sin resultados favorables.

Lo menos que me imaginaba era que se morian sin remedio.

Desde entonces no puedo oir el ilanto de los nifios sin sentir-
me sacudida por honda desclacién, por una tristeza infinita; para
mi no existe nada méas desgarrader que escuchar en el cuarto de
un hotel, pared de por medio, por ejemplo, el llanto de un recién
nacido.

Piensa una en las mil tribulaciones que el destino le tiene
reservadas, y es como si él mismo las presintiera, tal Y como en
forma angustiosa y cadtica se presertan a nuestra imaginacién.
Se nos antoja que chilla y se desespera resistiéndose a vivir.

Mis hijos, especialmente Jos dos mayores, también fueron
asi, lo que contribuyo a reforzar mi sensibididad a este respecto.

La memoria es una facultad caprichosisima. Recuerda suce-
sos sin importancia y otros graves, por ejemplo, la muerte de
dos de mis hermanos, Octavio, apodado "El tigue” y Emilio, ma-
yor y menor que yo, respectivamente, se borran sin dejar huellas.
Las dos ocurrieron en la calle Paraguay.

Cierto es que mi madre siempre tuvo la precaucién de ale-
jar a los nifics en los momentos trdgicos, pero asi mismo no
acierto a exp'icarme, como dos sucesos tan tristes, pasaron sin
que registrara mi memoria algun detalle.

Fuera de la muerte de abuelito que acontecié mucho mas
tarde cuando yo contaba 13 afos y que se me quedé grabada
en forma indeleble, ni la de mis hermancs ni la de mi tio Julio.
el menor de los de mi madre dejaron huellas en mi memoria.
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En cambio otras hechos si fueron registrados prolijamente.

Por ejemplo, el raro fenémeno que ocurrio cierta vez que en
ajetreos de limpieza se dejé vuelto hacia arriba un espejo bajo
la parra del patio.

El azogye quedd atacado como en las fotografias instantaneas,
dejando nitidamente impreso el ramaje. El hecho suscité comen-
tarios animadisimos, y hasta se buscé, sin resultados, reproducir
el fendmeno. Que el sol atacara el azogue todos lo admitian, pero
que no lo hiciera progresivamente y siguiendo la marcha del as-
tro, (lo que hubiera dado una reproduccién borrosa de ramaje)
eso era lo inexplicable,

Ese espejo redondo que giraba sobre un eje horizontal, con
marco negro y dos candelabros a los costados, aunque ya no era
utilizable se conservé muchos afios en casa, lo recuerdo perfec-
tamente. '

INFANCIA ATORMENTADA

Al tltimo patio le llamabamos del "redondel” a causa de un
cantero ovalado con brocal en forma de peldafio que tenia en el
medio un arbol sélo, un limonero, y donde preferentemente es-
tébamos jugando bajo la mirada de mi madre o los sirvientes. El
brocal llenaba las funciones de un amp.io banco, nada mul.ido por
cierto, pero hospitalario, cricllazo de ley. Este cantero y el arbol ya
no existen y en cambio la parra que estaba en el sequndo patio
ha sido transplantada a éste, que se ha reducido por construccio-
nes laterales.

En la pared del fondo una hiedra enorme (que jugo en mi vi-
da un papel importantisimo, pues én mis pesadillas, leones, ara-
fias monstrucsas, y ofras alimafias terribles surgian de alli para
aterrorizarme), extendiase hasta dos pisos de altura.

Mi infancia no fué feliz a causa de trastornos nervioses su-
mados a un exceso de sensibilidad que magnificaba las mas in-
fimas reconvenciones de mis padres. Cualquier reprimenda me
llevaba a imaginar que no me querian, que probablemente no era
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hija legitima, y si una criatura recogida de quién sabe qué turbia
procedencia. _

Sonaba.con huir de mi casa, entrar de sirvienta, trabajar con
empeno y buena voluntad, hasia conseguir un puesto de dama
de compania, en el que me dejaran coser o bordar, no exigiéndo-
me tareas tan agotadoras como lavar pisos o vajilla de cocina, (lo
mas antipatico en punto a trabajos domésticos, esto wltimo), lo
que mas detestaba, y no porque lo
hubiera realizado nunca. Forjabame
toda ura novela en la que lo mas sa-
broso consistia en no poseer ni un
centavo, ni apoyo moral o material
de ninguna especie, y en abrirme ca-
mino a fuerza de paciencia y teson.
Ideaba los parlamentos con las per-
sonas desconocidas a cuienes debia
convencer de que a pesar de mis cor-
tos anos podia pagar con mi- trabajo
por lo menos casa y comida, preveia
las_objecciones, y lanzaba mi ofreci-

miento de que se me pusiese a prue-
ba.

Hasta los 14 6 15 afios, y a fuer-
za de repetirme la acostumbrada his-
toria de no poseer nada, y a través

‘de grandés penurias, ir mejorando
de situacion hasta triunfar, sofiaba
- con mi novela de liberacién absolu-
ta, partiendo del desamparo, y en la que se mezalaban gitanerias,
atorrartismo, nocion del deber cumplido, y premio final al pro-
posito de realizar algo a la perfeccién. )

Como la mayor parte de los nifios, respetaba y temia a mi

padre, el que por sus negocios alternaba menos frecuentemente
con nosotros, y clerta vez explicando por qué me infundia temor
dije que era porque tenia la mano grande.

A los 5 afies.
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—:Cuando le he pegado yo?— arguyo €l, riendo de buena
gana.

—Yo no digo que pegue, pero puede pegar—, le contes-
té sin inmutarme, y con un acento muy serio y grave, que al
decir de mis padres y hermanocs mayores, era peculiar en mi.

Esta referencia pone en descubierto mi cavilosidad, heredada
de mi abuela materna y de mi madre, la que anadida a perturba-
ciones de origen nervioso, transformaron mi infancia en una se-
rie casi ininterrumpida de estados angustiosos.

No creo que la primera infancia sea una época feliz para
nadie.

El trénsito de la vigilia al suefio era el momento tragico por
excelencia. La habitacién se agrandaba desmesuradamente, oia
sonar un érgano, moverse los cortinades y de entre los pliegues
surgir la cabeza de un hombre que me decia:

—:Quiere jugar a las barajas?...

Aunque el tono era més satirico que amenazante, me infundia

“un miedo atroz, porque en el deslinde psicoldgico de realidad

y ficcién, me sostenia un hilo de conciencia insinuandome que
aquello era anormal, enfermizo.

Otra de las visiones era un cortejo con tinicas romanas
que cruzaba, llevando una camilla cubierta por un gran cendal
blanco vy bajo la que se adivinaba el cuerpo de un herido o de
un cadaver. Oifa los pasos, aunque llevaban los pies desnudos.
La marcha era solemne v los personajes pasaban sin que yo in-
terviniera en lo mas minimo, y tal como si nadie presenciara la
escena, que sin embargo me aterrorizaba. |

Después de noches tras noches sucediéndose idéntica esta
visién observé que los pasos coincidian con el latido de la san-
gre en las sienes, y desde entonces desaparecio definitivamen-
te, més o menos a los ocho afios.

Seqtin referencias de mi madre que junto al borde de mi ca-
ma esforzabase por tranquilizarme, yo sufria mucho, me tapaba
la cabeza con las sibanas, unas veces llorando y otras, las mas,
dialogando con los seres para ella invisibles.
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—Dese vuelta para el lado de la pared. Duérmase. Aqui no
hay nada.

¢Como sabia que esta posicién era mucho menos favorable
para que se reprodujeran mis aterradoras visiones? Lo ignoro.

Pero ademas de que dormir con la pared delante no me gus-
t6 nunca, yo experimentaba una especie de atraccion indefinible
hacia estas visitas de trasmundo apesar del misdo atroz gue me
inspiraban, y el espacio era un e’emento generador. Un postigo
abierio a medias, los pliegues de ura cortina, un cuadro, mez-
clandose a los ruidos de la calle, por quién sabe qué misteriosas
asociacicnes preparaban el clima propicio. Sin duda intervenian
en el fendmeno malas digestiones, jaquecas.

Alrededor de los 7 afios cuando mas me acosaron llegué a
sufrir esos trastornos en plena vigilia, duUnque no eran precisa-
menis iguales a los que me atacaban en el momento de dormir.
Al desvestirme, por ejemplo, o al abrir o cerrar una puerta, sen-
tia de improviso como si otra voluntad sumada a la mifa acen.
tuara el gesto, con intencién diabdlica.

No todas mis alucinaciones presentaban caracter terrorifico,
a veces ola musica, unas melodias de perfiles inciertos, dulcisi-
mas, muy melancélicas pero agradables.

Estos fendémenos auditivos y olfativos se suscitaban en mi
por algun ruido u olor que me traian reminiscencias de otros ins-
tantes. Recuerdo que un resfrio excepcionalmente agudo qus
por mucho tiempo me privé del gusto, fué el origen de estas sen-
saciones olfativas. Los olores reales no los percibia casi nada, y
en cambio, si, percibia perfumes exquisitos irréales. A una ami-
ga mia que a raiz de un golpe perdié un timpano y estuvo en
peligro de muerte, le ocuria lo que a mi, y se alegraba de poder
explicarme lo que otros no comprendian, la calidad singularisima
de estas alucinaciones deleitosas en grado sumo, como que en
punto a sensaciones fisicas representaban lo mas préximo a la
felicidad perfecta que ella y yo hayamos conocido.
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EN LA ESCUELA

Entré en la que dirigia la sefiorita Amalia Gramondo, frente
a la plaza Lavalle en la calle Talcahuano, junto con mi hermana
mayor, v alli nos pusieron, a mi en una division que llamaban
de las ricas, y a ella en otra que llamaban de las pobres, no se
si con razones verdaderas o caprichosas.

Mi primera maestra fué Rita Agote. Usaba lentes, pues era
muy corta de vista y jamas me reté aunque yo era traviesa, y
me paseaba por e! fondo de la clase deslizandome con suma ha-
bilidad. Los ultimos asientos no estaban ocupados, ¥ en aquellas
incursiones figurdabame que las patas de los bancos eran arbo-
les, y el piso un arenal préximo al rio.

El choque de la realidad que de pronto me hacia sentir lo
inameno del paisaje, mostrandome algun deber roto, una man-
cha de tinta o las paredes desnudas, por contraste realzaba mis
ficciones en vez de apagarlas. Esta propensién a evadirme si-
bitamente, la conservé hasta hoy, y fué un resorte precioso en
momentos de fatiga o desaliento.

iCuéntas veces, dictando mi catedra, cuando una alumna tar-
tamudeaba, repitiendo estribillos, (los odiosos estribillos, “esta”,
"estd’ que nunca pude sufrir con paciencia), recurria yo a la rap-
scdia heroica de Listz, cuyos briosos acordes tarareaba "in men-
te" para apuntalar mi espiritu, o echaba un vistazo a la copa de
algtin arbo] dibujandose en el cielo, o a la ropa tendida al sol
en ura azotea, trocdndolas en el velamen de barcas en alta mar.

En la escuela primaria, y siempre, traté de no molestar a
los demés, de modo que no di trabajo, al contrario, ayudé en
lo que pude a compafieras y profesores.

La primera vez que llevé la libreta a casa, lloraba a lagrima
viva, pues me habian puesto “conducta éptima” y yo supuse
que éptima querfa decir “pésima”, (de tal modo me atenaceaba
la conciencia de mis travesuras,) como los viajes al fondo. Pero
en fin, tanto como para clasificar de pésima mi conducta, no.
Eso era una injusticia. Y lo era en efecto, sélo que para el oiro
lado.

15
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Esta anécdota me recuerda la que contare aqui, por con-
siderarla sabrosa.

Un sefior de Belgrano, amigo de mi familia, tenia a su car-
go a un chico, hijo natural, ahijado, o protegido, (que no se sa-
bia a ciencia cierta la relacién), y cuando éste le di6 a firmar
la libreta fruncié el cefo y lo increpé de esta suerte:

—¢Qué es esto de conducta muy buena? No quiero que se
repita. Ud, a mi se me porta "reqular”, caballerito. “"Regular”. ..

Sin duda le entrd el temor de que se le volviese un "‘ma-
rica”,

Pero tornando a mis memorias, lo que mas recuerdo de la
escuela es la plaza Lavalle de enfrente, la quinta de Dorrego
que ya no existe, su gigantesco gomero con aspecto de antidi-
luviana magnolia en la esquina extendiendo las potentes ramas
maravillosas sobre la acera y hasta la mitad de la calle Liber-
tad.

Aunque el camino més breve era ir por Talcahuano, yo pre-
ferfa ir por Libertad a fin de solazarme en la contemplacién de
aquél arbol magnifico, inolvidable.

Después de dos afos de escuela alternados con inglés en
casa y algunas diversiones los domingos, circo o teatro de tite-
res, funciones a las que no iba mi madre, o visitas a casa de la

familia de la sirvienta en Barracas, mi padre compré la quinta

de Pezzi en Belgrano, por 64.500 pesos si mal no recuerdo.

Pero antes de pasar a mi vida en Belgrano, debo intercalar
cronoldgicamente recuerdos de dos mansiones {ntimamente Ii-
gadas a mi nifiez, la quinta de la calle Araoz, y la casa de Rosas,
ambas aureoladas por el amor de mis abuelos.
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LA QUINTA DE ARAOZ

Cuando dije en el prdélogo, que mis memorias no eran esen-
cialmente distintas de las de muchos hombres y mujeres que por
razones diversas callaron las suyas, no mencioné a los abuelos
que casi todos los humanos tuvieron la dicha de conocer, expe-
rimentando en carne propia el amor sublime que éstos profesan
a sus nietos, y que algunas veces alcanza a nacer en nuestros
corazones para volcarse en los hijos de nuestros hijos, alumbran-
do asi con luz radiosa, el de aqué.los ya hundido en el pasado.

Como mi padre era 11 anos mayor que mi madre no alcancé
a conocer los paternos, que desaparecieron antes de que yo tu-
viera conciencia, pero a los maternos que conoci, nunca los ol-
vide.

En la quinta de la calle Ardoz entre Gilemes y Charcas las
imagenes de ellos se unen al delicioso perfume de los aromos y
alhucemas de aquella mansién querida.

El era un hombre alto y fornido, arco ciliar espeso, ojos ce-
lestes y cutis sonrosado, Su barba fluvial, a lo Moisés de Miguel
Angel, ensortijada, el andar majestucso, a menudo con las ma-
nos cruzadas en la espalda, le daban un aire profético v a la vez
meditabundo. La vivacidad de su mirada siempre alerta relam-
pagueaba con singulares destellos cuando algun interés especial
conmovia su animo.

Sélo en Ricardo Strauss el gran musico vienés he observado
irradiaciones semejantes una noche en lo lo of acompanar a Ni-
nén Vallin su famosa "Serenata”.

Un centelleo dulce, y enérgico al par, de irresistible sim-
patia.

Su voz, como suele darse en casi todos los hombres altos y
de complexion robusta, era fuerte y de timbre grave. Nunca lo
vi beber mas que agua. y sus costumbres eran sencillas, demo-
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craticas, enleramente ajenas a la rigidez militar. Afable y genero-
so en grado sumo con los humildes, condicién que heredé mi
madre, poseia las virtudes de la raza vasca, austeridad, franque-
za y senci lez heredadas de sus antepasados.

Con ser un hombre fisicamente espléndido, su mayor atrac-
tivo estaba en su a'ma, donde la fusién de virilidad y delicadeza
de sentimientos, que se observa en los hombres de verdadera
hombria, prestaba a su trato un poder de seduccion excepcional,
Era absolutamente imposible que alguien lo hallara antipatico.

En los hombres de verdadera hombria, ocurre lo que en las
mujeres de verdadera feminidad, que como aquéllos virtudes
de mujer éstas poseen condiciones de hombre, (espiritu 1dgico,
fortaleza de animo, control u objetividad) que sumados a la ab-
negacion propia del sexo, constituyen a la mujer-varcna, lo mas
opuesto que pueda existir de la marimacho, con defectos de
hembre y sin condiciones de mujer.

Precisamente en una de
mis primeras conferencias, pro-
nunciada en el Ateneo Hispa-
no-Americano, del que fui vi-
cepresidenta por los anos 12 y
subsiguientes, con el titu'o de
“iComo ha de ser la mujer?”,
tuve presente a mi abuelo para
definir la verdadera hombris,
recalcando que ésta se forma
por la fusién de virtudes de mu-
jer, como la delicadeza, el an-
sia de proteger, la intuicion,
etc., confrontando’a con la ver-
dedera feminidad también fu-
sion de los elevados rasgos del
hombre en la mujer. Y ofras
consideraciones que aqui fuera

enarsl Do Julic e Aedia largo detallar, emparentadas
con la concepcion de la belleza en los griegos.
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Por haber heredado de él y de mi madre su profundo amor
a las plantas y las flores, (que para mi constituyen una necesidad
Yy no un mero ha.ago del espiritu), es que recuerdo la atencién
ejempiar que el dedicaba a sus rosales, azucenas y mil variadas
especies, incluido el reseda que era la flor preferida de mi
abuela, y a quien él le hacia ramos primorosos que ésta coloca-
ba junto al retrato de tio Julio, muerto a los 20 afios a consecuen-
¢ia de una anemia profunda cuyo origen nadie consiguié haliar.

iCuantas veces mientras podaba de semillas u hojas secas
alguna p.anta lo oi suspirar y murmurar con los cjos llenos de
lagrimas. —jPobrecito! jpobrecito;...— pensando en él.

Su pena de leén herido contrastaba con el sol radioso, las
mariposas volando en los canteros bordeados de alhucemas, y
el eutdrico canto de la wrraca. Aquellas diminutas flores azules
entre rizadas hojas de gris p.ata que estrujandolas nos dejaban
las manos fragantes por mucho tempo, y que tanto atraian a
los insectos, las mariposas, doradas, negras y amarillas con alas
de punta extrafia, otras celestes, producfanme un des.umbra-
miento de luz y color inenarrable!. ..

Hace poco recordaba con mi querida tia Lola, (hija del Gene-
ral Don Emilio Mitre, y viuda de mi tio Nicolds, hermano de mi
madre, con quien sue.o jugar al chaquete por moneditas) las
rosas estupendas que cultivaba abuelito, en la quinta patriarcal.

E. arru'lo de las torcaces sellaba en la siesta nuestro suefio
reparador iras el ajetreo de los juegos infantiles. Aun oigo aquel
canto duleisimo que me estremece ei corazén. Reunianse las
paiomas cerca del pozo, y algunas veces se juntaba el runruneo,
al chirrido de la soga en la roldana, cuando algin sirviente
bajaba o subia el balde rebosante de agua clara y fresca. Entre
la vigilia y el suenio yo escuchaba et arrullo de las torcaces y el
rumor de otros ruidos cotidianos, la vajilla que se limpiaba en
la cocina, y por quién sabe qué sagrado misterio tocaba fondo en
lo inmanente de mi ser y en la esencia de la vida misma del
universo. jQue deleitosa sensacién de plenitud embargaba mis
sentidos! [Qué purisima gloria!

Mi tia Dolores, que por azares de la vida vive a media cua-
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dra de aquella casa, enfrente de la manzana que tanto reco-
rrimos afios atras, se lamentaba conmigo de cémo ha cambiado
el barrio, ni siquiera la casa parece la misma privada de espacio,
modernizado el frente. Entonces estaba en las afueras de la
capital, rodeada de campo y dejando ver a la distancia unos
hornos de ladrillo.

También recordaba ella lo que propuso para la quinta Julio
Fraga, sobrino de mi abuela, cuando se traté de ponerle nombre:
j“Fonda, . .. francamente”! Tal era la hospitalidad de aquel hogar
porteno.

Las amigas de mi tla Lasthenia, unas sefioritas de Dawson,
de Echeverria, y otras, los amigotes de mi tio Enrique que eran
legién, la familia de tia Lola con muchos hijos como la de Mami-
ta, y casi de la misma edad, reunfan alli numerosos invitados,
muchos de los cuales se instalaban por semanas y meses.

Lo que se festejo aquelia salida de "Fonda. .. francamente’!

Por cierto que espacio no faltaba para albergar amigos, ni
menos faltaban afectuosas atenciones por parte de los duernos
de casa que se distinguian por su trato campechano y cortés.

Los viejitcs Malmierca, llegaron ha instalarse tan definiti-
vamente que cuando se mudaron mis abuelos a la calle Coronel
Diaz y Beruti se edific para ellos unas piezas en el fondo, como
si se tratara de personas allegadas de la familia y no de simples
amigos.

VIRTUD ARGENTINA

Hogates como el suyo debidé conocer el famoso Guillermo
E. Hudson, cuando afirmé que el argentino en el trato es muy
dificilmente superado por otros pueblos, en cuanto a efusiva
cordialidad y humanitarismo.

Por algo tenemos una expresién que no sé que exista en
otras lenguas. Refiérome a la “gauchada”. Que como todos sabe-
mos no es un servicio o simple favor, sino que es un servicio
o favor que compromete la tranquilidad y atin el honor de gquien
lo realiza, infringiendo leyes o reglamentos estrictos, y que para
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colmo de generosidad no es menester que se rinda a un cono-
cido o amigo, bastande sdlo que se trate de una persona necesi-
tada de especial ayuda, y que su situacidén nos conmueva.

La "gauchada"” es un rasgo netamente criollo, que implica
profunda solidaridad y que entrafia un matiz de humanitarismo,
un desprendimiento, una generosidad, muchas veces lindante
con el hercismo.

Cierto es que la voz proviene de “gaucho”, y que el gaucho
sentia placer en burlar las leyes tal era su sentido de la libertad,
pero no es menos cierto que todo ser en desgracia atrae la sim-
patia de los argentinos, quizas demasiado injustos para los fuer-
tes, y demasiado sensibles vy dadivosos para los débiles, Dicho
sea en honor de la verdad.

Mas, volviende a la quinta de la calle Araoz que mi tia Las-
thenia llenaba con el Lento, las Baladas de Chopin que ejecuta-
ba a la perfeccidn, o las rapsodias de Listz, nunca olvidaré el nido
de picaflores en el corredor patriarcal, que grandes y chicos res-
petaron, ni el hecho de que estas aves tan asustadizas se fami-
liarizaron hasta el punto de convivir a escasos pasos de los mo-
radores y aun de los nifios.

Anos mas tarde en Belgrano, nos empenariamos en aclimatar
a un picaflor, dandole como jaula un dormitorio, renovando to-
dos los dias salvia azul, (de las que abundaban bajo la casuarina
que tanto me acompand con el cordaje sonoro de sus ramas), Los
troncos prismaticos de esta salvia, preferida por los colibries, eran
maternamente acariciados al ponerlos en los floreros, donde el
radioso picaflor libaba su alimento con naturalidad perfecta.

Dicen que como el churrinche, o pecho colorado, la blancaflo-
ra y otras aves, no viven enjaulados. Pero como aquello no era
una jaula, todo iba a pedir de boca, cuando un buen dia por dis-
traccién de alguien que abrié una ventana, volvié a ser libre de
veras. Mi hermana, que, quién sabe por qué capricho, lo habia
bautizado con el nombre de "Napoledn', lo llamaba a gritos muy
esperanzada en que volviera a someterse al encierro voluntaria-
mente, respondiendo al mas que holgado nombre (del iustre cor-
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so). Pero é! partié como un rayo, y lo que menos pensé fué en
darse por aludido.

En esto de bautizar seres o cosas con nombres estrambadticos,
recuerdo el ki'ométrico de "elefantita” con que otro de mis her-
manos bautizé a una diminuta cotorra.

En la quinta de la calle Ardoz tan genuinamente criolla, la
hospitalidad de mis abue'os concordaba exquisitamente con la
casa rodeada de corredores de una so'a plenta, los arandes can-
teros. el pozo, el palomar y los enormes aromos hacia el campo.

Casi siempre ibamos en coche, pero cuande lo haciamos en
tranvia de caballos recuerde cue el corto espacio cue media
desde Santa Fe hasta la entrada me parecia mucho mas Iarao.

Cierto es ove la cuadra que va de Santa Fe hasta Giliemes
es a'li una cuadra laraa, “comn esperanza de pohbre”. pero todo
incluido no lega a 300 metros. Distancia que mi anhelo de llegar
quintuplicaba.

Ese trecho. 20 afos maés tarde. lo recorreria casi diariamen-
te durante muchos anos yendo a dictar fisica en la Escuela Nor-
mal N° 6 de la que fui fundadora, situada en la otra manzana.
Sé'o cue ya la torre de Garriods desaparecié, para dejar sitio
a modernos departamentos infinitamente menos poéticos. v ese
barrio que apenas saliendo de Santa Fe desembocaba en ba'dios
a un» y otro lado, v en el camno abierto, cambid tsnto desde
entonces, se volvio tan melancdlico, hiimedo v sombrio, que
parece ‘mposible, que el mismo sol, sea, el cue hoy Jo alumbra.

jCuanto maés radioso y céalido era aquell jCuanto mas fecun-
dantel. ..
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EN LA CASA DE ROSAS

Una epidemia de difteria que costé la vida a uno de mis
hermanos, Emi'io, nos llevd a pasar una temporada en el enton-
ces Colegio Militar, del cual era rector el General Don Julio de
Vedia, instalado en la antiqua casa de Rosas el tirano, en el
mismo sitio donde hoy se levanta el monumento a Sarmiento
de Rodin.

Como aun no se habia descubierto el suero, mi pobre ma-
dre estaba aterrcrizada, y nos dejé alli mientras Ju'io contagia-
do, se atendia y salvaba mas tarde.

A espa’das de la Avenida Alvear, mirando hacia el rio, esta-
ba el frente de las dependencias ocupadas por la familia del
Rector, en dos cuerpos de edificio que rodeaban el patio de
entrada, o mejor jardin.

La antigua morada de Rosas poseia el hondo encanto de la
arquitectura colonial de aquella epoca, confortable y de sabor
austero.

No eran mas que 4 por entonces las personas de la familia,
mis abue’os, y mis tios Lasthenia y Enrique, pero en el come-
dor situado en el ala izquierda, se reunian unas 10 6 12, contando
a amigos y huéspedes.

El comandante Luzuriaga, de cardcter muy afable, cutis son-
rosado y nariz aguilena los visitaba a menudo. El teniente Comas
que era de gran estatura, no sé si por distinguirse en algo, o por
ser ayudante de mi abuelo, era nombrado a cada momento.

En la sa'a, frente a la entrada sobre una antigua mesita y
en una bandeja llena de letras blancas escritas en trozos rojos
a'argados, de hueso o mariil, estaba lo que dejé en mi &nimo
mas vivo recuerdo, pues mi tia Lasthenia tenfa la habilidad de
descubrir cualquier palabra apenas se arrcjaban las letras en
desorden sobre la mesa.
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A veces no alcanzaban a caer todas, cuando ya las decia,
como por adivinacién.

Un periddico sacé un concurso para el que mandara una pa-
lakra que contuviese las 5 vocales, y ella instantaneamente es-
cribié una lista enorme que remitid, entre las cuales estaba la
palabra “Murci¢lago”, y jcosa indignante!, no gano el premio
porgue habla que decir tinicamente, “murciélago’’.

Otra vez alguien !e pregunta por una palabra de nueve le-
tras que no cambie de airas para adelante, y al momento dice:
“reconocer”,

Largo fuera enumerar las ingeniosisimas pruebas de este
orden que realizaba con perfecta soltura y a la vez inconsciencia
de su fenomenal aptitud, que era verdaderamente milagrosa, co-
mo la de Inaudi en punto a calculos numéricos.

Aquel juego de letras, y la prodigiosa habilidad de mi tia,
mucho influyeron sin duda, en mi vocacion idiomatica, pues
recuerdo con toda nitidez el simpatico ruido de las fichas, y el
tacto untuoso que tantas veces jugando con ellas acariciaba mis
manos.

Al evocar aquella casa, sahumada por el entrafiable carifio
de mis abuelos, donde se respiraba tan profunda bonhomia y
limpieza moral y material, pienso ahora, en lo muche menos san-
ta que fué, cuando el Tirano Rosas incitaba a su bufén "Bigua”
a fin de que le diera un beso a su hija Manuelita, obligéndola
a correr como loca por aquellos mismos lugares.

Mi abuela seguia la costumbre portefia de quemar benijui,
y aquel perfume material, unido al otro, nos envolvia en doble
bendicién, de santidad.

El Jardin Zooldgico, estaba entonces repartido en la gran ex-
tensién que media entre el Colegio Militar, y la via del Ferro-
carril a vapor, proxima al Rio de la P.ata, con su estacion “Par-
que” de madera junto al lago.

Grandes jaulas de monos, pajarcs tropicales, otras de mate-
rial para osos, tigres y leones, diseminadas entre lagos roman-
ticos, y glorietas, fueron recorridas diariamente, hasta volvernos
familiares los ullimos rincones del "Parque 3 de Febrero”.
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Como los nifios poseen la virtud de abarcar de una ojeada,
lo que tienen ante sus ojos, pronto los animales colmaron nues-
tra curiosidad, y mas nos entretenia juntar coquitos en la aveni-
da, —que ya no luce sus espléndidas palmeras—, o reunirnos a
escuchar la banda de musica, que en la glorieta redonda a pocos
pasos de la casa, tocaba dos veces por semana, trozos mas o me-
nos insignificantes como la Gavota Stefania, y que sin embargo
hoy no puedo oir sin estremecerme de emocion tales son los re-
cuerdos de mi nifiez que afloran al conjurc de sus notas.

Vuelvo a gozar el sol del parque, la brisa de una tarde de
fines de invierno, vuelvo a ver a los miusicos soplando los trom-
bones con gravedad de mufiecos baratos, y enredandose en los
arboles, o rizando la superficie de los lagos los acordes de la
musica volandera a los que se unia el cornetin destemplado de
un manisero con escasos clientes.

No son las cosas en si, sino los lazos que nos ligan a ellas
lo gue las vuelven futiles o sagradas.

Y aunque no se me oculta que la Gavota Stefania es de una
pobreza de inspiracion, franciscana, a mi me conmueve, y me
conmovera siempre, porque en Palermo cuando contaba siste
u ocho afios ol sus inocentes cadencias invitindome a bailar una
danza pudorosa, de aquellas en que la galanteria amable, y el
amor, mas sobrentendido que expresado, ligaban a las parejas
con dulcisimo recato.

iTan distintas de las actuales!

No se vea en estas reflexiones, que, (demas esta decir, no
me las formulaba entonces), mojigateria ninguna. Pues no soy
una mujer mojigata.

Perc creo que el amor no se usa hoy, o punio menos, con
el caracter contemplativo, con ese matiz de devocién y daspren-
dimiento, que sin excluir la atraccién sexual, diviniza el instinto.

No es que piense que el romanticismo, preciosa virtud, haya
muerto, pero es innegable que la vida moderna, con sus necesi-
dades urgentes, a las que se suman los placeres faciles y la disi-
pacién, lo han acorralado.

Ya no hay tiempo, ni ambiente para la contemplacién nece-
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saria en todo gran amor de buen abolengo espiritual,

Mas retornando a los dias de mi infancia en la casa de Ro-
sas, cuyo edificio se conservd hasia el afio 1899,

En cruz con €l existia el cuarte]l de! lro. de Artilleria, donde
mas tarde se instalarfa, hacia 1896 el 6, y luego el 3 de Infan-
teria en el espacio que hoy forman los Jardines que rodean al
templo de Flora, y ya derruidos aquellos edificios.

Como co'ncidiera un 9 de Julio, con nuestra vida en la casa
leaendaria, abue’ito nos llevé al cuarte! de artillerfa donde a la
salida del sol, los tradicionales cafionazos con que ge festeja la
fiesta patria me dejaron una impresion tremenda.

Con sélo el estruendo me parecia posible barrer con un ba-
tallon.

Y a prowdsito de canones, quiero recordar aqui a'go que le
oi contar a él, y es que en la querra del Paraquay, donde querred
junto con su cufiado e' General Mitre, (ganando por iniciativa
propia Ja batalla de Tuyuti), las balas de los cafiones se solian
ver antes de que llegaran a destino, es decir que permitian ha-
cerles cuerpeadas o gambetas, con tal de no distraer la atencién,
y silempre que vinieran de frente.

El dato que recogi a los 10 é 12 afios, me llamé vivamente
la atencion y Io dejo, tal como lo of, consignado, para que lo
contesten los querreros de entonces, pues al parecer no se tra-
taba de ver el fogonazo tan sé'c y si las ba'as.

En estas pacinas que escribo con escrupulosa atencién trato
de no eguivocarme, y aungue alqunos sucesos que guisiera re-
cordar mejor se han esfumado, por obra del fempo mi memoria
es en general mas vivida y fiel aue la del comtn de las gentes,
de modo gue poco sera lo que deba rectificarse.

Ademés por un fendmeno de apretamiento sinular, evo-
cando e' pasado experimento las sensaciones del que esti a pun-
to de perecer ahogado, segtin se o of referir a uno qua pudo li-
brarse milagrosamente en ese trance, y fué que su vida como en
ura cinta cinematografica ravidisima, pasé por su memoria en los
contados sequndos de aconia, antes de perder el sentido.

Tampoco sé si es comin el fenémeno en los que se sienten
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morir, porque pocos son les que vuelven de la muerte, para con-
tarnoslo, o si se da tnicamente en los ahogados, pero lo que si
sé es que yo me apresuro a recordar porque me siento morir.

No se interpreten torcidamente estas palabras.

Mi salud es normal, y fué mejorando con los afios, al revés
de lo que les pasa a otros, pero siempre pensé que nuestra vida
vive de la muerte, que los sucesos en que tuvimos participacién
empujaron a otros hacia la nada.

Y tanto siento la paradégica fusién de vida y muerte, que
en realidad mis horas transcurren como de prestado.

Esto que llamaré sentido de polaridad, y que une pasado,
presente y porvenir estrechamente trabados en el instante fu-
gaz, sin duda es virttud o rasgo que esta Intimamente relaciona-
do con la facultad de recordar, pues introduce un singu'ar mor-
diente en las impresiones de todo orden que se suceden con el
correr de los dias. '

27




EN BELGRANO

Casi toda mi vida ha transcurrido aqui en esta parroquia, y
préxima al lado mas pintoresco, el de las barrancas, (que en mi
juventud se denominaba, en singular: “La barranca de Belgrano”,
porque si bien es cierto que los jardines ocupan tres manzanas,
tajeadas por las calles que desembocan en el bajo, y esto desde
que tengo memoria, la verdad es que la barranca es una sola).

Los jardines, han modificado con el andar del tiempo la
designacion, pluralizando el nombre.

También, (y dicho sea de paso) al "Jardin Botanico” se le
suele llamar, Botanica en los letreros de los émnibus que hacen
el recorrido. Cosa menos explicable, ya que el cambio de género,
por la necesidad acaso de abreviar, no se justifica.

Nunca se llamod, que yo sepa, plaza botdnica, y si Jardin
Botanico, nombre, por otra parte mucho mas eufénico.

Desde los nueve afios, hasta hoy con un intervalo de diez, y
descontando los viajes, estuve radicada en el barrio.

La casa, donde vivo 11 de Setiembre 22682, desde hace mas
de 20, es de aquella misma época y estad situada en la manzana
colindante con la de mi nifiez.

Tuve la inmensa, invalorable, fortuna de habitar una man-
sidn scberbia a la que los vecinos llamaban “El castillo”, en los
ailos en que mi corazén se abria al encanto de la naturaleza. ;Y
con qué deleite apasionado!. ..

Pude unir estudio, y contemplacién, en forma tan excep-
cional, en cuanto a las condiciones de calma, alejamiento de todo
bullicio o dispersién de espiritu, como dificilmente se hayan da—
do para alguno.

Ni cinematdgrafo, ni radio, 50 anios atras.

Tampoco fiestas, a las que por suerte los mios no eran nada
afectos.

Visitas, de aquellas gue entonces se hacian con la costura,
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es decir con poca conversacién, e intercalando ésta, entre las
grandes pausas que requeria el trabajo de mano.

Quizas por influjo de aquello, siempre eché de menos las
pausas, que desgraciadamente se usan poce, en las conversa-
ciones de hoy.

Josefina Mitre de Caprile, prima hermana de mi madre, v
ademés intima amiga suya, habitaba a solo dos cuadras de noso-
tros con sus hijos, Enrique, Alberto, Maria Adela, Margarita y
Delfina, estas filtimas, y especialmente mi tocaya, de estrecha
relacién conmigo,

Ellas, como Amelia Pezzi que vivia pared de por medio, no
eran propiamente visitas, pues la conflanza era de tal indole
que no modificaban con su presencia el tren diario de la casa.

La Gltima, Amelia, hasta tomaba con nosotras lecciones de
bordado.

Recuerdo que un dfa llegé con un ramo de jazmines para
la profesora en el que gquedaban algunos secos, y que eésta criti-
¢, en ausencia de nuestra amiga, el que se lo hubiese entregado,
sin extraerle antes aquellas flores marchitas.

__Fn esa forma, —dijo— yo no sé si debo agradecerlo, por-
que podria ser una muestra de desprecio.

La escena se me grabd, porque me hizo meditar.

Pudo ser por falta de tiempo, pensé, pudo ser por regatearle
importancia a su atencién. .. en fin, cavilé acerca del ramito de
jazmines, porque en efecto en la actitud de ella, al darselo, ad-
verti un orgullo y como retraimiento, un tanto singulares, y como
si se arrepintiera de su gesto.

Como amiga, en mis primeros afios, fué perfecta, salvo en
una cosa, en que no podia jugar a la mancha, por hallarse enfer-
ma del corazén.

A mi de los 9 a los 11 afios, me gustaba correr, jugar a la
rayuela con mis hermanos, treparme a los arboles, pero esta alti-
ma aficién me duré mas que las otras, y en gran parte contribuyo
a hacerme adorar el saiice que me permitia sin necesidad de tre-
parme en él convivir en su seno la sublime hermandad de las
aves.
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Cémo seria mi aficién, que ya moza, ha'landome trepada en
uno, llegd mi novio a visitarme.

Me quedé més quieta que la mujer de Loth, cuando fué cas-
tigada por su curiosidad, ahogada de risa, y sin hacer el menor
movimiento, lo vi pasar junto a mi sin advertirme.

Aun hoy, cuando en la casa que habito, hago podar las al-
tisimas palmeras, algin duraznero, o el laurel, envidio al que
hace la poda y con la imaginacién me complazco en ponerme en
su lugar, fingiéndome estar alli cubierta por el ramaje oliendo
de cerca el fragante laurel, tocando con mis propias manos sus
troncos.

LA ANTIGUA BARRANCA

El paseo de la Barranca, en sus lineas generales se ha modi-
ficado poco.

En la primera manzana que esta frente a la antiquisima esta-
cién del tren, existié una casa de bafios de madera construida so-
bre pilares donde pesciabamos cada vez que la utilizébamos, an-
ginas, u otras pestes,

Los caminos del paseo, hoy de ladrillo de fabrica, eran de tie-
ITa y como en su mayoria eran inclinados, las lluvias los desem-
parejaban carcomiendo los bordes por la accién de mintisculos
torrentes ocasionales.

E. plantel, salvo el monumento a Alberdi, frente a Juramento
(entonces Lavalle) y la gran rotonda de la tercera manzana, —que
trajo como consecuencia la pérdida del ombti centenario a cau-
sa del piso de portland que rodeaba sus enormes raices—, no se
ha modificado.

Un mintsculo tranvia con caballo ladero, por Lavalle y la
contigua, hoy Echeverria, comunicaba la estacién del bajo, con
la de Rosario, (que no modificé su ubicacién ni su nombre) a
poca distancia de la parada del "tranuaicito” en la calle San Lo-
renzo, hoy Cramer.

La casa paterna, de la que da alguna idea la fotografia ad-
junta sacada a poco de edificarse y cuando los arboles tenfan
otro aspecto, que el que yo les conoci infinitamente mas frondo-
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so y desarrollado, en la calle O'Higgins, (antes Chacabuco), en-
tre Mendoza y Olazabal, (antes Pavén y Necochea), estaba edi-
ficada en la cima de una pequefia cuesta natural y a un meiro
aproximadamente de altura sobre el terreno, de modo que era
menester subir algunos escalones para entrar en la platan baja.

La casa paterna de Belgranpc

Distinguiase por su variedad entre uno y otro frente, el que
daba a Chacabuco con porch de entrada en el medio, tenia enci-
ma de la escalera un bacén cerrado de vidrio que servia de
tocador a mi madre y una terraza. Un gran corredor, con dos es-
caleras mas en los extremos comunicando la sala con el jardin,
proxima a la calle Pavén y la opuesta con la cocina y las depen-
dencias del servicio. :

Estas, en el ala perpendicu’ar a Chacabuco, eran muy am-
plias, caballerizas, cochera, cocina, cuarto de plancha, y arriba
varios dormitorios, uno independiente destinado a huéspedes
con lindo balcon de madera al que trepaba un jazmin del cielo y
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al que se llegaba por una escalera de caracol en el pasillo que
separaba la casa principal de sus dependencias.

Dos grandes aromos, en el canterc en barranca con su cami-
no bordeado de tuyas, que venian a quedar casi enfrente del
balconcito de la pieza de huéspedes, limitando el costado norte,
alegraban con el color gris clarc de sus ramas, y con sus flo-
res olorosas aquel rincon recoleto.

En el frente que aqui no aparece, una larga balaustrada de
material en el corredor que se prolongaba a tedo lo ancho del
edificio, con su techo, de pizarra. inclinado, comunicaba la sala
comedor y escritorios, que ademas se comunicaban entre si.

Tanto la sala como los escritorios y una parte del comedor
tenian adosadas sendas terrazas semi-cubiertas, una con jazmin
de Chile, la otra con glicinas.

Las columnas que sosienian el balcon abierto de mi dormi-
torio, y la terraza que unia a los otros en el frente opuesto, la to-
rre con su mirador, todo era de lineas amenas y hasta sorpresi-
vas.

La concepcion del ingeniero y escritor, que durante muchos
aflos fué corresponsal de “La Nacién', Don Alfredo Ebelot, era
originalisima pues los dos frentes se diferenciaban mucho, armo-
nizando sin embargo (*).

La entrada principal del comedor se abria sobre una peque-
na terraza, que en parte servia de techo a una caverna que lle-
vaba al sétano, en realidad semi-sétano por hallarse apenas bajo
tierra. Esta caverna literalmente cubierta de piedras preciosas,
amatistas, topacios, dgatas naturales exiraidas de quién sabe qué
canteras milagrosas, y que constituian la admiracion de los ami-
gos.

(*) Y ya que recuerdo la construccién de nuestra querida guinta de Bel-
grano, recordaré también un dalo que muchos ignoram, y es que mi suegro el
ingenierc Egidio Bastianini, construyd tres de los mas antiguos teatros de esta
capital: “Apole”, "Mayo”, y aclual "Liceo”, trabajando como ingeniero en las
obras del Canal de Toma de las aguas corrientes, cuyos talleres estaban instala-
dos donde hoy estd el Club de Gimnasia y Esgrima, ademas de en la construc-
cién de varios ferrocarriles de Mudania a Brusa, (en Asia Menor), de Bari a
Tarento en Italia, y de Rio Grande a Bagé en el Brasil, donde trabd conocimiento
y amistad perenne con su colega Ebelot.
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Del costado derecho arrancaba la escalera circular que unia
el comedor con el gran parque, iniciandose con el pino rastrero
coronado de un juego de aguas.

El cantero de césped inclinado, con algunas dracenas y el
camino en pendiente que conducia a la torre y a la sa’a donde
se ve un farol a la izquierda, era casi perpendicular al de la de-
recha que bordeaba el tltimo cantero en pendiente con los aro-
mos que daban al cuarto de huéspedes.

No he conocido ninguna casa de construccion mas movida
y gracicsa, ni que revelara mayor imaginacién, y es que su ar-
quitecto fué un hombre de refinada cultura, un verdadero artista.

El parque en forma de gran medallon con dos simétricos
caminos laterales con grandes pitas que llevaban a la gruta, en
el centro, (de la cual algo, muy poco, se ve en la fotografia,
el puente), el sauce, los saltos de agua, uno de los cuales imi-
taba a la perfeccién una cascada natural, la cameliera mas al fon-
do, enorme glorieta de varillas cruzadas, que contaba con valio-
sas plantas y helechos, y que servia para disimular las piezas
del jardinero, la gravilea robusta, los cedros del Libano, abetos
enanos; las casuarinas que daban hacia mi habitacién, (tan inti-
mamente unidas a mis ensuefios), todo en fin, cada arbol, cada
planta, estaba alli dispuesto con un gusto reflexivo y tierno, que
no podia ser superado.

En forma de triangulo frente al porton del fondo, un cantero
unia los grandes caminos del parque con los que bordeaban las
calles Pavon y 3 de Febrero y en este tiltimo un gran nogal,
producia nueces riquisimas, que comiamos verdes, que es cuan-
do son mas sabrosas. =

Cerca de la casa en el costado que recibia el sol de la ma-
nana, mi madre, muy aficionada a las flores, como yo, dispuso
de un amplio sitio para cultivarlas, pues los grandes arboles del
parque no eran propicios a ese fin, y otro tanto arreglé en el jar-
din que daba a Chacabuco. En esta parte completamente plana,
existian perales, damascos, una higuera, y un castafio de la In-
dia, de flores rosadas, junto al algibe, (con su bomba de mano)
disimulado por laurentinas frente a la escalera de entrada. Pero
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hacia la esquina el espacio mas despejado y asoleado permitio
el cultivo de heliotropos, consjitos, espuelas de caballero y mil
flores diversas.

De hecho la entrada principal para coches, por el gran por-
tén de 3 de Febrero, subiendo los grandes caminos, estaba abo-
lida, pues la del otro frente resultaba mas cémoda. En aquélla
se hubiese necesitado un portero permanentemente pues hallé-
base a una cuadra de distancia.

Aqui se comprobd una vez més que el lujo iras de ser mas
oneroso, suele ser menos practico que el pasar modesto.

Por azares de la vida Don Alfredo Ebelot intimo amigo de la
familia de René, fué nuestro padrino de casamiento, y para col-
mo de coincidencia en “El Hogar” de fecha 9 de Julio de 1942
donde el sefior Presidente del Instituto de Ciencias Genealdgicas
Miguel A. Martinez Gélvez publica una nota, “Origenes y lina-
jes de los Vedia” (*), en la misma pégina al dorso se recuerda
a Don Alfredo Ebelot, ligado a nosotros no sélo por la casa de
Belgrano, que construyé sin conocernos, sino por antigua amis-
t=d con los Bastianini,

Coincidencia verdaderamente extraordinaria.

FIESTA MEMORABLE

Soffa Emery que posefa una voz de soprano ligera, preciosa,
y cuyo timbre al hablar también era muy dulce, nifia de gran
sensibilidad intervino en una representacién con fines de be-
neficencia realizada en el salén teatro de la cale General Paz,
interpretando “La dificultad de la elsccién”, un mondlogo de

(*) Donde se refiere que éstos de noble cuna estdn emparentados a los
marqueses de Valdeterrazo, de Santa Eulalia: del Campo Villar: la vizcondesa
de los Antrifies, hoy su A. R. viuda del duque de Montpensier, principe de
Francia don Francisco Fermando de Orleans, (hermano dsl duque de Orleans),
y otras familias de la aristocracia espaficla.

También alli se da cuenta de las campafias de Don Nicolis de Vedia mi
bisabuelo, guerrero de la independencia que acompand al General Belgrano, y
posteriormente al general San Martin en el ejército Libertador de Chile v del Peril.

El escudo de la familia tiene por lema: “Luz van danda”. El primero de
la rama americana, Joaquin de Vedia, llegd a mediados de 1700, autor o padre
del que escribié "El Centauro” relato folkldrico impreso si mal no rescuerdo en
Montevideo.
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Legouvé, yo toqué en el piano con Margarita Caprile, un trozo de
Weber a cuatro manos, y se representd la comedia “Robo en
despoblado” bajo la direccion de Enrique Garcia Velloso, hacien-
do él las veces de mi marido, de hijas Delfina Caprile, e Irene
Sagasta, de novios de éstas Ricardo Tarnassi, y un joven Hers-
chell, y de sirviente Heriberto Ldpez, que después segun refe-
rencias ocupé un alto cargo en la provincia de Corrientes.

La fiesta congregd a todo el barrio, y alcanzé un éxito cla-
moroso.

Quisieron repetirla en el centro, perc mi madre se asustd
y nego el permiso correspondiente, por temor de que me fuese
a dedicar a las tablas.

De modo que me quedé sin saber si el teatro no seria otra
de mis vocaciones.

Aunque me inclino a creer que no.
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EPOCA DE MISTICISMO

Al reves de lo que le ocurria a mi hijo Carlos Octavio, que
de nifio no otorgaba su atencién, sin antes preguntar cuando se
le iba a referir una historia:

—:Ha sucedido?... ;o no ha sucedido?

- Resistiéndose a oir relatos de imaginacién, a mi éstos me
agradaban. Aunque ya moza, prefe-
riria los asuntos psicolégicos bisn
observados, era propensa de nifia a
las supersticiones y al misticismo, a
lo que contribuy¢ la circunstancia de
aquellos frecuentes viajes al Para-
guay, donde las gentes y el paisaje
ejercen en este sentido un influjo
muy poderoso.

Durante una larga temporada qui-
se ser santa. Vigilaba mi conducta,
mis pensamientos. No me dormia sin antes hacer examen de
conciencia, y_llegaba hasta impedir que otros entraran en mi
habitacién por antojarseme que el ambito se desconcertaba de
qué sé yo gue armonia prestab’ecida.

Andrés Braly y Madame Christofle, tedsofos ambos, ejercie-
ron gran influencia sobre mi, incitdindome a la lectura de obras
indiles del Swami Vivekananda "La filosofia yoga”, "El Camino
de perfeccion” y otras, cuyos autores y nombres he olvidade.

A lez 22 afies.

Si bien antes de conocer a mis amigos, tuve ocasidén de tra-
tar en Paris a Annie Besant en unas reuniones teoséficas que se
desarrollaban cerca del Trocadero por los anos 1903 y 1904.

Mi religiosidad innata exigia alimento.

La religion catdlica, que algo practiqué en la infancia, a pe-
sar del

i = = L
No me mueve mi Dios para quererie”. .,
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atribuido ' a Santa Teresa, me parecia un “toma y daca” poco o
nada satisfactorio, una especie de negocio ilicito, la eternidad
de la gloria a cambio de sacrificios mas o menos insignificantes,
y que para colmo eran suscitados por el negociador, ya que de
no divertirse en ponernos en aprietos: "Dios aprieta pero no
ahoga”... dice la popular sentencia, el juego de intercambio
desaparecia.

Si bien respetaba a los santos y leia sus vidas que siempre
me interesaron vivamente, lo que en ellos me seducia era su
religiosidad, que lo mismo hubiera apreciado en un mahometa-
no, ‘budista u otro. ' '

La teosofia que no hace cuestion de dogmas y se funda en
el instinto religioso del hombre se avenia mas a mi tempera-
mento. ' '

Afos después, el lastre que le di a mi razon en el bachille-
rato y la Universidad contrapesaria en forma rotunda esta ten-
dencia mistica que es, en ultima instancia apetito de eternidad.
Y desaparecerian aquellas tormentas psicologicas cuando no me
conformaba con la limitacidon de mi yo, y queria rabiosamente
ser yo, y a la vez, sin dejar de ser yo misma, ser los demas seres
y cosas inanimadas fundiéndome en el Universo. Ante aquella
pregunta rebosante de rebelién: “;Por qué ye soy yo y no cual-
quier otro?"”, que me sumia en insondable angustia, y cuando
mi razén amenazaba zozobrar, las practicas de ascetismo y renun-
ciamiento fueron un lenitivo, una especie de anestesico pafa mi
disconformidad, una especie de distraccién, o de olvido.

Contemplado hoy a distancia el fendmeno de mi disconfor-
midad ante la limitacion de mi ser comprendo que la teosofia
fué un refugio, un modo de calmar aquella fiebre de expansion
universal, pero no una fe propiamente tal.

Necesitaba un asidero, un apoyo, aunque fuese sustentado
en errores o fantasias, pero un apoyo en fin aun a sabiendas de
que no era verdad, de que no era realmente puerto seguro.

;Pero en el fondo no es éste el dilema de todos los religio-
sos? ;Creen en sus dogmas, 0 es que quieren creer?. ..
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—iCreo Sefior. .. ayuda mi incredulidad! — clamé el padre
del epi'éptico segiin rezan los Santos Evange'ios, cuando Jestis
le impuso esa condicién para curar a su hijo, que tuviera fe.

La verdadera fe tiene que asentarse en la duda, como en pla-
nos mas infimos, la verdadera confianza en la desconfianza.

'Y pienso como Unamuno que aquel fué el grito de fe més
pura que se haya lanzado a la faz de Dios. Sélo que hubiera esta-
do mejor en boca de mujer,

Como que pienso que el misticismo es rasgo femenino por
exce'encia.

Nunca cay6 en mis manos una obra que tratase este fendme-
no desde el punto de vista psicolégico, v mucho dudo de que
lo haya tratado a'guna mujer.

Pero esta facultad es fuente de todo heroismo. En ella se
sustentan las formas més puras, hondas, y nobles del amor.
Y aunque la mujer no haya intentado penetrar en su esencia con
espiritu cientifico, ha brindado a la humanidad innimeras mues-
tras de abneadacién, de herofsmo surtas en aquella fuente miste-
riosa y fecunda de amor extra-terreno, susceptible de encarnarse
en hombres de came y hueso, en propésitos de bien publico y
empresas de toda indole.

MI ACTITUD FRENTE AL MAS AILA

No podria precisar fecha, pero andaria por los 25 afios cuan-
do abandoné la teosofia por comv'eto, v lo que en cualquier for-
ma significase supersticién. Acallé el interrogante tragico que
tanto me torturé en la primera juventud.

Por mas que trato de horadar a redrotiempo la memoria no
recuerdo si el cambio se produjo antes o despuéds de hallar el
gran sostén de mi vida, el hombre que por afinidad tan rara como
profunda fué y sigue siendo después de muerio la luz de mis
ojos, el mayor tesoro, que ser humano haya hallado a su paso
por el mundo.

No es que se me oculte la parte de ficcidn, o por mejor ex-
presarme la parte de facultad creadora mia que produio este
milagro maravilloso, pero lo cierto es que alcancé lo més alio,
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- lo mas sublime que puede darse en punto a compenstracion es-
piritual, y de unién arraigada en lo mas intimo e inmutable
del ser.

No creo que sobreviva el alma al cuerpo, aunque admito
que puedan existir quienes opinen de otro modo, ya que en esto,

En el afio 1813 la familia reunida. Abajo, sentados, los nifios Mario Mclina
y Vedia; Carlos Octavio, Laura y René Baslianini; Aurelio, vy Emilio Molina
v Vedia. Sentadas, en la 2da. fila: Dolores Vedia v Mitre de DMolina v
Vedia, Cel'na Moplina v Vedia, Delfina M, v V. de Bastianini, Alicia Molina
v Vedia, Amanda Salgu=iro de Molina y Vedia con =u hija Amandita en
brazos, Manuela Vedia de Molina con su nieta Julia Molina y Vedia, Octa-
vio J, Molina, Estela Molina ¥y Vedia, Carclina M. y Vedia de Ved'a, Jose-
fina R, de Molina y Vedia. Atrds, parados: Miguel, v Enrigue Molina y
Vedia, Bené Bagtianini, Julic Molina y Vedia, Aguslin de Vedia, Adolis
Molina ¥ Vedia, y Roberto Melina y Vedia.

como en lo que se refiere a la existencia de Dios, no esta probado
que exista ni estd probado lo contrario.

I Me inclino, sin embargo a creer que en la muerte concluye
todo para cada uno de nosotros al sucumbir, sin reencarnaciones
como quieren algunos, sin mas alld, en fin. Sélo los hijos, y los
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hijos de nuestros hijos, pueden prolengar algo asi como una
sombra de lo que fuimos a nuestro paso por el munde.

Muchas veces lo he experimentado, y en grade muy hondo
recientemente al ver pasar una cinta cinematografica sacada en
la quinta de la calle Cabildo, una de las tltimas residencias de
los mios. Mi padre sonreia bonachonamente jugando al chinois,
y me vi en él. Mi madre con gesto enérgico dirigia la distribucién
del té junto a los nietos, y me vi también en ella. De ella heredé
su tendencia asceética, su amor al pueblo y su cardcter expeditivo
Y animoso, asi como su profundo amor a la naturaleza. Ellos eran
ya sombras hundidas en el reino de la muerte y yo otra sombra
crepuscular en camino de la nada, pero sus vidas renacian en
mi corazén, y quizas me dije, asi renaceré después de muerta en
el corazén de mis hijos, y estos a su vez en los suyos, en cade-
na infinita.

Contemplando esta cinta medi hasta qué punto la misma
sangre ata a los seres, y cémo la vida del cuerpo pesa en la
sensacion de supervivencia.

Del espiritu, de la obra, jqué guedara?. ..

“La cancién” de Cristina Rossetti que tan admirablemente
tradujo del inglés Enrique Diez Canedo, y que hubiera escrito
yo misma de tal modo concuerda con mis sentimientos:

Si muero, cancicnes tristes
no cantes amado mio,

ni sobre mi tumba plantes
rosas o ciprés sombrio.

Cubrame yerba de lluvias
y rocio humedecida

Y tu. si quieres recuerda,
si quieres olvida.

Yo no sentiré la lluvia

ni la sombra he de gozar

ni al ruisefior, que parece dolorido
oiré cantar.
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En la penumbra, sin alba ni ocaso
vo sonaré. Y alli, recordaré
dacaso, ..

quiza olvidare. ..

expresa repito, como lo expresarfa yo misma mi actitud frente
al mas alla.

Jablich, un violinista amigo de mi familia interpretaba este
trozo como un alarde de indiferencia, cuando es precisamente
tedo lo contrario.

El sobrentendido que encierra tan melancélico poema quizas
no esté al alcance de la inmensa mayoria de los hombres. Sélo
asi se explica que un artista, que un musico no lo comprenda, y
maxime tratandose de uno de esos raros artistas que no se preo-
cupan por llegar, (el traqueteado "llegar”).
que asi entendia el arte ese miusico, como una lucha sin fin.

—Lo que yo quiero es estudiar, —le oi decir muchas veces—
luchar. .. |Y cosa extrafal no comprendié a Cristina Rossettl.

Volviendo a aquel espiritu hondo y a la vez leve como un
suspiro, en otro delicado poema que comienza:

“Después de muerta volvi a la casa familiar. ..
expresa de tal modo sentimientos mios y de mi madre, (la que
no escribié nunca aunque pudo hacerlo con maestria), que no
puede darse mayor identidad, es lo méas mio que yo haya halla-
do fuera de mi, en una mujer de sangre latina si, pero que vivio
entre las nieblas de Londres, y que escribié en inglés. Jean
Cassou que conocié mis poesias, me comparaba a Marceline Des-
bordes Valmore, pero yo me encuentro mas parecida a esta
otra mujer, aunque todas las mujeres nos parezcamos mas unas
a las otras, que se parecen los hombres entre si. Rasgo que atri-
buyo a que en punto a la manera de sentir el amor, somos esen-
cialmente monégamas. El amor es de caracter mas absoluto y
exclusivo, tifie mds tolalmente esperanzas, anhelos, propésitos
de tedo orden. La mujer quiere mas totalmente, y como el amor
y la muerte forman los polos de la poesia, la circunstancia de
que el primero sea (atin en las mujeres que aparentan otra cosa),
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del tipo sefalado, acarrea como légica consecuencia la simili-
tud apuntada.

Unamuno, que ademas de ser pceta y hombre de vasta cultu-
ra comprendia a nuestro sexo con rarisima profundidad, solia de-
cir que todas las mujeres tienen algo de Santa Teresa.

Le oi contar en cierta ocasién que la Condesa de Pardo
Bazan se asombraba muchisimo de los tipos de mujer que él
creaba, y que le pregunt6 verdaderamente intrigada v admirada:

—¢De dénde saca Vd. esas mujeres? tan reales, ;y tan suyas
a la vez?

A lo que él le contestd que las sacaba de la realidad de
observarlas, y que por eso y no por oira cosa eran suyas. No
porque no fueran reales sino precisamente por serlo,

El misticismo, (como la tendencia a Ia finalidad, al que suele
ir acoplado) nos acerca en efecto a todas, latinas, asiaticas, sajo-
nas, y de cua’quier raza o re'igién. Y asi se explica que leyendo
la obra de una mujer surjan los recuerdos de ésta o aquélla, de
muchas en fin, y las comparaciones se establezcan. Ateniéndome
a lo que cae bajo los ojos al azar de las horas.

En las “Selecciones del Reader’s Digest” de junio de 1942
por ejemplo: Mary Ellen Chase, una norteamericana, publica: “Si
quieres encontrarte, busca la soledad”. Pienso al leerlo que yo
misma hubiera hablado asi, con las mismas refiexiones, con idén-
tico apego a la soledad, con la misma sencillez e idéntico esti’o.
Su amor a la naturaleza, hasta lo que dice respecto a releer lo
que ya se ha leido, todo en ella, mzs suena a cosa mia, y es una
mujer a quien jamés vi ni probablemente conoceré nunca, una
hermana del otro hemisferio, que tampcco sabra nada de mi.

El amor a la naturaleza en sus formas intensas, acendradas,
es hijo también del misticismo, como que representa la aptitud
de volcar nuestro yo en el universo, y aunque por lo general no
se presente con el cardcter angustioso, tragico con que anida
en los apasionados, y si por el contrario a lo sumo melancd ico
como un deleite mas o recompensa en nuestra ruta a través de la
vida, es originado por el apetito de eternidad con que buscamos
unirnos a los seres y las cosas que nos rodean.
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VIAJES AL PARAGUAY

Mi padre realizaba negocios en el Paraguay desde su juven-
tud. Precisamente alli conocié a mi madre, radicada ocasional-
mente con su familia por la circunstancia de que el General Don
Julio de Vedia, ministro argentino en Asuncién, llevo a los suyos
después de la guerra con el Paraguay.

Todos los inviernos se ausentaba por 3 6 4 meses, pero como
el alejamiento le pesaba muchisimo concluyd por arreglarse pa-
ra que fuésemos con el

En los primeros tiempos cuando volvia solo, se producia
en la casa gran revuelo. Me parece verle en aquellos dias de
vuelta del Paragquay. Era de cuerpo menudo, de trato afsble y
sereno, mas al llegar perdia su natural composiura. Eniraba co-
riiendo como un nifio, y con alegria desbordante nog abrazaba
uno por uno. Después se instalaba a tomar mats (al que siempre
fué muy aficionado).

En su escriiorio, hacia desatar bu'tos que incitaban nuestra
curiosidad, algtin cuero de tigre ¢ de boa, cazados en San Rafael,
bolsas de naranja y mandioca, tercios de yerba, papaina, caia
de la region o algun nacuruti o coati vives, v por una tempora-
da todos reviviamos sus andanzas y aventuras, magnificadas por
nuestra imaginacion infantil, ante los relatos en medio de aqueila
naturaleza tropical, y de las picadas maravillosas que atn nc
concclamos.

Mi hermana menor Celina casada con Juan Facundo Quirc-
ga, biznieto del famoso caudillo, intendente de San Pedro hoy,
y madre de tres jovenes en todo sentido encantadores, padecio
de nifna una enfermedad grave, un reumatismo infeccioso que le
ocasionaba dolores tremendos. La preocupacién produjo a mi
padre una enfermedad. Como ya habia perdido dos hijos Octavio
v Emilio, uno de meningitis y €l otro de difteria, se aterrorizaba

43




DELFINA MOLINA Y VEDIA DE BASTIANINI

de tal modo ante las enfermedades nuestras que le salian fle-
mones, y tenia que guardar cama.

Otra enfermedad mia estando él afuera, imposibilitado de
volver a causa de una huelga portuaria, y con un telegrama que
por consejo del médico se le remitié (hecho que nunca pudo
olvidar ni perdonar), contribuyd a decidirle a llevarnos con él.

A les 11 anos ful por vez primera al Paraguay, y hasta en-
tonces, salvo incursiones dentro de la provincia de Bs. As., a
San Pedro o Arrecifes, en mi primera infancia, yo no habia sali-
do de la capital y de Belgrano, de modo que el primer viaje a
bordo del “Rio Gualeguay” (que asi se llamaba la embarcacién)
fué memorable.

Tratabase de un vapor de carga, mas que de pasajeros.

Su capitan, don Manuel Cabodevila, que de practico pasé a
propietario, era un hombre recio, de ojos oblicuos, bigote hirsuto
y espesisimo, casi analfabeto, que refa facilmente a carcajadas y
que le llamaba a mi madre “la patrona”. Aspero y a la vez bona-
chon se lo pasaba inquiriendo nuestros deseos, ansiando compla-
cernos, y la tnica cosa que no aguantaba era que le dieran con-
versacion cuando sondeaba algin mal paso de los que abundan
en el Parana. Los curicsos que se reunian en los puertos pensa-
ban que éramos los duefios del vapor. Y como duefios en efec-
to nos comportabamos. Uno que otro pasajero, a vecas ningunc
mas que mnosotros y la tripulacién.

Si le hubiésemos pedido al capitdn quedamos en cualquier
puerto mas de lo que él necesitaba para la carga y descarga del
campechano hogar flotante nos hubiera complacido. Viviamos en
la gloria viendo desfilar las pintorescas orillas de Entre Rios,
Corrientes, el Chaco y el Paraguay, amenizadas por la presencia
de yacarés, garzas, patos y otras aves, que tenian preferencia por
las costas bajas de la provincia de Santa Fe, mas alld de la
barranca de Obligado y las proximidades de Rosario, de vegeia-
cion frondosa y orillas anegadizas.

Oftras veces nos divertiamos viendo comer a la tripulacion,
el vino lo tomaban con botas desde una distancia de 20 ¢ 30
ctms. abarajando el chorro con habilidad perfecta, el vidrio de
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que estaban hechas las botas era de color verde nilo palido, y
con el largo pico que suele usarse en aceiteras. A juzgar por las
expresiones de los marineros aquella forma de ingerir el vino
debia ser sabrosisima, (aunque a nosotros nos pareciera pPoco
practica), pues demostraban profundo deleite' y no les preocu-
paba lo mas minimo el cémico aspecto de mantener la boca
abierta con la mandibula inferior adslantandose para mejor re-
cibir el chorro amatista.

En Asuncién nos deteniamos el tiempo necesario para la des-
carga que a veces duraba un dia o dos y desembarcdbamos en
Concepcién que entences era Villa y hoy Ciudad. Alli el comer-
cio de yerba que era muy intenso, (por recibir en transito la pro-
veniente del Brasil), prestaba animacion al puerto y en general
a la poblacién, pacifica y pintoresca en sus costumbres y en sus
gentes.

Las mujeres ofrecen fianduty, mates y bombillas de plata,
telas tejidas a mano, hamacas tipicas de la region a los pasajeros,
y frutas diversas; naranjas, bananas, aguay, licores como la pa-
paina que se fabrica con el mamén, y dulces de toda clase. Son
excelentes cocineras y reposteras, poseen conocimientos intuiti-
vos o recibidos por la tradicién popular, variadisimos, y precisa-
mente por fecordar uno de ellos pude librarme cierta vez de una
honda preocupacion. Durante una temporada padeci de fuertes
y molestisimos dolores en las manos, mas propiamente hablando
de los huesos de las manos, hasta que un buen dia fecordé que
en el Paraguay (y de esto hacia muchos anos, 20 6 30), una mujer
del pueblo me habia dicho que pasande las manos del agua ca-
liente a la fria, (cosa que por precipitacién yo selia hacer), se
producian dolores.

—Mire nifia que le van a doler las manos —me habia ad-
vertido.

La memoria tiene de esos misterios inextricables. Paso mu-
cho tiempo sin gue recordara sus palabras, y yo devanandome
los sesos por hallar la causa de mis dolores, y de pronto se me
hizo la luz y volvi a oirlas.
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Evite el paso del agua frfa a la calliente o vice-versa y los
dolores desaparecieron como por ensalmo.

Al caer la tarde los indios de la tribu lenguas semidesnudos
volvian al Chaco en canoas que no eran mas que simples troncos
ahuecados, generalmente
muy angostas, y que mane-
jaban con palas. En la Villa
se les permitia buscar traba-
jo y también consumir alco-
hol y emborracharse pero
no se les permitia pasar la
noche. Recuerdo nitidamen-
te la expresion de estos se-
res extranos al encaminarse
a la otra orilla. La inquietud
demostrada en Concepcién
donde debian defenderse de
explotaciones, desapare-
cla para dar lugar a un aire
de satisfaccién y de paz pro-
tundisimas, sélo comparable
a la de quienes tras la bata-
lla vuelven al hogar dulce y confortable.

[Pero qué hogares aguardaban a aquelas miseras criaturas!

Cerca de Corumb4, puerto brasilenio del alto Paraguay, los
vimos en plena vida salvaje cuando en el mismo vapor "“Rio Gua-
leguay” nos internamos por un riacho afluente del mismo, por el
que ibamos punto menos que tocando las orillas, vy ante el asom-
bro de el'os que nos miraban con sus ojos, depiladoes, pestafas
y cejas, (esto es condicién estética imprescindible), las caras pin-
tadas a lo tigre con rayas horizontales, y el cuerpo tatuado horri-
blemente.

Su escasez de ropa en el clima del norte paraguayo no tenia
nada de particular en primavera o verano, por més que las no-
ches suelen ser frescas, pero en los meses de invierno, pensaba
una que debian padecer frio, y privaciones de alimento. Porque

A loz 1B afios.
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la caza se esconde con el mal tiempo. Recuerdo que en una ex-
pesicién patagénica que se realizé hace afios, vinieron indios
onas como ntimero de atraccién. Un visitante les pregunté: —
4Cémo era que no tenian frio?

—;Vd. tiene frio en la cara? —le respondieron—. Para el
indio todo es cara.

Més breve y méas claramente no se podia explicar el punto.

Dominando el desconcierto que produce la falta absoluta de
pestafias y cejas, y aquellas exirafiisimas pinturas verdes o ro-
jas, de medio a un centimetro de ancho converse una vez con
uno que no me dijo mas que esto: :

—Un indio mata a un toba... un indic mata a un toba...
un indio mata a un toba. .. y asi siguid.

Alguien me exp.icé que los “tobas” eran enemigos morta-
les de los "“lenguas” estos hltimos menos guerreros que aqué-
llos, y que hablaba asi porque no sabia contar de otro modo.
Diez veces la frase eran diez tobas. Cien, cien. De modo que si
hubieran sido mil, mil veces habria repetido lo mismo.

Por suerte me sacaron a poco de allf indicAindome que no
convenia conversar con los indios. A mi me inspiraban temor y
exirafieza que traté de vencer por penetrar en la maraia inex-
tricab’e del a!ma indigena.

BAunque bien sabia yo, por el contacto con Quintuay, lo im-
posible de la empresa.

El indio no abre su alma. Esta es tan insobornable como mis-
teriosa.

Quintuay, no sélo no se acercd jamas a ellos, sus hermanos
de sangre, sino que rehufa su presencia fingiendo ignorarlos.

La situacién de la pobre mujer me inspiraba profunda curio-
eidad. 8

En cierta ocasién vi un relampage de verglienza y como de
rebeldia en sus ojos. No queria ser lo que era, india civilizada,
pero araucana por los cuatro costados.

Demés esta decir que ni yo ni ninguno de la familia, le re-
cordamos en ningun momento su origen, al contrario todos nos
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conduciamos como si ella fusse blanca pura, respetando sus sen-
timientos, (como que el origen lo teniamos totalmente olvidado).

EN LA "PICADA CURUZU ISABEL"”

A poco de salir en direccién noreste de Concepcién (cuyos
alrededores, como gran parte del territorio paraguayo presenta
el aspecto de jardin a causa del color de la tierra como de gran-
za, aunque mas hermoso pues es tirando a 10jo purpura), se en-
tra en la "Picada de Curuzi Isabel”, nombre que debe a una
capillita en la que solo hay una cruz y junto a ella las humildes
ofrendas de los viajeros supersticiosos, velas encendidas, pie-
dras raras, alguna corbata de clarin con puntillas puesta en la
cruz como si esta fuese el cuello de un ser humano, y a modo
de candelabros miseras botellas chorreando estearina o sebo.

La leyenda de aquella tumba refiere que Isabel era una jo-
ven paraguaya duefia de poderes sobrehumanos entre los cua-
les el de hacer llover introduciendo en el agua sus pies, y que
murié a edad temprana pero famosisima en la comarca, poOr sus
milagros, que eran muchos, ademés del de provocar la lluvia por
método tan simple.

Siempre que pasabamos por alli, nos deteniamos a contem-
plar la cruz perennemente rodeada de velas encendidas, dentro
de una pieza construida de material con intencién de recordar
las capilias méas mintisculas de la devocién cristiana,

Ninguna persona la cuidaba con cargo especial de hacerlo,
pero todos los que pasaban, en una u otra forma, se encargaban
de mantener el culto a la memoria de la santa paraguaya, lim-
piando el recinto o encendiendo nuevas velas, (si algn cabo
quedaba ya en las tltimas), pues existia un buen acopio de ellas
que todos respetaban.

Qcurrié un hecho muy extraordinario a raiz de que mi her-
mano Adolfo apagara, por balandronear de incrédulo, algunas
velas, soplandolas.

—Hacés mal —le dije, tratando de evitar la infitil demos-
tracién de valentia frente a aquel misterio.

—No creo, —me contesté—, ...son pavadas de ignorantes,
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Me disqgusté el hecho. Seguimos viaje. Ibamos a caballo él
y yo, con mi padre. Quintuay, Celina, Miguel, mi madre y Caro-
lina iban en el breack.

El mayordomo y unos peones de San Rafael arriaban la tro-
pilla de animales para reponer a los que tiraban que eran cua-
tro, dos laderos montados por peones.

A poco de salir de la "Picada” oigo un grito en guarani.

Me doy vuelta y veo volcarse el coche que era muy alto,
y caer a todos sus ocupantes en medio de gritos de terror.

Produjo el accidente una desigualdad al parecer insignifi-
cante. Repuestos del susto todos miraron con natural curiosidad
la causa de la caida y todos convinieron en que no se explicaba
satisfactoriamente lo ocurrido pues obsticulos mucho mas se-
rios se habian salvado sin dificultad.

El golpe, que fué muy fuerte, lastimo a algunos y a todos
los dejé molidos, aunque no hubo gue lamentar victimas graves.
Los barrotes que sostenian el toldo se rompieron y hubo que
sequir bajo el sol ardiente la marcha.

A la hora del almuerzo, se detuvo la caravana en uno de los
escasisimos ranchos del camino, pero Adolfo no aparecia por
ninguna parte.

La inquietud de mis padres y de todos fué en aumento, cuan-
do las horas pasaban y no llegaba. Imposible era seguir adelan-
te sin esperarlo. Los peones por distintos senderos, mi padre y
yo nos lanzamos en su busca, en distintas direcciones.

Yo me puse a galopar por un camino semi-sombreado de
guayabas y jacarandaes, gritando a todo pulmén jAdolfo! jAdol-
fol La soledad era impresionante. .. sélo el fru-fru de algunos la-
gartos o aves entre las matas, que en el silencio sonaban como
Ja amenaza de una emboscada.

Recordé los jaguares, y los chanchos del mente que en ma-
nadas son peligrosisimos y atacan al hombre como las fieras
méas temibles. No menos de dos leguas sequi sola, parandome
por instantes para dar un resuello al animal y gritar el nombre
de mi hermano, sin oir la ansiada respuesta.
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Empezaba a caer la tarde cuando me reuni a los mios.

Después de horas de inquietud horrible fué hallado mi po-
bre hermano, por uno de los peones, loco de miedo en un na-
ranjal en el que se detuvo a juntar las apetitosas frutas. Luego
refirié que llena la blusa de naranjas, y caminando con extrema
dificultad pues se enterraba en la arena hasta las rodillas, cada
vez que se acercaba al caballo éste se alejaba como proponién-
dose un burla, hasta que por fin tras varias tentativas para acer-
carse se escapd dejandolo sdlo en aquellas tierras deshabitadas.
La experiencia fué tan fuerte, y tal el susto que pasé que me dijo
estas palabras con gran seriedad:

—Ahora creo en Isabel.

Aquel dia qued6 grabado en la memoria de todos. El mas
castigado fué sin duda Adolfo que a punto estuvo de enloquecer
de terror perdido en los montes del Paraguay donde los ranchos
se hallaban separados por muchas leguas y donde abundaban
viboras como la de la cruz, cascabel, nacanina y animales feroces
como el yaguareté, o tigre americano, ademas de aranas e in-
sectos ponzofiosos, en profusion.

Anos después moriria a poco de casado, dejando dos hijos
Amanda y Adoclfo, el méas dotado para el arte de toda mi fami-
lia y que afios mas tarde moriria muy joven tragicamente ase-
sinado a traicién en el Paraguay.
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El rasgo comun a casi todos los americanos de interesarse
por la lengua, hallabase sumamente marcado en mi familia, don-
de ademas hubo algunos escritores.

Asi mi padre fué un filélogo en ciernes, que se malogré
por exigencias econdmicas. Conocia muchos refranes y senten-
cias, v todo lo atinente al idioma le interesaba en extremo. Aun-
que sin animo purista, acostumbraba a leer el Diccionario de
la Real Academia Espafola. Recitaba poesias de Quevedo de
memoria. Pero fuera de la lectura, (seguramente a causa de sus
preccupaciones, que en algunos afios se agravaron con la de
concejal, en los tiempos en que el cargo era honorifico), no se
dedico a las letras. '

Sin embargo, pocas veces vi ejemplo de amor mas acen-
drado por lo que de una u ofra manera se relacionara con el
idioma, y de natural sentido del mismo.

Aficién que yo heredé.

Esto hizo que la lectura de los clasicos cobrara para mi es-
pecial atractivo por la circunstancia de que a menudo diera con
trozos que ya conocia, y que por eso saboreaba mejor.

Nadie ignora el importante papel que juega la repeticion de
_ impresiones, el habito reiterado, en cuanto a justipreciar las obras
de arte, como que es algo fundamenta isimo en la formacién del
guste individual y publico, y a lo que se debe la discriminacién
de va'ores que luego la tradicién se encarga de sedimentar.

Mi madre, mujer de talento y de mucho caracter, escribié
en los ultimos afios, y por consejo mio algunas impresiones de
“La Manuelita”, (pequefia chacra de Villa Klein) y un cuento ins-
pirado en asunto hogareno; las gallinas y el gran amor que por
ellas experimentaba dofia Ema S. de Vedia, su amiga y huésped.
Distinguiase como mi abuelo materno, por su fina sensibilidad
frente a la naturaleza.
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Ya entrada en anos y cargada de achaques le oi exclamar:

—iDoy gracias al cielo de poder gozar de un dia como éste!

Esa luz interior de los enamorados de las plantas, los arbo-
les, el cielo, iluminaba sus facciones, con el inconfundible halo
de placer y de ensimismamiento, que en muchas ocasiones vi
brillar en sus ojos, ante el canto de una urraca, o la simple cari-
cia del aire.

Recuerdo su regocijo el dia en que a unas abejas se les anto-
j6 formar colmena sobre el banco donde ella se sentaba siempre.
iQué entusiasmada estaba!... Consiquid que el jardinero las
emborrachase arrojandoles bocanadas de vino, (que él previa-
mente juntaba con no muy perfecta honradez en su boca), para
trasladarlas luego a un cajén convenientemente arreglado.

Siempre pensé que de haberse dedicado a escribir, lo hubie-
ra hecho con el espiritu de Guillermo E. Hudson, jtan profundo
era su amor a la naturalezal. .. pero tuve tantos hijos que las ta-
reas del hogar devoraron su pobre vida, sin que ningun destello,
salvo obras de caridad, quedase de tan sensible espiritu. “A mi
madre que sabe de estas cosas”, titulé una de mis primeras poe-
sias donde describo la contemplacion de una ratona en el Jar-
din de Plantas.

Mi abuela materna escribia cartas muy espirituales, a menu-

do en verso.
. A una sobrina radicada en Montevideo que rompia sus re-
laciones a cada instanie con su novio, un tal Gregorio Perez, la
tltima vez ya en forma definitiva, y que luego casi a raiz de
anunciarle el rompimiento, le enviaba la participacién de su en-
lace con el susodicho:

“iCon que el gue serd tu esposo,
se llama Gregorio Perez?. ..
iCon razon se asombra el mundo
de lo que son las mujeres!”. ..

le escribia como tinico comentario de sus indecisiones.
Doy una muesira de su estilo, porque aunque era mujer de
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escasa instruccién, como las de su tiempo, poseia gran talento
natural, y sus cartas llenas de faltas de ortografia y de buen
humor circulaban de mano en mano provocando comentarios ri-
suenos.

Enire otros antecedentes de antepasados recuerdo un libro
antiguo: "El Centauro”, escrito por Joaquin de Vedia que tuve
en mis manos, y que mas tarde alguien robo de la biblioteca de
casa, (creo que hermano de Nicolas mi bisabuelo el que partici-
po en las guerras de la independencia, acompanando a Belgrano
y & San Martin en sus campanas). Este tultimo cuiiado del sacer-
dote Pérez autor de una importante obra de agronomia que al
decir de entendidos estaba muy bien escrita.

Maria Elia de Vedia abnegada y virtuosisima mujer de esa
rama posee un ejemplar de dicha obra.

Tios, primos y hermanos han demosirade en mayor o me-
nor medida aptitud para las letras.

—Vds. son como los Varela, que todos son inteligentes —
me dijo cierta vez el doctor Olegario Machado, comentarista del
Codigo, refiriéndose a las personas de mi familia, y particular-
mente a los Vedia.

POR EL APRENDIZAJE DE DIBUJO Y FRANCES EL PRIMER ESTIMULO

Desde muy nifia me interesoé la lectura, la miusica, y todo lo
que trasuntase categoria espiritual. Pero fué mi primer maestra
de dibujo, (entre los 9 y 11 afios), quien por primera vez descu-
brié6 mi aptitud para las letras en una composicién en francés.
Me mird de una manera tan singular que la escena se me quedo
grabada en la memoria.

—Vd. tiene alma de poeta, —me dijo al tiempo que me con-
templaba con asombro y simpatia, como si al descubrirme no
concluyera su exploracién psicolégica, deleitindose en demo-
rarla.

Tratabase de impresiones desde el mirador, donde solia en-
trar en transportes misticos de comunién con la naturaleza, con-
templando el rio con su horizonte oceanico, los sauzales de la
costa, y el esparvero de la torre vecina, que durante afios per-
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manecié en el mismo sitio oteando con ojo avizor el paisaje, que
a los dos nos hermanaba en idéntica plenitud de goce cédsmico.

Le debo a aquella excelente mujer, aunque nada excelente
profesora de dibujo, la satisfaccién del primer elogio a mi capa-
cidad literaria, el que tuvo gran influencia en mi vida pues subi-
tamente a'umbrd mi espiritu con luz reveladora.

Aunque para el dibujo, que era lo que tenfa que ensefiar-
me, mas bien me obstaculizé que me ayudé, para la literatura
le debo el primer estimulo. Nos hacia copiar estampas. |Y qué
estampas! No sé verdaderamente dénde hallaba modelos tan es-
tipidos y horros de todo interés. Por ejemplo: una vaca de per-
fil que ocupaba casi toda la ldmina, (a fin sin duda de que se le
pudieran contar los pelos al animal, en medio de pastos conven-
cionales que ni por el tamafio, ni el paisaje pertenecfan a ningin
sitio de la tierra, ni mucho menos a ningtin pais de ensuefio).

Cuando recuerdo aquel’as lecciones, me admiro de haber
conservado incélume mi profunda aficién a la pintura.

Como cuando recuerdo las cancicnes escolares insipidas, o
descabelladas, me asombro de no haber perdido irremediable-
mente mi amor a la musica, y al canto en particular. Tan rema-
tadamente mal fueron dirigidos mis primeros pasos, que la ab-
soluta pérdida del gusto era lo menos que podia acontecerme.

Sin embargo, no puedo olvidar que el estimulo que no se
produjo en un sentide se manifestd, =i en otro, ¥y muy podero-
samente.

Desde muy nifia, y en gran parte alentada por el elogio de
esta profesora, empece a escribir impresiones, diarios desordena-
dos que extraviaba o abandonaba con disqusto a veces per lo
que ya no me parecia sincero, y que volvia a empezar para que
siguieran el mismo destino. ;

Mi vocacitn literaria, (no una de tantas como tuve, y si una
de las mas potentes), era algo muy instintivo en mf, y de un ca-
racter en extremo desinteresado.

Mezclabase a ella la necesidad de un confidente, hombre o
mujer. La necesidad de comprensién, de marchar junto a otro
ser que siguiese el mismo derrotero. Sofiaba con destruir la in-
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justicia social. Era un deseo vehemente, apasionadisimo y a
la vez consciente de su propia impotencia. Mi romanticismo flo-
recia sobre un légamo de dudas, peor aun, de certidumbre opues-
ta a mis fantasfas, Era una sed exirafia y tragica, que me tuvo
al borde del suicidio.

Ansiaba, lo que sabia de toda certeza, que era imposible de
alcanzar, un mundo en el que prevaleciera el espiritu, la razon,
la belleza y la verdad sobre la fuerza bruta, en que todos los
hombres fuesen hermanos, un mundo sin envidiaz ni mezquin-
dades, que reconociera a los mejores y los respetara y venerase
con noble emulacién, y donde los sabios y artistas gozaran del
solicito interés de los gobernantes, hallando comodidad para
sus creaciones, bienestar material, silencio, y en fin todo lo que
favorece el trabajo creador.

Sonaba con una vo'luntad mas fuerte que la mia que me
sostuviera compartiendo mis ensuenos de redencion de la hu-
manidad. Sofiaba con ser santa.

Los afios de la sequnda infancia y de la juventud que trans-
currieron en “El castillo” de Belgrano fueron los mas densos
de sensaciones y sentimientos contradictorios.

Sin duda alguna, la facultad de gozar es la misma que la
facultad de sufrir, y mi alma fué en aque'la época un hervidero
de impu’sos refrenados, de anhelos fallidos, de angustias sin mo-
tivo aparente a veces; un rayo de luz que pasaba en el otoiio s0s-
layando los muebles, por dar un ejemplo, me inundaba de tal
desolacién que me ponia al borde del suicidio, pero en otros ins-
tantes una rosa salpicada de rocio, los perales en flor, el canto
de las casuarinas, o €l simple rozarme las mejillas del pampero,
bastaba para que la be'leza del mundo estremeciera hasta las
mas recénditas fibras de mi ser.

Si un instinto salvador no me hubiese hecho aceptar el gra-
do de "Casto Munita”, y después no me hubiese impulsado a
seqguir el bachillerato, y la Universidad, no sé que hubiera sido
de mi, tal era la exacerbacién de mis sentimientos y tanto el es-
trago que originaban mi disconformidad, mi neurastenia y mis
tormentas emocionaes.
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Cuando al hacer el balance de lo realizado durante el dia,
por la noche, antes de dormirme segtn era mi costumbre, por-
que llegaron visitas o por causas inesperadas, no hallaba bien

" empleado el tiempo, mi conciencia entenebreciaseme de repro-

ches, y el disqusto y el desaliento me embargaban como si hu-
biese caido en pecados mortales.

APASIONADA TIBIEZA

Transcribo aqui algunos parrafos de “Delfineas” que se refie-
ren a esta época de gestacion literaria, por previa gestacién de
anhelos orientadores, cuando mis escripulos de conciencia, por
no trabajar mas y con mejores resultados, me torturaban sin des-
canso.

"“Constantemente atenaceada por el anhelo de alecanzar
la maxima perfeccion, hallé por los afios de mi juventud
la férmula que habria de servirme en adelante como mol-
deadora de mi caracter.

-Fué cuando toda mi aspiracién consistia en ser santa,
y como fruto de cavilaciones misticas a proposito de aque-
llas palabras de San Agustin:

“No por fric, ni por caliente

sino per tibio, yo te vomitare de mi boca”

a lo que vino a unirse la casual circunstancia de probar por
entonces un plato exquisito; hecho con sustancias frias y
calientes superpuestas en capas.

Esta férmula es en sintesis la que paso a exphcar

El término medio no por alejamiento de los exiremos,
concepto que suele unirse a lo del “dorado términe medio”,
ne, pero si por fusién de los extremos.

Lo que es por cierto muy otra cosa: en una palabra
apasionada tibieza.

La luz y la sombra, el color y la linea, la forma y la
idea, lo calido y lo Irio, el sentimiento vy la razén, la accién
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-y la contemplacién luchando los unos con los ofros, y sin
que pueda decirse quién vence a quién.

Naturalmente que a esta formula —alcanzada mucho
antes de doctorarme en quimica, dicho sea en son de chan-
za— llegué por instinto femenino, por ese sentido de la po-
laridad, por ese sentido de la fusién de contrarios, an ti-
pico de la mujer. Y porque la tibieza del “dorado término
medio’ no se acordaba con el tono vehemente de mi alma.

Contemplacién y actividad, abandono en el sentido de
darse por entero, y retraimiento, duda y fe, debilidad y va-
lor, fiindense en mi espiritu en amalgama de contradicto-
rios impulsos.

Y si se me preguntara por dar un ejemplo:

—;Como es que pude trabajar tanto y ser tan contem-
plativa, como en efecto lo soy por naturaleza? ;Como es
que dando tan enorme precio al ocio, malbaraté mis horas
en actividades frenéticas, gastandome en tareas que reputo
insignificantes, y muchas veces del todo initiles?

No sabria gue responder. . .

Lo que puedo decir para aclarar lo que callo, es que
estas luchas no han de entenderse de cualquier modo. No
luchan estos impulsos a brazo partide. No son luchas en
el sentido aspero, violento, que esta palabra puede tener
para un hombre. No.

Son de ofra especie.

Contienen en si mismas cierta compenetracién de prin-
cipios beligerantes como un técito acuerdo indefinible.

No menos terribles vy torcedoras que las del hombre,
—segan sospecho—, tienen otro caracter: son mas cordia-
les, mas desinterssadas, en lo que importe vanidad o apa-
riencia, y sobre todo llevan consigo un dolor esperanzado,
como. el dolor de dar a luz un hijo.

57




DELFINA MOLINA Y VEDIA DE BASTIANINI

Ademas de estas luchas, que podriamos llamar sagra-
das, conozco bastante las otras las comunes.

Alli me refiero a las del trajin diario, las cotidianas como
dueria de casa que conocen todas las mujeres, (y que por cierto
no son menudas), las del profescrado, las que me trajo apareja-
das !a fundacién de 1a S. A. D. E. L., y otras iniciativas en favor
de la cultura y del bien publico, con las consigquientes andanzas
materiales, rozamientos ante la incomprensién, desilusiones y
desvelos, en fin enorme suma de esfuerzos, muchos estériles,
pero que en resumidas cuentas, dieron perfil y nervio a mis obras,
porque no todo se pierde aunque asi nos parezca a primera vista.

Desde muy nifia senti una gran atraccién por la poesia.

Libros de cuentos, y hasta “Simén el Bobitc” me gustaban
mas que los juguetes, o mufiecas.

Escribi los primeros versos en el Paraguay, en uno de los
primeros viajes que hiciera alli con mi familia.

Experimenté un verdadero deslumbramiento frente a un la-
go escondido en el bosque proximo al Aquidabén, rio del nor
te de la region que nos obligd a esperar una bajante para cru-
zarlo, en el paso “Del mosquite”, traduccién del nombre guarani
que conozco de oidas, pero no sé como se escribe,

]Qué soledad tan hondal. . .

Tuve que atravesar un puente formade por un simple tron-
€0, y cuya baranda de un solo lado, estaba constitufda por lianas
convenientemente suspendidas de los arboles. Detras del pe-
queilo islote estaba el lago maravilloso, con una garza en la ori-
lla. Me quedé absorta de emocién ante aquela intima calma de
la naturaleza virgen, sombreadas las mintisculas sendas por ar-
boles dantescos, que esmaltaban grandes mariposas de azul co-
balto, en una sinfonia de co'ores vardinegros tan deleitosa, que
cortaba el respiro. Gigantescas tacuaras, con aspecto de he’echos
antidiluvianos, divisabanse en las orillas

No sé si contribuye a que lo tenga en la memoria nitidamen-
te, el hecho de haberlo descripto cuando apenas contaba 12
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anos, pero la impresion fué profunda e imperecedera. En mi can-
doroso ensayo, describia, el vuelo de la garza rozando el agua.
“Lago perdido en el bosque” era el titulo, y a la vez el primer
verso con que empezaba.

A este primer ensayo sigui¢ otro dende refiero impresiones
cotidianas experimentadas en e! jardin de Belgrano, bajo el sau-
ce que tan profundamente estuvo atado a mi vida, sombreando
la gruta, junto a los bancos rodeados de lirios en los que pase
tantas horas inolvidables.

De sus largas ramas podia una asirse como de una mano
amiga para subir la rustica escalera bordeada de helechos que
conducia a la terraza, y donde a veces florecian misteriosas flo-
res de cactos tan efimeras como espléndidas, semejantes a azu-
cenas anchisimas y abiertas, de pétales tenues y de perfume
exquisito, las que duraban sdélo algunas horas.

El dulce objeto de mi predileccién, volcaba su sombra mur-
murante sobre mi cabeza y a los costados, rodeandome de una
cortina que a la vez que me aislaba del contorno me volvia mas
suya. Me brindaba asi un ambito delicioso dentro de un aisla-
miento tan suave y profundo, que cuando me arrancaban de mis
éxtasis, llamandome desde la casa, el mundo exterior me heria
como un hecho insdito.

Experimentaba la sensacion de llegar desde muy lejos, de
regiones remotisimas a los sitios familiares, las personas torna
banse extranas.

Todo me sobrecogia en ese fluir de sombras chinescas en el
que los demas y yo a un tiempo nos trocdbamos en fantasmas.

Los que no han probado la calidad de aislamiento que yo en-
tonces probé en el seno de aquel arbol querido, desconocen el
encanto de la abstraccion, que por paradégico misterio se acrece
ante los breves resquicios que abre alguna rafaga de viento.

Con ser la soledad de una celda cerrada a cal y canto, muy
atil y grata no puede compararse a la que me proporciond la
verde corlina de mi fiel compafiero, al que dediqué uno de mis
primeros ensayos,

Por su brevedad y por lo que pasaré a relatar me permito in-
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cluirlo aqui como ilustracién, no sin antes referir que fue tradu-
cido al aleman y publicado por Lemahn Nietsche profesor de la
Facultad de Filosofia, y a pesar de su escasa trascendencia en
el Deutches La Plata Zeintung de esta capital.

EL SAUCE

En medio del jardin, sus ramas penden
graciosamente lanquidas al suelo

los largos flecos,

en cuyos diminutos cascabeles,

una cadencia leve

modula el viento.

A la sombra violacea de sus ramas,
cuando lo inunda el sol de rayos tibios,
el cielo miro

a través de sus hojas encrespadas,

y siento que su alma vive conmigo,

y penetra en la mia, vy me derrama

sus efluvios serenamente limpidos,
graves y misticos,

como un don de pristinas (*) esperanzas,
como agua que llenara

vaso purisimo.

Un hecho que recuerdo a raiz de mi humilde creacién fué
que al recitarselo a mi sobrina Alicia pidiéndole su juicio, (ella
que contaba pocos anos) con tono de excusa, tapandose la boca
salté con estas excéntricas palabras:

—LEsperate un poco, que no me puedo reir porque tengo
los labios paspades. ..

(*) La palabra pristinas estd usada con acento grave como la empled Lu-
gones y como la emplean muchos argentinos, aunque en Espafa tisase mas co-
mo esdrijula.
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Como yo le manifestara mi asombro se apresuro a distraerme
afadiendo:

—Fs verdad que el sauce estd en el medio del jardin. En
el mismo medio... —insistié.

iPor qué razén se le antojaba a ella que tenia que reirse no
lo supe nunca, quizds se tratara de una sonrisa cordial? Pero el
incidente se me gravo por lo cémico del juicio, y lo inesperado.

Tuve la suerte de vivir los afios de nifiez y mocedad en una
época en que no habfa cine ni radio, de modo que la lectura y el
estudic alternado con la contemplacion de la naturaleza, (a lo
que era muy dada por temperamento), facilitaban el asentarse de
mis ideas y sentimientes. La felicidad de habitar una especie de
mintisculo paraiso, que esto era "El castillo” me dejé un sedi-
mento de optimismo singular.

”:Si Ia sal de la infancia, pierde el hombre
quién se la salara?”

Sélo que mi sal no estuvo en la primera infancia, y si en
los afios transcurridos en aquella mansién querida, de Belgrano.

M iniciacién literaria fué mas de almacenamiento de sensa-
ciones y de ejercicio contemplativo que de accion. Gustaba, tam-
bién por lemperamento, méas revivir lo ya experimentado que
renovar mi acervo interior. Leia y relefa los libros que me gus-
taban, Lamartine, Victor Hugo, Racine, que saboreaba en fran-
cés; de aulores espafioles Larra con su "Macias el enamorado”,
Calderén, Lope de Vega, Zorrilla, vy de los americanos preferen-
temente poesia, Rubén Dario, José Asuncién Silva, Santos Choca-
no, Gutiérrez Najera; en prosa “Amalia” de José Marmol, "Maria"
de Jorgé Isaacs, que me hacia llorar a mares.

Entre las traducidas las obras de R. W. Emerson, (libros de
cabecera hasta los 22 6 24 afios): de Edgard A. Poe cuyo "'Cuer-
vo'* me deleitaba, y otras que fuera largo enumerar.

Una hija de Marcos Sastre, companera de Colegio, vecin:
ademas, renovaba mis lecturas facilitandome, cuentos de Guy
de Maupassant, (que me interesaron sobre manera); ‘'La tumba de
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hierro”; “El tltimo abencerraje”’; (novelas de Julio Verne y de
Dumas que no releia pues estas ltimas me agradaban poco), en
fin innumerables obras de la gran biblioteca de su padre, que
yo visité algunas veces en su casa patriarcal de junto a la via
del tren, donde se criaban patos y toda clase de aves domésticas,
y donde vi por primera vez colmenares en plena actividad.,

Imposible seria enumerar a todos los autores que lei entre
los 12 y 20 anos, tal fué el ciimulo de mis lecturas, pero los que
dejaron mayor huella en mi animo fueron Emerson, Rubén Dario,
y Unamuno, éste ultimo ya mas entrada en el medio de mi vida.

El primero y el dltimo influyeron profundamente en la for-
macién de mi caracter.

Mi vocacién literaria, que llamo asi por no hallar nombre
mas simpatico y exacto, ya que més bien se trataba de vocacién
emocional y contemplativa, vocacién de ampliar mis horizontes ¥
con €l mi propia existencia, vocacién de humanidad en fin, ha
sacado provecho de mis incipientes ensayos facilitandome la
evocacién de estos recuerdos.

La memoria se educa rememorando. Y ahora, yo misma me
asombro del ingente ctimulo de escenas, paisajes, y seres, que
estaban en mi subconciencia esperando una mirada de resurrec-
cién.

En viaje introspectivo a redrotiempo, conversaciones que du-
rante afios no volvi a recordar surgen nitidas.

Una hora en Barracas en casa de la sirvienta donde unos fla-
cos pollos picoteaban el piso de tierra, con leves monticulos o me
miraban con ojo inquisidor.

Hasta perfumes olvidados como el de la yerba mate amon-
tonada en el puerto de Concepcién, embargan mis sentidos. La
vida va multiplicandose como la luz refractada en un purisimo
brillante. Y me felicito por haberme decidido a volver los ojos
hacia atras, pues nunca cormo ahora palpo la realidad de] pasado,
y su hondo sentido de perpetuidad, furdiéndose en el presente
y dilatandose en él al mismo tiempo que éste se aclara a su luz
como una revelacién maravillosa. Es la sensacién de un floreci-
miento magico e inesperadoe. No desciendo una cumbre sino que
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por el contrario me e'evo hacia regiones donde todo es virginal,
incontaminado, recién nacide.

"Si, es verdad; mas hermosas por la tarde
mas al anochecer. . .,

cuando se pone el sol sacan las cosas

a luz, esa pasion de luz en que arde

lo que va a perecer..."

dice Unamuno en una de sus Rimas, con esa hermandad de senti-
miento v razon que tanto se da en él.

Le escribi al respecto. Es una ley fisica, también, que en
electrodinamica se expresa asi:

“Las ccrrientes inducidas tienen tal sentido que éste
se opone al movimiento que les da origen”.

Y que concretandola a la auto-induccién, nos dice que a la
corriente que empieza o se refuerza, le corresponde una auto-
induccién contraria, (y que por lo tanto tiende a disminuiria), y a
la que se debilita 0 muere, una auto-induccién directa, (vale de-
cir que tiende a acrecentarla).

Transcribiré lo que dije al respecto en mi obra "“Delfineas”,
pag. 119:

“No es que pretenda con esta comparacion, (descubri-
miento exclusivamente mio), que se viva mas en la senec-
tud. Lo que es evidentemente absurdo, (ya que los fenéme-
nos de autoinduccién, como los de la induccion en general,
se acentuan o disminuyen seqgiin la intensidad dindmica de
la corriente o de la vida misma con quien la comparamos,
pero si pretendo expresar un hecho real y concordante, y
es que la actitud del ser humanec se modifica.

Cambia de orientacién, en otros términocs.

La resistencia sistematica y la insinceridad propias del
nino y del joven, trastruécanse en abandono, y amor a la
luz y a la verdad en el hombre maduro.
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Asl se explica que mi alma al volcarse en estas memorias
se sienta retemplada dejandose ir en alas del tiempo en viaje
hacia la niflez y mocedad, en viaje hacia la luz v la sal de su
vida, y que no sélo no se fatigue en la tarea de evocarlas sino
que experimente un renuevo de energias, un milagroso reverde-
cimiento.

"esa pasion de luz en que arde
lo que va a perecer”. ..

COLABORACIONES

Ahora retomando el hilo de mis primeros ensayos, publiqué
en el Suplemento de “La Nacién"”, “Elogio del silencio” del cual
me dijo el General Mitre (una de las mananas que almorcé en
su casa en la época de mis estudios universitarios), que por los
sobrentendidos le impresionaba como de inspiracién oriental,
anadiendo que a é] le agradaba mi estilo. Después en la misma
“Nacion”, “En la playa de Eastbourne”, “Reflexiones” diversas
poesias, “Amor mistico”, “El castillo de Windsor”: en "Caras y
Caretas” didlogos varios y un cuento en "Plus Ultra” revista de
lujo que editaba la misma. También en "El Hogar” y en "Atlan-
tida", en "Nosotros” de la lra. época, en algunas revistas desa-
parecidas como "Renacimiento”, y en los tltimos afios hasta hoy
en el boletin “Por nuestro idioma"”, (que fundé junto con la So-
ciedad Argentina de Estudios Lingiiisticos en el afio 1935), articu-
los de caracter polémico sobre asuntos idiomaticos.

En “La Prensa” Comentarios a la “Encuesta de Correos y Te-
légrafos”, “El idioma en la radiotelefonia” en 1938, y con fecha
15/1/42 sobre “La plaga del dequeismo”, que reproduje con fi-
nes de propaganda en el boletin "Por nuestro idioma’. Sobre el
mismo tema breves consideraciones en la Revista "Conducta”
ademas de otro articulo sobre critica teatral; esporédicamente en
otros diarios y revistas algunos publicados por primera y tnica
vez en el extranjero como el estudio de "Una rima de Unamuno®’.

Por los afios 13 y 14 edité unos folletos dr -ritica del Salén
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Anual de Artes plasticas con el pseudénimo de Juan de Adentro,
y con ilustraciones.

El afio 23 “Por Gracia de Amor”, coleccién de poesias con
ilustraciones de la pintora Cata Mértola de Bianchi, y de mi
marido.

El ejercicio de la ensenanza y los trabajos del hogar no me
dejaron tiempo para escribir obras de aliento, salvo algunos ar-
ticulos, y séo 10 afios después publicué mi “Delfineas”, tam-
bién coleccién de poesias, con notas referentes al espafiol que
se habla en la Argentina, y acotaciones ilustrativas diversas.

Mi sobrino Guillermo Molina y Vedia. arquitecio, que s€
distinguié en su profesion como otros hermanos suyos, se €n-
cargé de realizar la idea que le di respecto a la tapa: un acue-
ducto en la noche poblada de astros, lo que hizo con mucho
acierto.

En general fué muy bien recibida mi obra. Roberto F. Giusti
hizo de ella un comentario elogiosisimo en la Revista "Nosotros”,
llamandome mujer de talento, y destacando mi facultad de tra-
ducir impresiones en cualquier recodo del camino.

El doctor Rémulo Martini ex-profesor de la Facultad de Filo-
sofia y Letras, me la alabé calurosamente, diciéndome que "Cin-
tra”, y otras paginas eran dignas de figurar como modelos en
cualquier antologia. Y asi otras personas.

E] afio 37 reuni en un pequefic tomo, “Cuestiones Lingiiisti-
cas de América’, en su mayor parte coleccién de articulos publi-
cados en “Por nuestro idioma", boletin de la Sociedad Argentina
de Estudios Lingiiisticos, y sin recomendaciones ni enjuagues
de ninguna especie, (a los que jaméas me he prestado), obtuve
que fuese declarada una de las 5 mejores, comprendidos los pre-
mios en 6l concurso Municipal correspondiente a su ano.

CONFERENCIAS

Si bien es cierto que con las conferencias que pronuncié
sobre "La ensefianza del canto en las escuelas” en el Museo Sar-
miento; “Rubén Daric”, "Cémo ha de ser la mujer” y "El canto
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popular”, “Personalidad e impersonalidad” en el "Ateneo Hispa-
no-Americano”; "Interpretacion musical” en el Instituto Popular
de Conferencias de “La Prensa”, "Consideraciones sobre la téc-
nica del canto” en la "Sociedad Nacional de Cantantes”; "El
arbol”, "Sarmiento” en la Escuela Normal N° 6, y otras muchas
sobre asuntos idiomaticos, en la SADEL, en el "Teatro del Pue-
blo", y con los articulos y didlogos ademas de alquns que otro
cuento, y (excluyendo a dos obritas muy malas, “Josefina” y “El
libro gris” que publiqué cuando aun no tenfa uso de razén), cier-
to es, repito, que tendria material para dos o tres volimenes mas
aproximadamente, peroc mi produccidn literaria es exigua y pun-
to menos que nada si se tiene en cuenta mi aptitud.

REFLEXIONES AL MARGEN

. La tarea pedagdgica a razén de 4 horas diarias de clase, su-
mada al manejo del hogar, tres hijos, que tuvieron juntos tos
convulsa; y otras enfermedades, por separado, los disgustos que
acarrea la vida, la falta de estimu'o por parte de mi marido, per-
sona muy preparada y digna de respeto, pero que por incompa-
tibilidades de caracter nunca hall6 bien nada de lo que yo hacfa
asi se tratara del mansjo de la casa, como de escribir o cantar.

(Hasta un terrenito que compré con mi dinero por 1 $ el metro
en la capital, préximo al parque Chacabuco, por la circunstancia
de que no hubo interesados y el remate era judicial, le parecié
mala compra, cuando valia por lo menos 6 u 8 veces mas).

Para que habiéndola realizado yo, la operacién le hubiese pa-
recido plausible, debi¢ ser ahora y por el mismo precio en la
Avenida de Mayo.

Otro escollo gravisimo ha sido la falta de comodidad.

CASAS ESTRANGULADORAS DE IDEALES

Todas las casas que conozco estan organizadas sobre la base
de que no se efectue en ellas obra creadora ninguna, fuera de
tener familia, almorzar o comer y conversar a veces con algunos
conocides, pero la comodidad necesaria para escribir, pintar o
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estudiar musica, es decir independencia, silencio, tranquilidad,
ni por asomo, ..

Si en mi mano tuviera yo algin poder edilicio, construiria
barrios para artistas con casas mas o menos confortab'es al estilo
usual, pero que tuvieran en el centro de la manzana, celdas ade-
cuadas para el estudio de la musica convenientemente sordas,
v bien provistas de instrumentos y bibliotecas.

Otras manzanas que en su interior constaran de grandes ta-
lleres para pintura o escultura en los pisos altos, y bibliotecas
con escritorios, en los bajos para los escritores y teniendo en
cuenta que estas actividades no se estorban las unas a las otras.

Hodearla esos recintos de jardines y arboles que la Munici-
pa'idad cuidaria por su cuenta, y estableceria una reglamenta-
cion que permitiese aprovechar a los interesados de estas ven-
tajas, pudiendo pasar de su casa habitacién a las celdas o talle-
res, sin estorbar con sus estudios a las personas de la familia.

Sobre este tépico y la necesidad de intensificar la educacién
estética, conversé en la asociacion "Cultural Femenina” no ha
mucho, en un acto realizado en el "Museo Colonial”.

(Por qué razén han de existir barrios para obreros y no ba-
rrios para artistas, o escritores?

Con el mismo, pero con mejor espiritu que el que establece
becas, deberia llevarse a cabo la obra que propongo.

No es el momento de detallar todo lo que tengo pensado al
respecto, pero mi idea es muy factib'le y no sélo no demanda
erogaciones a la comuna, sino que puede realizarse sin mayores
gastos, y hasta con utilidades.

Piénsese en los terribles problemas que comporta la aficién
a la musica en varias personas de una misma familia, y lo morti-
ficante que resulta para los que habitando una misma casa no
pueden librarse de los consiguientes ejercicios.

Los propietarios de fincas y maxime si lo son de departa-
mentos, no quieren a'quilarlos a estudiantes de Conservatorio,
y con razon, pues pierden los demas inquilinos.

Hasta por consideraciones de salud publica deberia contem-
plarse el problema.
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Yo consegui muy tarde, jay! y tras grandes luchas la comeo-
didad de que ahora disfruto.

Mi dormitorio y taller en el fondo de la casa me pertenecen
exclusivamente.

Si no tengo tiempo de arreglar mis cosas, quedan en desor-
den, sin que yo deba dar cuenta por ello a nadie.

Pero esta holgura y silencio, que contribuyeron a mejorar
las re’aciones familiares, y mis crisis neurasténicas, los obtuve,
lo repito, tarde, demasiado tarde. . .

LA SALUD Y LAS TAREAS

Ademas de las consideraciones que anteceden, aunque apa-
rento buena salud, y aunque ésta ha mejorado en vez de em-
peorar con los anos, he pasado por largas temporadas en las que
no podia trabajar intelectualmente a gusto.

Dolores en el brazo derecho casi constantes, y qua me impe-
dian sobre todo elevarlo para escribir en el pizarrén, (ope-
racién que siempre efectuaba con improbo esfuerzo), fosfaturia,
trastornos en el habla, calofrios locales en el térax que me des-
pertaban y siguen despertandome de noche y al amanecer, y que
son peores que cualquier dolor, pues ocasionan un malestar y
desasosiego profundos.

Es como si la muerte empezara a tejerse en el interior del
cuerpo, es una vibracién helada que no se puede localizar, salvo
en su caracter de irradiacién hacia afuera.

—¢No se ha hecho ver? — Me preguntaran mis lectores, co-
mo me han preguntado los amigos cuando les he relatado mis
“nanas”’.

Pero soy algo fatalista en materia de enfermedades, y sin
perjuicic de haberme sometido a curas, creo que las enfermeda-
des son como los problemas de gobierno, que, o no tienen solu-
cién o se resuelven por si solas.

Me ezplayo ahora para que se comprenda que el canto y la
pcesia, para los que se requiere buena disposicién de espiritu,
a pesar de haber sido mis dos més grandes vocaciones, no se
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han cristalizado en obras como las que yo hubiera querido y hu-
biera podido realizar a no padecer tales escollos.

Otro muy pesado, ademas de la falta de salud, ha sido el
rasgo de caracter que me dificulta el aislamiento. No he podido
ser nunca lo suficientemente egoista para desentenderme de los
demas y abstraerme en mi con prescindencia de otros, y para
colmo estos ofros no se han limitado a las personas allegadas de
mi familia sino que han abarcade innumeros extranos.

He sufrido muchos desengafios en cuanto a la manera como
se me han retribuido favores. Ingratitudes increibles. Me he pro-
digado espiritualmente. Y como tanto me lo repetia Andrés Braly:

He distribuido a manos llenas margaritas a cerdos.

El caso mas notable de ingratitud es el de Juan Alen un
joven espafiol de tan hermosa voz como poco seso a quien le en-
sefié canto, diariamente durante afios con absoluto deginteres, v
que me pagd con la moneda mas negra, haciendo que otros se
aprovecharan de mi trabajo.

Comprendo perfectamente que mi obra literaria es infima si
se compara con lo que pude realizar, y lo atribuyo a las circuns-
tancias sefaladas. El prodigarme a destajo me restd tiempo y
lo que es peor disipé mis energias.

Ahora mismo, escribo y atiendo a un tiempo preguntas de
la cocinera que explota mi debilidad, obligandome a que yo
piense por ella, lo que debe hacer dia a dia, y vez a vez, alter-
nando estas paginas, con citaciones telefénicas para las reunio-
nes de la Sociedad Argentina de Estudios Lingiiisticos a la que
concurro todos los miércoles de 17 a 19 y para cuyas reuniones
hay que labrar actas, contestar correspondencia, tareas ya muy
grandes ultimamente recargadas con el cargo de secretaria de
"Amigos del Museo”. Ademés de dirigir el periddico “Por nues-
tro idioma", me ocupo personalmente del canje que es numero-
sisimo (orillando las 2.000 direcciones).

De mis tareas literarias la de periodista es la que me ha pro-
porcionado la experiencia mas ruda en cuanto a trabajo, pero
también la més llena de satisfacciones.
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En los primeros tiempos el boletin se cred sin dinero y salié
por primera vez en octubre del afio 35.

La propaganda que realicé dirigiéndome a las Escuelas Nor-
males y colegios Secundarios de todo el pals, me obligé a des-
prenderme de todo, hasta de la lectura de los diarios. _

Mis hijos se afligian de verme a altas horas de la noche in-
clinada horas y horas en el agobiante trabajo de hacer paquetes
de 10, 15 ¢ 20 ejemplares, que habia que atar y que sélo para
doblar en cuatro llevaban un tiempo enorme.

Luego las direcciones, las planillas para el Correo, y el en-
vio a la sucursal de Belgrano.

No quiero dejar de consignar aqui la forma en todo sentido
excepcional de los modestos y comprensivos empleados de esta
sucursal 28, que me devoivian los niimeros que por olvido iban
sin direccién, y que no sélo no me obstaculizaban, sino que me
facilitaban la pesadisima tarea, con atenciones verdaderamente
emocionantes,

Al agradecerle al jefe en cierta oportunidad sus constantes
muestras de interés se expresd ast:

—Nosotros vemos que lo que Vd. hace, no es tarea comercial
u ordinaria y consideramos un deber secundar sus propésitos.

Sencillas y comprensivas palabras que me complazco en
reproducir fielmente.

El interés que despertd el boletin, “Por nuesiro idioma”,
fué tan extraordinario que en pocos meses alcanzé mas de tres
mil suscriptores (*).

"~ La revista "Nosotres” comenté su rapida difusién.

Y es que respondia a una necesidad; la de concluir con el
mal entendido casticismo que consiste en hablar afectadamente;
renunciando al verdadero casticismo cque es hablar con la au-

(*) Debo dejar constancia aqui de que el impresor vy shora administrador
de esta hoja Don Arturo R. Yungano, me secundd con ejemplar buena voluntad
y desinterés, tratindeme mas coemo amiga que como cliente, soportando con
gran esioiciemo mis viclenios encjos por svs atrasos circuns'anciales a veces no
impu'ables a fallas suyes, y quién ademés ha cuidado la impresidn de esta
obra con una dedicacién tan por tode extremo minuciosa que verdaderamente
obliga a mi gratitud.
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téntica expresidén del suelo en que se vive. (Demas esta decir-
lo, sin que se irate de "gauchismo", ni de ofra cosa que del
habla lisa y corriente de los argentinos cultos).

POR QUE FUKDE LA SOCIEDAD ARGENTINA
DE ESTUDIOS LINGUISTICOS

Compenetrada del atraso, desgraciadamente enorme, en pun-
to a orientacién idiomadtica, pues desde afios atras el Consejo
Nacional de Educacién imparte normas erradas, como la pronua-
ciacién de la “II" castellana casliza, que salvo excepciones ni
los msmos espaiioles pronuncian, ya que lo mas frecuente es el
"yeismo” nuestro, o el “iefsmo” cuyano o del interior, y cuando
es conccido por los estudiosos que el paso de la “1I" a la "y" no
puede detenerse por responder a leyes fonéticas incontratables,
me decidi a luchar contra el error.

Como muy bien lo sefala Max L. Wagner. el paso de
la “1I"” a la "y" es tan usual en las l:nguas romances y en
las no romances que bien pudo acontecer en América por
evolucion natural, independientemente del influjo andaluz
en el que, por ofra parte €l crea.

Si en francés, inglés, aleman, y otras muchas lenguas no
existe ese fonema “11”, como tampoco en guarani (a pesar de
ser los correntincs los unicos "lleistas’” de la Argentina), cabe
pensar que sus buenos motivos deben de existir para tal pros-
cripcidn.

No se pide la imitacién de la “s" apical caste’lana, que como
todos saben se pronuncia l'evando la punta de la lengua sobre
los incisivos superiores, y que es de todos los fonemas el mas

i ra_ar

tipico, no se exige tampoco la pronunciacién de la “z” o “c” an-
tes de "e" o "i" tal como la emp'ean los castellanos y la inmensa
mayoria de los espaiioles, y en cambio se insiste en forcejeos im-

probos por querer imponer la "Il" correntina, y castellana, que
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para colmo entra en el lenguaje hablado o escrito en una pro
porcién de menos de un medio por ciento.

A qué viene semejante tosudez?

Si no se imita lo mas caracteristico, vale decir si no se imita
la “s" apical o la "z", por qué habria de imitarse la "1I" castella-
na, que no es lo repetimos tan general en Espafia como aquéllas,
ya que es bien sabido que el “yeismo” es muchisimo més fre-
cuente, y tiende cada dia mas a generalizarse, que el "seseo’’, en
la peninsu'a, al revés de lo que ocurre aqui, donde este 1iltimo
predomina sobre el otro.

¢A qué responde semejante empefnio?

Imitar el fonema menos usual en el habla, na sélo porque
entra poco en ella, si no porque ademas evoluciona hacia la
"y", tanto aqui como alla, y desdefiar lo mas tipico, es una rari-
sima manera de imitar, algo que no cabe mas que en la cabeza
de un excéntrico que guste de lo insdlito o extravagante.

Es a todas luces una insensatez.

Pero dentro de las insensateces, las hay de diverso calibre.

Una insensatez que retarda el florecimiento de nuestra lite-
ratura, creando un falsc complejo de inferioridad, que mina nues-
tra conciencia nacional.

Una insensatez que separa el hogar de la escuela, y que pro-
pende a acentuar el tartajeo, las muletillas, y el hablar vergon-
zante.

Una insensatez de tan nefastos alcances, bien merecia la pe-
na de que gastase mis energias en combatirla.
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PRIMER VIAJE A EUROPA

Mis deseos de conocer otros paises, de los que tanto habia
conversado con los mios, y con los sirvientes Maximina, Quin-
tuay, mientras ellas en el cuarto del enrejado remendaban o plan-
chaban ropa, vino a poder realizarse gracias a la venida de Car-
men Arce de Vedia, prima de mi madre, mujer instruidisima,
muy musica, que hablaba a la perfeccién varias lenguas, dibu-
jaba bien y poseia como pocas personas el den de la conversa-
cion.

La circunstancia de que pensara regresar a Alemania, donde
vivia después de casar a tres hijas con tres hermanos rusos, hi-
jos del barén de Stackelberg y parientes del famoso general que
se distingui6 en la guerra ruso-japonesa, vino a facilitar el ansia-
do proyecto pues podiamos ir acompanadas a casa de mi tia Las-
thenia.

Su grata compania amenizo los primeros ratos de acomodo
a las nuevas costumbres de a bordo, restafiando las heridas de
la primera y larga separacién.

Nos contaba muchas cosas interesantes, entre las cuales una
que recordé siempre, que de todos los europeos, los rusos eran
los mas parecidos a los argentinos.

Impresién que afios después corrcboraba al tratar a perso-
nas de aquel origen.

Santos y sobre todo Rio de Janeiro me dejaron maravillada.

En el primer puerto soportamos una huelga que nos permi-
tio ir a San Pablo y visitar los alrededores, inclusive la preciosa
playa de Guaruya. Todo trasuntaba pujanza, optimismo, vida ple-
térica, fanto en la naturaleza como en los habitantes.

La carga de cafe es un espectaculo estupendo. Trabajan los
obreros como no trabajan en ninguna parte del mundo, con un
brio, un vigor y alegria emocionantes, cambiandose palabras en
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el ir y venir por las planchadas, el torso desnudo y sudoreso, a
veces cantando.

El brasilefio, a quien admiro profundamente, es por idiosin-
cracia efusivo, cordial, de un humanitarismo maravilloso, y si a
ello se anade el paisaje espléndido, variadisimo, la profusién de
flores, la vegetacidn tropical magnifica, que infunde deseos de

En el medio: Carmen Arce de Vedia;-ecostada en su hombro: Delfina, v
del otro lade, Carslina

brincar y lanzar exclamaciones, gritos de entusiasmo, se com-
prende que este pais privilegiado produzca en los viajeros una
impresién profunda e inolvidab'e. Alli se palpa el influjo geo-
grafico, la correlacién intima del hombre y del medio en que ha-
bita, y como la naturaleza pletdrica de vida, infunde savia gene-
nerosa y prédiga en los hombres que la habitan.

Un portugués que viajaba con nosotros desmonetizaba el
valor indiscutible de tales impresiones, sosteniendo que el via-
je desde Portugal era demasiado largo, y que en menos tiempo
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y cen menor gasto se podrian visitar paises como Francia, Italia,
etc., y conocer grandes museos, o gozar del especticulo de vie-
jas civilizaciones.

Mientras conversaba, yo establecia un cotejo enire su noble
espiritu y el de brasilefios compaiieros de viaje. Y jcuanta mas
juventud y humanitarismo palpaba yo en estos uitimosl...

—Admito —le dije— que lo que se vea viajando por Euro-
pa ofrezca gran interés, pero si Vd. desmonetiza el esplendor
de Rio de Janeiro, porque éste no ofrece aquel'o y si otra cosa,
su argumento es erroneo, porque lo mismo podria desmonetizar
a Europa porque no posee el esplendor del Brasil. Lo que hay
es que Vd. le gusta mas ella, por la sencillisima razon de que
es europeo.

—La civilizacién... —mascullé.

Como no conocia Portugal entonces no le contests lo que
mil veces pude contestar a espafioles en situacidén semejante que
hay que ponerse de acuerdo antes acerca de lo que se entienda
por civilizacién, ya que una larga historia no siempre estd en
razén directa de la civilizacion, y para concretar mas este argu-
mento, Buenos Aires no es menos, y si, mas civilizada que Ma-
drid aunque: ésta posea riquezas histéricas valiosas, un Musec
del Prado, en fin una tradicién mas larga. No hay que confundir
tradicién con civilizacién. Porque con esto ocurre como con la
experiencia.

—Yo soy un hombre de ex-
periencia —me decia cierta vez
un senor de cortisimos alcan-
ces, como queriendo suplir con
ella su escaso discernimiento.

—>Su experiencia es la re-
peticién de sus errores —le ar-
gii—, Prefiero a quien sin ex-
periencia no se equivoque y

Hafile e Hib Fanslie ponga celo especial en no equi-
vocarse.
Perc volviendo al relato, mi hermana se mared de tal mane-
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ra que pedia que la tirasen al agua, y yo hice, con éxito esfuer-
zos desesperados por resistir, aunque el especticulo de los pasa-
jeros en los pasillos, o saliendo a escape del comedor, volvian
dificil la lucha. No se veia otra cosa que gente descompuesta,
caras largas, palidas, con los ojos cerrados, como muertas, iy el
olor!, ese maldito olor a brea, a sogas y jamén ahumado revol-
viendo la carne y los huesos de luchadores, y vencidos, a pun-
to de caer.

Estabamos en el Mediterraneo.

Los tumbos eran espantosos, no salfan los ojos del puro mar
més que para pasar al puro cielo. El ruido del oleaje sumabase
al de los objetos que se deslizaban, huidizos en medio del sopor
que iba ganandcnos el animo.

El capitan propiciaba el limén, otros una faja ajustada pues
el movimiento de las visceras es el principal origen del mal. Y
en electo basta que cualquiera se eche a rodar tendido a lo largo
por el piso, (operacién que practican muchas mujeres para adel-
gazar), para que se experimente la sensacidén del mareo en alta
mar.

Cuando llegamos a Génova, Carolina no se compuso por
ello. Todo estaba en calma y el malestar persistia. Y es que el
mareo no se pasa de inmediato aunque las causas cesen. Sin
embargo creo que la voluntad de no marearse juega un papel
importantisimo. Lo he experimentado. [Guay! de aquella perso-
na propensa al terrible mal y que por gusto de inspirar lastima
o atenciones del préjimo, se abandone a las primeras de cambio.
Esta perdida.

A duras penas y gracias a las cuerdas que se colocaron ex-
profeso me paseaba por cubierta evitando a todo trance el en-
cierro. Miraba el horizonte, las nubes, lo més lejano que alcan-
zara mi vista, y aspiraba a bocanadas el viento en el que venian
pulverizadas finisimas gotas del mar embravecido.

Consegui no marearme.

Una pasajera de la Compania de artistas, que viajaba con
nosotros, recibi6é un telegrama de su novio, y estaba tan conten-
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ta que pregonaba el hecho a los cuatro vientos, como si todos
tuviésemos que alegrarnos con la noticia.

Ocurria, lo que cualquiera puede prever, que a ninguno le
causaba gran impresién el anunciado encuentro, pero la mucha-
cha ciega ante el proximo arribo junto a su amor.

—¢ B quién la esperan en Barcelona? —preguntaba ebria de
felicidad.

—A Vd., —le dije— A Vd., la esperan, A nadie mas que
a Vd.

Agitaba el papel poniéndolo ante los ojos de los indiferentes,
lo leia y releia. Era un espectaculo conmovedor y que se me que-
do grabado.

Qué habra sido de ella y de su gran amor?. ..

¢No habra concluido este romance como tantos y tantisimos
otros, manteniéndolo ella a él, con el fruto de su trabajo, aguan-
tando reproches y reconvenciones porque no le daba mas, y se
atrevia a distraer en beneficio suyo, sumas que él consideraba
mal empleadas, porque la manutencién no era suficientemente
espléndida, la comida no tan variada y primorosa, las camisas no
suficientemente impecables, y a razén de dos cada 12 horas?. ..

:Qué habra sido de la pobre enamorada?. ..

iEra tan bonita, tan graciosa y tan pletérica de entusiasmo!

Quizas algin accidente en plena luna de miel, la libré de
posteriores desilusiones. . .

Después de pasar algunos dias visitando Génova, y de pro-
bar unos ravioles como no volvi a probar nunca mas, (y que por
unicos merecen recordarse), de Turin, hermosa ciudad moderna,
con su Valentino, que visitamos someramente, subimos al rapido
que nos llevaba rumbo a Paris.

En una estacién de Los Alpes vi una canilla cuyas gotas al
helarse formaron una gruesa estalactita, en un andén desértico
y melancdlico hasta lo indecible.

Al acercarnos a la gran ciudad, a la que me ligaria después
una adhesién y un carifio entranables, el rapido en que viaja-
bamos producia un ruido ensordecedor, como si horadara la
tierra.
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Al'a nos esperaban nuestros tios y otros amigos comunes,
que aprovechando la costumbre francesa, nos abrazaron y besa-
ron, con gran fastidio de mi tia Lasthenia, que no hall razén
plausible para modificar el trato corriente entre los argentinos,
que no admite abrazos y besos entre hombres y mujeres que no
sean muy allegados, de la familia, y mucho menos si son jévenes.

Poco tardamos en dominar la lengua, que ya conociamos con
anterioridad, y en aprovechar a fondo las magnificas funciones
teatrales en que descuela la llamada con razon, “Gran Capital
del Mundo”, thoy en manos extranjeras!

Las grandes exposiciones de pintura, en el Grand y Petit Pa-
lais, derruidos ya para aprovechar el fierro de los tirantes, me
apasionaban hasta el punto de que vivia visitdndolas, con una
entrada libre que me obsequié el Sefior Bousquet, alto emplea-
do de gobierno, casado con una argentina relacicnada con mi
tia Lasthenia,

ilo que le agradeci acque'la entradal. ..

Ese matrimonio fué con nosotras especia’mente atento. Vi-
vian en el Louvre, y en un almuerzo que nos ofrecieron se me
ocurrié a mi decir que sélo faltaba champagne, por ponderar la
exquisitez del menu.

iNunca lo hubiera dicho! Inmediatamente el Sefior Bousquet
mandd buscar la botella, con gran desesperacién mia, y no hubo
mas que hacer que beberla.

Yo estaba afligidisima, por mi involuntaria torpeza, y con
tanto mayor motivo, cuanto que el champagne jamas fué objeto
de mi predileccidn.,

Inttiimente se los quise explicar a nuestros excelentes ami-
gos.

La cidra vu'lgar y silvestre que vale mucho menos, me gus-
ta més.

Pero si hubiera dicho, que cidra, capaces eran de ponerse
a buscarla.

MI PRIMA MISSETTE
Amalia Molina, una de las hermanas menores de mi padre
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hallabase radicada en Paris desde afios atras, con su marido el
abogado Emilio Daireaux, autor de "Vida y costumbre del Plata”
y con sus hijos menores Max, que a menudo escribe en "La
Prensa” de Bs. As., y en oiras publicaciones, y Maria Julieta, a
quien l'amabamos todos Missette. La mayor de las mujeres Maria
Luisa, casada con Celigny un descendiente de Napoledn, habia
formado su hogar.

Missette era una gran amiga mia, la mejor amiga que tuve,
y a menudo la visitaba en su casa de la calle Vernet 15, donde
agradabame muchisimo contemplar el fuego de la gran chimenea
después de ensenarle (o mas bien alentarla) a tocar el piano.

Muy sensible e inte’igente estaba atacada de una neuraste-
nia que desgraciadamente, afios mas tarde, haria crisis impulsan-
dola al suicidio.

Mi presencia la tonificaba, pues decia que mi optimismo (ras-
go que elia detestaba) no era como el de los demas.

Perfeccioné conmigo algunos trozos de Grieq, v a veces sa-
lfamos juntas a visitar exposiciones de pintura.

UNA DE TANTAS MARGARITAS,

Cierta manana, estabamos en un banco de la Avenida de
los Campos Eliseos, cuando acerté a pasar junto a nosotras un
enorme carro tirado por caballos, encima de cuya carga, y a gran
a'tura, se hallaba el conductor. Un mal movimiento de éste ulti-
mo hizo que el latigo se le cayera casi a nuestros pies.

Instantaneamente comparé la molestia del infeliz que tenia
que bajarse de aquella montafia de bolsas con la infima incomo-
didad que a mi me ocasionaria alcanzar'e el latigo vy se lo a'can-
cé. E] hombre que resulto ser un patan se figurdc haberme fle-
chado con su tipo seductor, y a modo de agradecimiento nos es-
peté una andanada de estupideces que hicieron enrojecer a mi
pobre prima.

Aunque yo dominaba bastante bien el francés, no domina-
ba ni pizca el argot parisiense, ni menos las palabras de bajo o
doble sentido, de modo que por mi resbalaron como lluvia so-
bre un impermeable,
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Pero Missette pasd un mal rato, y cuando el carrero se ale-
jo. me llend de reproches,

—Eso es algo que tenés que corregir —me dijo.

—Ni pienso. Siempre que un pequefio esfuerzo mio, com-
pense uno mayor de otro, repetiré mi gesto. Y la interpretacion
de un burro cualquiera es lo que menos me importa.

—Te gusta arrojar margaritas a puercos. ..

—Las margaritas siguen siendo margaritas, aunque los puer-
ces sigan siendo puercos, quizas menos puercos por recibir mar-
garitas.

—Hablas asi, porque no has entendido su jerga... de otro
medo te indignarias, y te arrepentirias.

—Puede ser. Lo que lamento, si, es que hayas pasado un
mal rato por mi culpa.

Ella era una nifia extremadamente sensible y delicada y de
una inteligencia superior. En otras ocasiones tuve oportunidad
de recordar su consejo. Una vez abriéndole un portén a un chau-
ffer, que también lo interprets torcidamente, imaginandose que
yo estaba loquita por él.

La vanidad del hombre es cosa abismal.

Pero en cambio en otras oportunidades, se me dié las gra-
cias con adecuada gentileza.

André Braly noble amigo que influyé en mi cardcter pode-
rosamente también me reprochaba a menudo mi prodigalidad
de espiritu,

Pero es aquello... de que: "Al que nace barrigén... es al
nudo que lo fajen".

Creo que efectivamente he gastado mucha, muchisima pél-
vora en chimangos.

VACACIONES EN INGLATERRA

Con tia Amalia, y sus hijos, Carlos (hoy Contralmirante, que
fué Ministro de Marina, de destacada actuacién en Buenos Aires),
Missette y Max, realizamos un viaje a Inglaterra, del que guardo
un recuerdo inolvidable,
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La mayor parte del tiempo
la pasamos en Eastbourne sitio
encantador.

Carlos nos hallé un aloja-
miento en la calle que bordea-
ba la playa frente al mar, y des-
de donde tomeé una nota del ca-
sino en el extremo del muelle,
oyendo la musica de una ban-
da.

Realizamos excursiones a
Pevensey y a su viejo castillo
en bicicleta, después visitamos La playa de Eastbourns
Brighton y Londres.

Fueron dias inolvidables. T{a Amalia fué carifnosisima, una
verdadera madre, poniéndose siempre en ultimo término cuan-
do se trataba de complacernos, con la abnegacién tipica de los
Molina, y especialmente de las mujeres de esa rama, en la que
descollaron Anita, Rosa y Clementina.

Visitamos el famoso acuario de Brighton y en Londres espe-
cialmente la National Galery, el museo Tate, y el British Museum,
donde admiramos las piezas antidiluvianas magnificas regaladas
por el Museo de La Plata, entre las cuales un iquanodonte estu-

pendo.
Pero a mi lo que mas me interesaba era la pintura, de medo

que me dedique en firme a ella, conociendo y repasando todo
lo que podia conoccerse, que por cierto no era poco.

El confort y la limpieza de Londres eran incomparablemente
superiores a las de Parls a principios de este siglo, pero el en-
canto de esta 1ltima, su espiritualidad, su dinamismo latino, y la

gracia que por todas partes se respiraba, le sequian otorgando
mis preferencias, a pesar de que el desorden volviendo de Ingla-
terra chocaba un poco.

Para el radio, —que se acababa de descubrir—, halldbase
instalada una garita en el British Museum, donde después de
permanecer un rato en la oscuridad observabase la luz que emite.
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jPero cuan primitivo aquello, 40 afios hace, comparado con
las proyecciones de los rayos que se obtienen hoy en grandes
pantallas, o las que con un simple vidrio de aumento que regala
nuestro Instituto de Radio, permiten percibir en la oscuridad la
desintegracion de la materia en pequenisimas particulas, que al
golpear la pantalla fosforescente producen un efecto de mintscu-
los astros en movimiento.

Alli sélo se percibia una luz muy débil.

Cuando me preparaba para mis reiteradas visitas a los mu-
seos de pintura, yo experimentaba la sensacién de ir a una cita
amcerosa, tanto me apasionaban.

jQué deliciosas vacaciones aquellas!. . .

[Cuanto pude admirar los Turner, Gainsborough, y tantos
finos autores ingleses y exiranjeros, inclusive en EXPDSIClOIIE}S
particulares!

jQue inolvidables dias!
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ESTUDIOS MUSICALES

Mi primer maestro de piano fué el conocide y muy bien
reputado profesor Don Alberto Williams, en los afios en que
aun no habia fundado su Conservatorio.

Carolina y yo estudiabamos juntas bajo su direccién, y al
reveés de lo que ocurre en otras casas, donde los nifios estudian
a fuerza de retos o conminaciones, nosotras nos peleabamos por
obtener el piano.

Cierto dia me presenté en queja a mi padre pues mi herma-
na elegia preferentemente las horas que yo tenia libres después
de atender el grado.

Mi padre comprendid que yo tenia razon aungue ella era
la preferida suya, y fué a pedirle que se retirara.

—Balga —le dijo afectuosamente— mi hijita.

Pero ella no se movio.

—Vamos —insistié— levantese.

Mas como viera que no obedeceria, la tomd de un brazo y
la retiré sin que ella hiciera el menor ademéan por levantarse,
de modo que cay¢ sentada en el suelo, y no se golped mas fuer-
te porque él la sostuvo en parte.

Lo primerc que hice cuando conté con mi sueldo de maes-
tra, para evitar disputas, fué alquilar un piano y ponerlo en mi
dormitorio, donde ademas tenia otro mudo, para estudiar de
noche.

El profesor me preferia a mi, porque Carolina tenia capri-
chos como el de no querer levantar las manos para los "stacca-
tos” alegando que no queria "coquetear”.

Cosa que a todos, menos a Williams, nos hacia mucha gracia.

La hermana de mi madre Lasthenia, que también estudiaba
con €l, resulté para nosotras un estimulo poderoso, porque ya
duefia de maestria cuando recién empezébamos, nos facilitaba
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obras y nos acicateaba ccn el ejemplo. Fra tambien muy dada
al estudio.

El profesor, sumamente delicado y caballero, una vez que
yo no me habia preparade bastante, me pregunto:

—iCual es el dulee que mas le gusta?

—El dulce de coco, —'e contesté al punto.

—Bueno que no le den cuando haya —me dijo bonacho-
namente— encargandome a mi misma de la aplicacién de la pe-
na, que por supuesto me guarde bien de cumplir.

—Vd. que ademas de mano blanda y agil posee mucho sen-
tido musical, debiera dedicarse exclusivamente al pianoc —so-
lia decirme.

Lo escuchaba sin responderle nada, porque no deseaba des-
encantarlo y mi intencién era seguir mis impulsos, vivir a mi
albedrio,

Llegué a tocar discretamente sonatas de Beethoven y trozos
dificiles como el arreglo de Lizst del Coro de la Hilanderas de
Wagner y adquirl destreza para la lectura a primera vista, que
me proporcioné muchas satisfacciones en mis ratos de esparci-
miento, En cambio no ejercité casi nada la memoria.

Posteriormente me parecié que el sistema de digitacién en
el que me habia formado, no era el mas adecuado para obtener
sonidos pastosos, y lo modifiqué segin la escuela de Scaramuzza
por consejo de alumnos suyos.

Una sefiorita de grandes trenzas rubias, muy silenciosa y de
fino temperamento musical, que llevaba el mismo apellido del
gran compositor Schumann, también me did algunas lecciones,
asi como en Paris el musico Gillet violoncelista de la orquesta
Lamoureux que se asombré mucho de la excelente escuela en
la que habianme educado.

Tanto el como su senora, que ‘pintaba, se hicieron muy ami-
gos de nosotras.

En una de las audiciones de agquella orquesta nos tocé oir
al pianista Diemer interpretando un Concierto de Massenet para
piano y orquesta, durante el cual se produjo un incidente que
se me quedd grabado,
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Murmullos de critica empezaron a oirse en las galerias, que
es donde se reunen los verdaderos aficionados, y a poco la pro-
testa fué creciendo hasta convertirse en un chiflido general.

—No es al sefior Diemer a quien silbamos gritd con voz es-
tentorea uno de la concurrencia, es al concierto, —cuando el
ejecutante se detuvo, estremecido ante la tormenta.

Pero su actitud fué tan noble al enfrentarse al publico, que
las protestas cesaron como por arte magico, y el trozo continué
hasta el fin.

En el teatro Trocadero tuve ocasién de oir a la Patti, ya en-
trada en afios en 1903, creo que en la 1ultima audicién que did
en su vida, en un festival donde también tomd parte Tamagno,
y ofros artistas dramaticos, Sara Bernard y los ases del momen-
to de la Comedia Francesa, bailando un minuet que resulté ver-
daderamente delicioso.

La Patti canté “Voi che sapete”, de ""Le nozze di Figaro” de
Mozart, con suma correccion y delicadeza. Habla venido espe-
cialmente de Londres donde habitaba con su marido para esa
fiesta, y otros artistas vinieron de sitios mas lejanos.

Fué un acto de gran repercusién, porque todos los niimeros
eran selectos. El teatro alcanzé un lleno absoluto, v lo mas des-
tacable, dentro de un ambiente de respeto tal, que arrancaba l4-
grimas de emocidn,

ESTUDIOS DE CANTO

Aproveché mi estada alli para estudiar el canto, que en ma-
teria de musica, era lo que mdas me apasionaba. Fui a los concur-
sos del Conservatorio, a los que concurrian grandes personali-
dades, no sélo del ambiente musical sino literario.

Mi avidez por perfeccionarme agudizaba mi sensibilidad ante
cualquier critica, y asi recuerdo que un profesor, a quien le fui
a solicitar (como un enfermo le pide al médico un diagnéstico)
me sefialara lo mas grave en punto a defectos, una especie de
visién panoramica que llevara més lejos mis propias observacio-
nes, me fué utilisimo, pues en menos tiempo del que se precisa
para relatarlo puso el dedo en la llaga, al decirme:
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—En general abre demasiado los sonidos, y particularmente
los graves.

iLo que me dié que pensar aquellol...

Yo posela, en efecto, una gran amplitud de registro, pero
entre las notas bajas y las agudas no existia suficiente homoge-
neidad.

Mis reflexiones, bordando mil y una meditacién, llevéaron-
me a hondar el problema relacionandolo con el idioma, que sin
duda ninguna imprime al canto su sello peculiar.

El espanol que se habla en la Argentina (tan distinto del cas-
tellano castizo en su acento), se articula con la posicién de la
lengua mas relajada, digamos mas suelta que la del espanol ma-
tritense, y mas baja en su parte media. (Condicién que propende
a desentubar los sonidos quitandoles el tono gutural tipico de
los peninsulares). Sequn lo atestiqua Navarro Tomas, nuestra
pronunciacién es mas clara, distinta, y musical.

iPero, con respecto al francés, como ocurrian las cosas?. ..

No llegué entonces a una conclusion tan clara como la que
obtuve muchos afios mas tarde, es decir que aquél se pronuncia
con la lengua maés rigida y més elevada en la parte media con
respecto a lo argentino, pero si llegué a la conclusién de que
las pocas palabras del profesor del Conservatorio, eran justas,
aun dentro de tales diferencias.

Con ejemplar dedicacién puseme a corregir la falla eligiendo
ejercicios adecuados con las vocales “i”, pasando a "u” france-
sa, y reciprocamente, encimando a estas vocales, por asi decirlo,
las otras.

Luego busque las articulaciones mas propicias, y al cabo de
algun tiempo, de mi defecto, como Demostenes de su tartamudez
habia sacado mi mayor virtud.

{Tanto pueden la inteligencia y el tesdén cuando marchan
unidos de la mano!...

{Qué mundos no caben en el estudic del canto realizado con
pasion!. ..

La separacién de la voz de pecho de la voz de cabeza, que
constituyé mi mayor escollo, trocése en mi mejor aliado. Con-

86



A REDROTIEMPO

centrando en ella los foces de mi interés descubri muchos otros
horizontes, ademas de obtener una igualdad de registros que
siempre me fué reconccida como especial virtud.

Pero si me ponge a contar ahora todo lo que pensé y todo
lo que aprendi en punto a este arte, anadiria por lo menos un
volumen mas a mis memorias, ya que se irala de un campo en
que me especialicé, quizas como en ningin otro.

Espero que no me falte el tiempo necesario para escribir el
“Tratado general” que tengo en preparacién.

(No diré Dios mediante, pero si diré S.A.D.E.L. mediante,
ya que la Sociedad Argentina de Estudios Lingiiisticos, es la que
ha devorado v sigue devorando mis horas como un Molec insa-
ciable).

Retornando a Paris, donde tuve la fortuna de estudiar tan
ahincadamente y con tanto provecho, absirayéndome de toda
otra preocupacién que no fuese la pintura o la miusica, jpiénse-
se lo que significaba para mi un ambiente como aquel!

jCuantas ocasiones se me brindaban de oir buena musical

Mi sistemna de alternar ésta con la copia de cuadros en el
Louvre o el Luxemburgo que precisamente se efectia en horas
distintas a las de los conciertos, descansando de una actividad
con la ctra, me permitia atiborrarme de ensenanzas sin el peligro
de las indigestiones, maxime cuando el entrenamiento desde la
segunda infancia me capacitaba para ello.

DE VUELTA YA EN BUENOS AIRES

Interpreté cierlo dia en el piano ante Piazzini “Badinerie”
de Bach en un arreglo extraido de una revista musical, pues fué
compuesta para flauta originariamente. El maestro se impresioné
hasta el punto de llamar apresuradamente a Thibaut y otros pro-
fesores para que me oyeran, diciéndoles a tiempo que me pedia
que repitiese el trozo:

— Fijense que colorido extracrdinariol. ..

Siempre aqui y en todas partes los entendidos me recono-
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cieron como un ser de excepcién, y cuando yo en casa comenta-
ba esto refiriéndome al campo literario, donde no hallé mas que
caminos abiertos, {(que no exploté mas por causas diversas). no
falté quien me dijera con intima satisfaccion en rebajar mis
méritos, que se me respetaba y consideraba, efectivamente, mas
de lo que merecia. :

Antes de ir a Furopa yo tuve de profesor de canto a Don
Juan Goula, director de orquesta catalan, que dirigia una clase
en el Conservatorio Thibaud-Piazzini. Nos ejercitaba haciéndo-
nos cantar, vocalizaciones con y sin letra, pero en realidad, si
bien era experto en discernir si tal o cual alumna cantaba bien
o mal, lo que se debia a su practica como miisico, no estaba es-
pecialmente capacitado para ensefar canto, pues ignoraba casi
por completo lo mucho que debe saberse para ensenar a concien-
cia este dificil arte.

Discutia con él a menudo, y €l me decia:

—Vd., cuando las pilla, las pilla fuerte.

Hondamente interesada por el arte del canto, habia leido
algunas obras de especializacién que acicatearon mi curiosidad,
por entonces, y que me permitian medir el empirismo infantil
de nuestro querido profesor.

Sus lagunas, en punto a observacién, corrian parejas con
su escaso bagaje cientifico, de tal modo que mas que lagunas
podian llamarse mares inconmensurables.

Pero en materia de ensenanza del canto es tal la ignorancia
de los que se titulan maestros, que el pobre no era peor que
otros, ademés era un hombre muy simpético, de gran bonhomia,
vy modesto a carta cabal.

Inspiraba carifio.

Una tarde recibi6 la noticia de la muerte de su hija ausente
en Espafia, estando en clase.

El pobre hombre demudado y bajo una impresion de dolor
atenaceante, insistié en sequir, aunque yo lo conminaba a dejar.

Fué un espectaculo tristisimo el verle luchar contra su dolor
embargado su dnimo de quién sabe qué cumulos de recuerdos!...
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AUDICIONES PUBLICAS

Canté en el antiquo teatro de 'a Opera, “Che faré genza Eu-
ridice” de Gluck con orguesta v “"O del mio dolce ardor” del
mismo, ademas de una aria de Rossini, en un concierto de bene-
ficencia organizado por el Conservatorio.

Fundé una Sociedad de Cantantes que durd poco a causa de
que uno de los elementos maestro de escuela, baritono apenas
mediano a quien di a entender su mediania, creyéndose un as-
tro refulgente en la lirica mundial, hizo con exito un trabaio de
zapa que me acobardo. Entre las personas agrupadas, Maxima
Ciano, Ana Weismann, Italia Porchietti, v otras, ormanizamos al-
gunos conciertos, en el Principe Joroe, en el teatro Maipo, en el
Ateneo Hispano-Americano y en el Museo Sarmienio, cuando
' este estaba en la cal'e Charcas.

En el Instituto Popular de Conferencias de “La Prensa’, di
una audicidon a irstancias del Doctor Estanislao S. Zeballos (en-
tonces su presidente cuien me oyo una conferencia sobre “Perso-
nalidad e Impersonalidad”) (*) acompanandome yo misma en el
piano, sobre interpretaciones de Schubert, Grieg, v Strauss, que
alcanzo éxito. !

En octubre del 20, acompafiada por el pianista Jorge C. Fa-
nelli, di en el Salén Teatro una interpretacién de autores anti-
guos antecedidas por explicaciones de orden técnico.

Con intencién de representar el papel de Dalila en la dpera
de Saint Saens me presenté en unas audiciones privadas ante el
empresario Mocchi, el compositor Mascagni, v la cantante Bezan-
soni ademads de otras personas, y recuerdo cue al emitir el si be-
mol acudo con la silaba "vi" de la palabra “vile” del maestro Mas-
cagni con voz espontanea y 'ena de simpatia me oritdé “bravo”.
También la Bezansoni me dijo que lo que yo hacia tenfa gran in-
terés vy que el timbre de la voz le qustaba, asi como la cuadratu-
ra ritmica, que tan a menudo descuidan los cantantes.

(*) Esta se publicé en la Revista de Derecho, Historia y Letras que dirigié
Zeballos, en el tomo XV de Enero 1913.
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Tuve la delicadeza, mal retribuida de referirle a mi marido mi
proyecto, y hasta de solicitar su beneplacito, y €l sin decirme na-
da fué a ver al empresario a fin de que no se llevara a cabo, pin-
tando’e con los més negros colores su situacién de rector del
Colegio Nacional Bartolomé Mitre, y vice rector del Instituto
Nacional del Profesorado, como si mi idea echara el deshonor
sobre la familia.

Lo gque mas me indignd fué que me dejara preparar, a sa-
biendas de que por sus gestiones la representacién no se lleva-
ria a cabo, en lugar de prevenirme a fin de que yo no hiciera
gastos inttiles, y no perdiera todo el tiempo que perdi con ese
cbjeto.

Consciente de interpretar a Dalila en forma excepcional. mis
ilusiones se derrumbarcon bastante tiempo més tarde ocasionén-
dome un profundo desaliento, uno de los dolores mas hondos y
perdurables, pues me quedé con la conciencia de que en ese
papel yo hubiera dejado una huella tnica.

Conocimientos musicales mayores que los gue suelen po-
seer los cantantes, voz amplia, homogénea y bien timbrada, sy
por qué no decir toda la verdad? una excelsitud de espiritu poco
comun, tenian forzosamente que traducirse en algo de excepcién.

Y si a esto se agrega que por la psicologia del personaje de
mujer dominadora, de las que todo lo sacrifican a un proposito,
el caracter se prestaba a que yo lo encarnase con naturalidad,
se comprende que no me conformase entonces ni después ante
el fracaso de mis esperanzas.

Preocupacicnes tenazmente elaboradas como la de la dic-
cién nitida sin restarle calidad al sonido cantado, que responde
a otra colocacién del aparato sonoro, con respecto a la voz habla-
da. La busqueda de la igualdad de los registros sin ese apresto
exagerado que algunos, poco sensibles a la belleza emplean dan-
do la impresién de un acomodo ficticio, que empareja los sonidos
si pero como acartonandolos, quitandoles en fin esa flexibilidad
Y gracia espontanea que pone al degnudo el timbre personal, y
volviéndolos comparables a los movimientos de un ser que se
hallase bajo una cota de mallas.
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Mil detalles técnicos relacionados con la respiracién que me
permitieron dominarla en forma poco comun. Oido muy sensible,
ademas de fino sentido musical, todo se aunaba para realizar una
Dali’a de calidad superior.

Sélo por conciencia de esa superioridad y el goce de vivirla,
persegui ahincadamente lo que no pude llevar a cabo, (para col-
mo de desgracia) por razones ajenas a la eficiencia.

Légico era que no me conformase.
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EN LA FACULTAD DE CIENCIAS EXACTAS
FISICAS Y NATURALES

Aunque siempre me intereso mas el arte que la ciencia, ésta
me atraia profundamente.

Después de terminar en dos afios y medio los cinco del ba-
chillerato en el Colegio Central de Buenos Aires, como alumna
libre, (entonces no existian colegios secundarios para mujeres
fuera de las escuelas normales), me hallé frente a un dilema:
;Qué carrera elegir?. ..

Si no hubiese sido porque la Facultad de Filosofia y Letras
halldbase entonces amenazada de clausura, siguiendo mi instin-
to, y mi mayor vocacién, hubiese entrade alli, pero como en el
ano 1900 contaba con escasos alumnos, y se hablaba insistente-
menie de la enorme suma de dinero que costaba al Estado, y
de la desproporcion entre ésta y las promociones obtenidas, la
amenaza de cierre torcié el rumbo de mis estudios de su verda-
dero cauce natural,

Una circunstancia fortuita, la de haberme encontrado en un
casamiento con el doctor Atanasio Quiroga, quimico, vino a con-
tribuir a ello, desgraciadamente, pues al expresarle mis dudas,
¢l me convencid de que la mejor carrera para una mujer era la
de quimica.

Ocurriame con las ciencias algo parecido a lo que me ocu-
rria con las artes, que todas me interesaban, punto menos que
por igual.

Lo mismo hubiera sido ingeniera agronoma, (la agronomia
me atrala y me atrae aun tanto que siempre leo lo que me cae
bajo los ojos, respecto a plantdciones, o aprovechamiento de pro-
ductos naturales).

(Recuerdo que Azorin ha expresado en alguno de sus escritos
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igual predileccién). Lo mismo hubiera sido agronoma, repito, que
abogada o industrial, o cualquier otra cosa.

Cierto es que méas me atraian las leiras, pero, como aparte
de ilustracién, yo perseguia trabajo e independencia econdmica,
(hecho raro si se tiene en cuenta que mis padres gozaban de una
posicién mas que desahogada), las circunstancias susomentadas
me llevaron a la casa de estudio que tras penosos anos de sacri-
ficio, me otorgé el titulo de Dociora en Quimica, en el afio 1906.

Fui la primera mujer que se inscribié en la Facultad de Cien-
cias Exactas, Fisicas y Naturales. Era entonces decano mi tio el
ingeniero Don Luis A. Huergo, hombre respetadisimo por su
probidad y competencia, aunque no tanto como merecia serlo,
(cosa que ocurre harto frecuentemente en mi pais, bastante indi-
ferente e ingrato con sus hombres mas representativos). Aunque
posea una estatua en la Vuelta del Riachuelo, puerto que él cons-
truyo. ‘

Experimenté de entrada un bienestar gratisimo. Senti que
el estudio me era tan indispensable como el beber sintiendo sed.
Algo que requeria mi espiritu demasiado propenso a la fantasia
o la imaginacién, y que alli recuperaba su equilibrio. Hasta en-
tonces, todo fueron sensaciones hondas de comunion con la na-
turaleza, iransportes misticos, suscitados por la meditacidn o por
la musica, sentimientos de variada indole, pero mi razén no se
habia robustecido parejamente. Entré sobrecargada de sentimen-
talismo, y sali otra mujer.

COMPANERISMO

Lo que mas influyé en mi caracter fué el intercambio espi-
ritual con los jévenes de mi generacién, que a pesar de la ins6-
lita irrupcidén de una mujer en las aulas, se comportaron con una
caballerosidad perfecta.

Me infundieron un respeto profundo. Pensé que el hombre
era mejor que la mujer, y mas concretamente atin, que ellos eran
mejores que yo. Més de una pieza, mas amplios también, mas
inocentes vy confiados, mejores, en una palabra.

Pero lo sabrosisimo de mi situacién consistia en que ellos
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me trataban como si yo lo superase en todo, hasta en sinceridad
e inteligencia, y lo que ya era el colmo de la generosidad, en
candor.

—¢Por queé se tienen en menos? —me preguntaba extranadi-
sima ante ceguera tan rara, —Scn mejores que yo y no se dan
cuenta, y hasta parecen creer a fuerza de candor que yo los
aventajo.

A menudo cavilaba al respecto, tratando de explicarme el
fenémeno.

¢Era acaso, que mi confianza en la excelsitud de mis cama-
radas se me devolvia como si yo me mirara en un espejo?

Como mi madre y como muchas otras mujeres, siempre pre-
ferl tratar con hombres a tratar con sefioritas o sefioronas insus-
tanciales, y la tonta costumbre de separar a Jos de uno v otro
sexo, que se practicaba entonces, y aun se sique practicando en
las visitas de pésame, me confinaba frecuentemente en aburri-
mientos forzosos.

Pero esta preferencia no explicaba el hecho en forma sa-
tisfactoria, pues no se trataba tan sélo de mayor aqrado en
el trato, y si de un reconocimiento reciproco de suverioridad,
de una nchle y sinqularisima ensambladura de sexos en un
plano de estimulos intelectuales por todo extremo reconfortante.

Simén Goldenhorn uno de Jos compafieros que luego se dis-
tinguié en su profesién de ingeniero, pensaba, por ejemplo, que
yo no dominaba més las mateméticas por poseer una tendencia
trascendente. (Lo que podia tener algiin fundamento, pero que
no me excusaba por no estudiar bien lo minimo, o més ele-
mental). '

Los que no han experimentado las emociones del comvaiie-
rismo, especialmente entre hombre v mujer, ignoran una de las
més puras fuentes de gozo espiritual que nos sea dado conocer.
El companerismo entre personas del mismo sexo es una fuente
de satisfacciones muy preciosa, sin duda, pero lo es mucho méas
entre personas de distinto sexo. Maxime cuando se ha consequi-
do desterrar todo incentivo corporal.

Recapacitando, ahora, a redrotiempo, echo de ver, y con luz
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meridiana, que la Facultad de Ciencias Exactas fu¢ para mi una
escuela mucho més preciosa en ese sentido que en cualquier
etro.

Quizas intervino como factor principal en las maravillosas
relaciones que se establecieron enire mis condiscipulos y yo,
mi tendencia maierna, mi aire protector y severo, mi ausencia
de coqueteria, pero la verdad es que se portaron en forma tan
perfecta que excede a toda ponderacion.

Aunque hice los 5 afios en algo mas de 3 adelantando ma-
terias antes y después de mi primer viaje a Europa, donde estuve
casi afio y medio, (1902 y 1903) la convivencia diaria con mis ex-
celentes condiscipu’os influy6 en mi caracter en forma poderosa,
y me preparé para sentir la inmaculada devocién que mas tarde
fuera el mayor sostén de mi vida.

Recuerdo mi esireno como alumna universitaria, como si fue-
se ayer.

Me destinaron una pequenia pieza que daba al antiguo Mu-
seo de Historia Natural, donde pasaba los recreos librandome
del contacto con la muchachada.

Desde entonces afioré los descansos asi, periddicos, que tan-
to hubiera ansiado alcanzar en el Liceo y en la Escuela Normal
donde mas tarde ejerceria el profesorado.

Todos los establecimienios deberian poseer celdas en las
que pudiesen los profesores sin cambiar palabra retemplarse en
los recreos, en una calma asi, absoluta. Porque salir de la aten-
cién de 40 6 més alumnos a los que hay que explicar, escuchar
y clasificar, para enfrentarse de inmediato con colegas descor-
teses o ramp.ones que describen minuciosamente el frio que ex-
perimentaron en la noche por haberse destapado, y como lo so-
lucionaron arrebujéndose en las frazadas, corridas jlas muy pica-
ras! hacia los pies, u otras sandeces por el estilo, es verdadera-
mente agotador.

iMi querida celda de la Facultad me dié a comprender tan-
tas cosas!... Unamuno sostenia que toda mujer tiene algo de
Santa Teresa, y es verdad. Mi celda me puso al desnudo el fon-
do de monja laica que hay en mi.
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LA OBSESION METAFISICA

Necesité anos, muchos afios para acostumbrarme a la idea
de que los conocimientos pueden desenvolverse sin penetrar
en la esencia misma de las primeras causas, en la esencia mis-
ma de los agentes que provocan los fenémenos. No sé qué inti-
mo acicate me impulsaba hacia lo inasequible, pero pareciame
un contrasentido, una superficialidad repugnante, estudiar leyes
sin saber a ciencia cierta cual era la constitucién de la materia,
la energia en todas sus formas, gravedad, luz, calor, electricidad,
en fin, sin develar el misterio de las primeras causas.

iCasi nada le pedia al cuerpo!. ..

El hecho es que este afan descabellado, como no podia me-
nos de ocurrir, me estorbé hasta el punto de convertirse en mi
carrera en el escollo maximo.

Y tanto me incomodé que previendo mis tarde en mis alum-
nas tribulaciones semejantes, empezaba mis cursos deslindando
lo que se podia conocer, y lo que no se podia conocer, con ejem-
plos como el siguiente:

—>Si deseamos comprobar cuil de Vds. corre con mayor
velocidad, después de repetidas pruebas llegaremos a una con-
clusién exacta, en la que no intervendra en absoluto para nada
el cardcter de las contendientes.

Y otros por el estilo, al alcance de sus inteligencias.

Insistfa en ello a menudo hasta librarlas del prurito que a mi
tanto me acosé.

Con lo que la ciencia, un tanto desmonetizada, ante el poder
metafisico o intuitivo, quedaba reducida a un cotejo de relacio-
nes exieriores, a una especie de simple prolijidad numérica. Y
aprovechando que la prolijidad suele ser aptitud femenina ins-
tabalas por ella a la observacién y experimentacién minuciosas.

Por lo que pude ver en mi trato con los companeros de la
Facultad, la tendencia metafisica es més rasgo psicolégico de
mujer que de hombre, pues a ellos no les torturaba como a mi
manipular efectos sin haber penetrado en la esencia de los mis-
mos. A mi se me antojaba, y se me sique antojando, que todo
era escamoteo disimulado, pero escamoteo al fin. Horacio Da-
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mianovich, Federico W. Gandara entre mis companeros de guimi-
ca, Simén Goldenhorn y Roberto Wernicke en matematicas, fue-
ron los principales contendores frente a estas dudas sobre el valor
de la ciencia. Alguna vez, (me lo han recordado mas tarde), lle-
gué a tomarlo a Damianovich por la solapas, en mi exaltacién por
dominarlo a viva fuerza en discusiones sobre topicos que he
clvidado.

Don Manuel Bahia, uno de los profesores mas humanos, y
méas hombres en el alto sentido de la palabra, me explicé, al mani-
festarle cuil era el escollo con que tropezaba constantemente,
que no era menester penetrar en la esencia de la electricidad
para estudiar la corriente elécirica y sus multiples aplicaciones
o cualquier otro fendémeno, pero yo me lo pasaba dando coces
contra el aguijén.

Y como el burro aquel del cuento que se murid, cuando ya
estaba aprendiendo a no comer, yo entré por el aro, cuando con-
clui mis estudios de Quimica y abandoné la Facultad.

i{Cémo seria mi entercamiento, que alguna vez me asalto la
duda de si no me refugiaba en mi obsesién metafisica, para ex-
cusarme con mayor comodidad ante el reproche que yo misma
me formulaba por no aprender mejor tantas y tantisimas cosas
como tenia que aprender, sin aprehenderlas!

ESCENAS DIVERTIDAS EN LA FACULTAD

Estabamos en el laboratorio de analisis y tenia yo que de-
terminar la constitucién de un compuesto, para lo que habiendo
realizado las manipulaciones requeridas, hallabame sumida en
mis cavilaciones frente a una ventana observando un tubo de en-
sayo, cuando se acercé un compafiero y me dijo:

—Oro, no es, plata, no es, adivina si podés... —aludiendo
a la adivinanza que se resume en '‘nuez” y calculando que yo
queria mas adivinar, que dar con los componentes.

Otra vez paso junto a un mechero y se me incendia el delan-
tal. Fuego que apagan a manotones los mas proximos, y con tal
diligencia que no llego a sufrir ni la mas minima quemadura,
aunque el delantal se quema con rapidez instantanea.
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El profesor de dibujo pregonaba la compra de utiles france-
ses, y como €l era francés argiiia:

—No es "questién” de nacionalidad, sefiores, es que los
utiles franceses son los “mecores” — {”"Oh... Oh... Oh,..! co-
rean como en asombro 50 baritonos jovenes.

Uno de los Sarhy, al que apodaban el "lungo” ]ose, pues
eran dos hermanos ambos ingenierocs, el otro era Juan F., escribe
férmulas en la mesa pizarrén: "b"” chica, "¢ chica “t” chica, mas-
cullando monétonamente formulas y méas formu]as, y el murmu-
llo es el mismo de un pistén moviéndose en el silencio de una
usina. "t chica, “p" chica, techica, pechica, hasta se ve el vapor
escapando por los intersticios del émbolo. Lo que no se ve es
el fin del murmullo.

El profesor Eduardo Aguirre acostumbra a escribir férmulas
en el aire, en vez de utilizar los pizarrones.

Los alumnos, con breves y rapidos movimientos como de bu-
hos a los que saca de su impasibilidad el vuelo de una tijereta,
o blancaflora rasgando el aire, siquen los arabescos tratando de
no perder detalle.

De pronto Aguirre se detiene, da unos pasos atras, su rostro
es el de un iluminado, hincha un cachete con la lengua que tuer-
ce a un lado en los momentos éalgidos, y se queda en suspenso
con la mirada fija en el espacio, en éxtasis. . .

—;Qué sucede?... — se preguntan algunos, tratando de
descubrir la visién radiosa que lo sume en transporte tan insélito.

—Ahora viene lo bueno, el cogollo, lo méas sabroso del
asunto. ..

—¢;Que sera?... — intrigadisimos, se interrogan unos a
otros.

Tras un instante de intensa espectativa, se adelanta el pro-
fesor, y con una mano frente a los ojos para no errar el trazo,
hace una pequefia curva en el aire.

Tedo se reducia al palito de una “Q"” maytscula que se ha-
bfa olvidado en las férmulas, que pudo haber escrito con mucha
mas comodidad en el pizarrén, y que por supuesto nadie eché
de menos.
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iCuéntos recuerdos se agolpan en la memorial. .. {Qué anos
aquéllos!. .. jQué unién tan exquisita la que une a los seres en
lo objetivo, en el plano de la verdad sin transgresiones, en un
ambiente solidario y en el que a la vez no existen compromisos
personales de ninguna clasel. ..

1Qué anos aquéllos!. ..

Las clases experimentales de boténica, que bajo la direccién
de Holmberg se efectuaban en el Jardin Zoologico, del cual era
director, donde a veces almorzabamos en medio de moreras y
gusanosg de seda, buscandole el lade menos sucio a un vaso para
beber!.. ..

Desde que pisé los umbrales de mi querida, mi inolvidable
Facultad, senti que su atmoésfera, sus estudiantes y profesores
ejercian sobre mi alma un influjo bienhechor, entretegiéndome
fibras dispersas del espiritu, atosigado de sentimentalismos. Una
sensacién de profundo bienestar, la del pez en el agua, embar-
gaba mis sentidos.

iCuéntas, cudntas veces, desde mi celda, enire curso y curso,
echaba una ojeada en aquel solitario patio del Museo, mientras
descansaba un rato de las férmu'as de los compuestos del benze-
ne, u otras! {Aquel patic que desde los tiempos de la colonia,
fué aseniando su aire monacal enire paredes de un metro de es-
pesor, y luces verdinegras! jAquel patio en el que nunca vi un
ser humano, y tan humano, no obstante en su soledad de
gentes!. ..

RECAPACITANDO

Fui una alumna mediana, mas bien floja que buena, salvo en
algunas materias que me interesaban mucho, como "Correlacién
de las ciencias naturales”, en la que me preparé mejor que mis
compafieros, hasta el punto de que Marcos Gutiérrez que mas
tarde fuera Director de la Oficina Quimica Nacional, me pidié
socorro a ultimo momento, pues no existian textos cque respon-
dieran al programa, y ademés a él no le interesaba, lo que a mi
si me interesaba.

Le dije lo més fundamental para que saliera del torozén da-
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do lo premioso del tiempo, y él, mucho menos preparado sacéd
10, y yo que sabia més que algunos de mis examinadores saqué
9, pues tuve el poco tacto (para pescadores de sobresalientes),
de ponerme a discutir con uno de ellos un asunto en el que yo
tenia razén y él no. Cosa que muy dif{cilmente se perdona.

(Como que en inntimeras ocasiones hallé a mi paso personas
que no me perdonaban el que yo tuviera la insolencia de tener
mas razén que ellas),

iLo que nos dié que reir el hecho!... La actitud de nifios
pescados en falta de la mesa examinadora, que se comportd co-
mo de Conservatorio Musical donde es sabido que todos sacan
sobresaliente, 10, y que un nueve equivale casi a un cero, tan
horros estaban de ilustracién!

Mas, ya que hablamos de notas confesaré que mi tnico 10
en la Facultad lo obtuve en dibujo, confesién que no me produce
el mas minimo rubor, porque alguna que otra vez mereci como
en el caso referido la maxima clasificacion, pero como otras veces
mereci cero y pateadura, y no me lo pusieron, ni me la pegaron,
vayase una cosa por la otra. En resumidas cuentas fueron indul-
gentes conmigo.

Indulgentes me parece poco decir. Fueron extremadamente
considerados, porque lo repilo, mas de un cero mereci, lo reco-
nozco. Y no per falta de inteligencia natural o de amor al estu-
dio, sino por razones de otra indole, porque me ponia a pintar
cuando debia rever las materias, o porque sencillamente no es-
tudiaba tanto como lo requerian los programas (que de paso sea
dicho, eran recargadisimos). Como que alumnos capaces se aco-
bardaban abandonando la carrera.

Tampoco hubiera obtenido 10 en dibujo de no haberlo dado
libre. Durante el curso ademas de dibujo lineal, haciamos capsu-
las, alambiques, mas o menos sin trascendencia, que me aburrian
mortalmente y que no compensaban el estar de pie horas y ho-
ras, de modo que me decidi a dar libre el curso.

Me pusieron una prensa de copiar que realicé al lavado con
tinta china, y que me salidé perfecta.

Aunque el tema era poco o nada interesante, logré darle in-
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terés, interpretando la luz. Halldbame sola en el recinto, lo que
me permitié trabajar a gusto. Pero uno de mis examinadores por
hacerme un reparo, me dijo que unas perillas podian haberse su-
primido porque eran feas e inutiles. —Pero, —le contesté al pun-
to— si las suprimia estando en el original, sin convenir previa-
mente en ello, podria haberze interpretado como que queria evi-
tarme tarea, pues alli la luz por cierto manoseo en la superficie
se modificaba de tal modo que lo mejor de mi trabajo estaba pre-
cisamente en haber dado esa impresién del manoseo. Ademas
no se me habia pedido una interpretacién sino una reproduccion
exacta.

Obtuve 10 y felicitacién, y cuando fui a buscar mi obra para
mostrarla a los mios, me hallé con que me la habian robado, lo
que a mis ojos concluyd de valorizarla.

El Doctor Angel Gallardo, muy parecido psicoldgicamente
a nuestro compafiero Federico W. Gandara, por su untuosa ca-
ballerosidad y profunda bonhomia, nos ensefaba ciencias natu-
rales y fué uno de los mas amigos, de los mas cordiales.

Nos facilitaba textos, y se afligia mas que nosotros mismos
cuando aflojabamos en los examenes. El, con Eduardo Holmberg,
quizés por su condicién de naturalistas, mostrabanse mas huma-
nos y accesibles a la amistad sin empaques ni espectabilidades
exageradas, particularmente el ultimo, que nos contaba historias
divertidas, ademas de ensefiarnos con talento, botanica.

Aunque a veces perdiera algunos minutos en anécdotas aje-
nas a su obligacidn, la verdad es que sus explicaciones se nos
quedaban grabadas en forma indeleble.

Cierta vez que llegd muy resfriado, alguien dijo que se habia
sacado de golpe seis o siete camisetas, las que en vez de cam-
biarselas se las iba poniendo encima una de la otra, y a medida
gue su mujer se las daba para que se mudase. Como buen
sabio era muy despreocupado, pero un gran amigo de sus disci-
pulos, un profesor con angel, muy ameno y pintoresco por lo
demas.

De las Ciencias Naturales, la de mi predileccién era sin em-
bargo Geologia, a cargo de Eduarde Aguirre entonces.
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En sus explicaciones existia cierta vena de excentricidad, de
la que da idea la anécdota ya referida, algo de bizarro y cando-
roso que acicateaba mi profundo amor a la naturaleza. Era entre
todos los profesores el que mas permitia el maridaje de ciencia
y arte por su expresiva e inconsciente gracia, por sus olvidos
con resonancias de nifiez inextinguida.

A cada momento se evocaban en clase el mar, los valles,
rios y montafias, y un divino perfume me embargaba el alma,
santificando el razonamiento cientifico. Ni unos ni otros perdian
su encanto porque se explayara el pensamiento en la formacién
de los mismos. La sola palabra, montafia en boca de Aguirre, bas-
taba para incitar mi imaginacién, y ya era la melodia de Grieg,
“Ante las montafias natales”, o el recuerdo de las que vi, que
al asociarse al origen 18gico, lejos de despoetizarse perfiladbanse
con mayor encanto.

Aqui debo destacar que siempre gusté por idiosincrasia na-
tural de contrastar impresiones o sentimientos, no por versati-
lidad, sino por mayor fruicién de vida. Arte y ciencia se refor-
zaban en estas oposiciones, momentaneas por supuesto, con que
sin abandonar al unc confrontabalo con la otra, y las capas geo-
légicas, la formacién de volcanes cobraban un interés especia-
lisimo, porque el razonamiento cientifico florecia en terreno
abonado por sentimientos y sensaciones inenarrables, que lejos,
muy lejos de apagarlo le infundian extrafio poder. Y asi ocurrié
que muchos afios después en cierta oportunidad en que debi
formar parte de una mesa examinadora, en la que las tres pro-
fesoras inclusive yo, ignorabamos la materia, atenaceada por la
necesidad imperiosa de refrescar mis conocimientos de minera-
logia y geologia, lei horas antes el textc de las alumnas, y me
encontré con que sabia todo eso y mucho més, apenas refres-
cose en mi memoria lo aprendido en la Facultad de Ciencia Exac-
tas, que durante mas de 20 afios mantuve en olvido.

El Liceo estaba entonces en la gran quinta de Santa Fe y
Salguero, mis companeras dedicadas a ensefiar otras asignatu-
ras se asombraron muchisimo de la rapidez con que supli el
alejamiento de tantos afios, y de cémo me salvé y las salvé a
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ellas de la situacién embarazosa. Y es que aquello estaba bien
guardado en los estratos de mi vida. Hecho que atribuyo mas
que a mi inteligencia, a la circunstancia sefialada, de haber estu-
diado mezclando a mis estudios impresiones de belleza, de arte,
de emocicn.

Cuando el curso no se prestaba para fantasias de otro orden,
era la luz que entraba por la puerta, un rostro candoroso de al-
gun compafiero, una mano un poco sucia y que a la vez trasun-
taba delicadeza o espiritualidad, o bien la bonhomia del profe-
sor, pero necesitaba de cualquier modo mezclar belleza en la
ciencia, unir a la razén el sentimiento.

Si hubiese distraido mi atencion en detalles de esta clase en
forma insistente abandonandome a su contemplacién, claro esta
que no hubiera aprovechado las lecciones, y que se hubiera re-
sentido mi preparacién cientifica en forma fundamental, pero
es que yo no me detenia en ellos mas que el tiempo preciso
para que un halo de emocién perfilara el razonamiento en un
ambito nobilisimo, tonificante para mi corazén y mi cabeza de
mujer sensible y estudiosa.

Pienso, por otra parte que estas escapadas mias de la ima-
ginacién son cosa corriente aunque los estudiantes, hombres o
mujeres no se ocupen por lo comun de manifestarlas. Creo que
responden a una especie de imperativo vital, la necesidad de
fundir emocién en el razonamiento légico, y comprendo per-
fectamente lo que le ocurrié a Darwin cuando en la mitad de
su vida se lamenté por haberse dejado dominar por el espiri-
tu cientifico con demasiada exclusividad, ancrando las sensacio-
nes y sentimientos que dejo agostarse en su corazon, y que le
produjeron para giempre la aridez desértica de los ultimos anos
de su vida.

Quejas semejantes he escuchado en boca de mujeres uni-
versitarias a cuienes la ciencia distrajo de tal modo que olvida-
ron la facultad de emocionarse ante un paisaje o una obra de arte.

Presenté un proyecto a la Comisién Nacional de Bellas Ar-
tes cuando la presidia Nicolas Besio Moreno, a fin de intensificar
la cultura estética del pueblo, cue no podia ser mejor y mas
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realizable pero que no se llevo a cabo porque en mi pais, triste
es confesarlo, las buenas iniciativas particulares no se consideran
con la atencién que merecen. Tienen que partir de los hombres
de gobierno, y como éstos generalmente no tienen tiempo de
pensar asediados por el "toma y daca” de los compromisos poli-
ticos, mucho de bueno y de realizable queda en barbecho.

En los largos afios de ensefianza he palpado en mis alum-
nas el profundo anhelo que dormitaba en ellas de una educa-
cién estética mas elevada. He comprobado que esto constituia
una verdadera sed.

Felizmente logré yo, por puro instinto, orillar el gravisimo
peligro de que se me agostaran las fuentes de la emocién, gra-
cias a esa especie de acrobatico ejercicio al que debo sin duda
ninguna mucho de la fortaleza que me distingue como mujer.

Y la verdad es que esta aptitud invalorable se me despertd
desde muy nina y cuando en verdad no existia peligro de que
la razon triunfara imponiéndose a los sentimientos. Aunque en
la Facultad comprendi que era llegado el instante de aprovechar
mi aptitud, y la aproveché a conciencia, la rapida captacién de
incentivos emocionales, aun en medio de circunstancias poco
propicias, me valio el conservar el espiritu alerta y agil, y sohre
todo me libré de la aridez que trae aparejada el predominio de
la razdn.
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Para comodidad del lector he dividido en capitulos estas me-
morias a fin de que los interesados en alguna de mis actividades,
o en lo que trasuntara mi experiencia al respecto, no se vean
obligados a expurgar entre el conjunto, con la consiguiente mo-
lestia.

Aunque todo autor aspire a ser leido integramente, no hay
que hacerse ilusiones, en estos momentos en que se lee poco y
de prisa, en que el lector quiere en la forma mas breve y livia-
na posible ir a lo que le interesa.

Empezaré por declarar que la pinlura es de todas las artes
la mas sutil y valiosa como instrumento de viviseccién espiri-
tual.

Muchos factores concurren para ello: el estorbo material de
limpiar pinceles, paletas, (estorbo que por si solo reclama cierta
dosis de heroicidad), preparar colores que a cada instante se
concluyen, y que hay que elegir sélo entre los estables.

La circunstancia de que muchos se mcdifican después de
secos. Los cambios de luz que transforman valores, y cuando ya
es ardua tarea desprender a éstos de la coloracién, atendiendo so-
lo a la intensidad luminosa; el acercarse o alejarse del modslo,
en fin el cimulo de pequenos y a la vez fundamentalisimos de-
talles que exigen una atencién alerta y continua en un plano de
reflexiones u emociones que debe mantenerse incélume a pesar
de mil movimientos fisicos, que légicamente tienden a destruir-
lo; todo contribuye a un ajetreo espiritual y fisico, que como esos
movimientos a los que se somete una maquina a fin de poner al
descubierto las fallas del mecanismo, ponen aqui también en des-
cubierto, ]a pereza, la timidez o vacilacion del animo, las virtudes
v defectos en una palabra de/ pintor.
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LA PINTURA INSTRUMENTO DE VIVISECCION

No existe nada, lo repito, comparab’e a la pintura en cuanto
a ser instrumento de viviseccion.

Como alguna vez sostuviera estos conceptos ante un artista
francés en la época de mis estudios en Paris, éste me dijo que
eso significaba que la pintura era mi vocacion principal, como
méas tarde lo afirmaria Yrurtia, cuando me di6 generosamente
lecciones afios atras. Otros, que no yo, lo creyeron asi.

Pero lo cierto es que por ella palpé mis condiciones y de-
fectos de caracter como con ninguna otra de mis actividades.

jCuéantas veces me hubiera aplicado las flagelaciones con
que los monjes se castigan por sus pecados, despues de arrui-
nar por tozuda insistencia algun ensayo feliz!. ..

Lo que méas me obstaculizaba era no poder independizarme
del ambiente y de las personas que me rodeaban.

iQué se puede lograr cuando el artista compenetrado de la
incomodidad del modelo se lo pasa pensando en él, y condo-
liéndose de su situacién, asi se le remunere bien la mo'estial. ..

El pintor Figari a quien consulté en alguna ocasion me dijo
que yo pecaba por un exceso de inocencia, pero yo creo que
él quisc decir que por un exceso de bondad. Ya que la inocen-
cia no me parece que pueda ser nunca un defecto, {ratindose
de arte, aunque si pueda serlo tratandose de negocios. {Claro!

Opinién que compartia conmigo, una vez que comentibamos
el hecho, José Ledn Pagano.

Recuerdo que a éste le asombraba muchisimo la forma en
que yo le mostraba algunos ensayos.

_ Nunca he visto a nadie que muestre sus obras como Vd.
las muestra. De cualquier modo, sin preocuparse poco ni mucio
por hacerlas valer sobre un caballete o con buena luz.

Y es que ademas de mi absoluta {alta de empaque, siempre
fui modesta y sencilla, anhelosa por descubrir mis lados debiles,
y consciente de mi escaso dominio en el dificilisimo arte de pin-
tar.

Yrurtia me reprochaba el exceso de espiritu critico que él
consideraba como un gran enemigo del artista, criticindome por-
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que a mis hijos yo los aleccionaba en ese sentido. Llegd a decir-
me que consideraba un crimen mi conducta.

Para acicatearlos en punto a comprender y ver con agude-
za, yo les pagaba monedas en proporcién a la faila que descu-
brian.

Pero aunque el “Nosce fe ipsum”, pudo trocarse chuscamen-
te en “No se te hizo”, por lo lejos que quedé de alcanzar el in-
dispensable dominio técnico, le debo sin embargo a la pintura
la mayor conciencia de mi carécter que pueda deberle a algo.

Desde muy nifia me interesé vivamente.

En la escuela primaria, el profesor Raimundo Rossi italiano
que tenia la peculiaridad fisica de mover verticalmente la punta
de la nariz cuando algo le interesaba, tal y como si lo captara por
el o'fato mas que por la vista, solia decir al examinar log deberes
de las alumnas: —"cui si sente Molina"”, lo que me llenaba de se-
creta satisfaccion, aunque negase la verdad de mi ingerencia con
mucho desparpajo, pues en efecto les hacfa los dibujos a mis
companeras, disimulando la satisfaccién de que mis trazos de-
nunciaran mi personalidad.

Todos mis hermanos, exceptuando a Miguel, el menor de
los varones, demostraron aptitud para el dibujo o la pintura,
aficion que heredaron también mis hijos, y mi nieto Juan.

Mi gusto por el arte pictérico se inicié y se desarrollé en
forma semejante a como se desenvolvié la historia de la pintura.

Empecé con los dibujos cavernicolas de los nifios, luego pa-
sé a las miniaturas sobre marfil que permiten abarcar conjuntos
mas facilmente, y que presentan la conveniencia de habituar a
la exactitud, permitiendo corregir el trabajo en forma indefinida
ya que el agua disuelve los colores quitando toda traza de los
mismos.

A las miniaturas les debo mucho de la relativa pericia que
alcancé mas tarde para el retrato, pues ademas de ejercitarme
én paciencia, me ejercite en abarcar el conjunto, cosa esenciali-
sima que empezando con obras grandes, no se consique tan facil-
mente por causas que considero obvio sefalar.

Pinté muchas miniaturas entre los 14 y 16 afios, retratos de
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mis abuelos maternos, de mi padre, de amigas como una hija de
la sefiora de Portes, la nifia Soledad Ortega y otras, y reproduje
con colores a mi albedrio “La anunciacién” de Burnes Jones, y
otros cuadros famosos. El aprendizaje lo hice sin lecciones de
ninguna especie.

Muchos afos después don Rogelio Yrurtia que tenia fe en
mi aptitud, me dié algunas lecciones. En el vestibulo de mi casa
en Belgrano, la misma que hoy habito, me puso unos cuerpos
geométricos que dibujé a la perfeccién con carbonilla. Fué la
primera prueba a la que me sometié6 a fin de comprobar mis con-
diciones. Por una temporada me estimulo tanto que yo dibujaba
y pintaba durante dias enteros sin mas trequa que los momentos
del almuerzo o la cena. Dibujé la entrada del vestibulo, pinté
naturaleza muerta. Luego por su- caracter algo despdtico, o
quizas por culpa mia exclusivamente, nunca acerté a saberlo,
nos distanciamos, aunque siempre conservo de este artista un
recuerdo lleno de gratitud. No me han sobrado estimulos, y si,
antez bien me han faltado, de modo que mi reconocimiento es
muy grande, y perdurard aunque nos hayamos alejado defini-
tivamente.,

Recuerdo que siendo yo una muchacha, mi padre nos ofre-
cio cierta suma de dinero para el que ganase un concurso orga-
nizado en casa, con mis hermanos.

Cuando se traté de hallar juez, elegimos de comun acuerdo
al pintor Martin Malharro que vivia por entonces en la calle
Congreso a un paso de Cabildo, relativamente cerca.

Alli fuimos todos. Malharro estuvo un instante indeciso, pe-
ro luego sefnalé el de mi hermano Adolfo como el mejor. Este
hermano mio que murié joven a poco de casado, tocaba muy
bien el violin, y sostenia a menudo que en arte todo era cues-
tién de tiempo, y que si a él le acordaran el necesario, se ani-
maba a dibujar o pintar tan perfectamente come el mejor artis-
ta del mundo.

"Si quieres bien dibujar
no te canses de borrar”’
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decia parodiando un distico que se aplica al juego:

"8i al pocker quieres ganar
no te canses de pasar’’.

Largas y apasionadas discusiones sosteniamos a proposito
de su teoria, pues yo no pensaba que todo se redujera a tiempo.

Don Martin Malharro que como buen artista era un hombre
generoso y entusiasta, en aquella ocasién, pondero nuestra acti-
tud, no sélo porque nos gustara el dibujo sino por la forma como
acatamos su dictamen.

Nos mostré acuarelas empezadas y concluidas, ¢leos, todos
paisajes, y nos despidié con palabras de estimulo que nunca ol-
vidé. En el fondo se resumian en que hay que perseverar, vinien-
do como a darle la razén a Adolfo. No se me despintan sus ojos
azules de mirar austero y limpio, que recordaba el mirar de un
gato hogarefio, al que se le sumara la santidad del artista ena-
merado de su arte, ni la satisfaccién que trasuntaba su gesto cor
dial, campechano, sin el menor asomo de empaque o engreimien-
to, aunque ya gozaba de sdlida reputacion.

Visitaba yo mucho el antiguo Museo que entonces dirigia
Eduardo Schiaffino (*) y recuerdo que Sivori mostrandome un
pequeno cuadro de Malharro me dijo una tarde:

—Diré de él lo que a mi juicio significa hacer el mayor elo-
gio: Quisiera haberlo pintado yo.

Nobles palabras que no crec se oigan a menudo en boca de
colegas.

Fl pintor De la Valle dirigia unas clases de conjunto en el
piso alto, préximo al Museo, que yo visité algunas veces, como
méas tarde visitaria otros institutos similares en Europa, o aqui
la Academia Superior del balneario, sola y en ocasién de la visi-
ta de Jules Simén. De las grandes capitales lo que mas me atraia
eran los museos de arte que recorri palmo a palmo. En el Lou-
vre copié ‘el Condotiero” de Antonello da Messina, un dibujo

(*) Autor de una importante obra “La pintura y la escultura en la Ar-
gentina' .

109




DELFINA MOLINA Y VEDIA DE BASTIANINI

de Leonardo da Vinci cuyo original estaba en San Petersburgo,
Yy que conservo aun.

En el Luxemburgo, "La falaise, de Boulard”, "Mujer desnu-
da" de Carclus Duran, y el retrato del pintor Francais, del mismo
autor; ademas de L'Etcile de Degas, y otra bailarina “acroupie”
al pastel, una marina de Monet, pintor este ultimo por quien senti
siempre gran predileccion, “La femme au bal” de Berthe Moris-
sot, y pinté del natural unos alrededores con cielo cubierto, (y
por la misma €poca en unas vacaciones inolvidables pasadas en
Inglaterra en compaiia de mi tia Amalia y mis primos Carlos,
Max, y Missete Daireaux un paisaje del balneario de Eastbourne).

Durante el ano y medio que vivi en Paris, algo frecuenté
la Sorbona, asisti a algunos cursos de diccién, y estudié canto,
pero me dediqué a pintar especialmente. Concurri a algunas cla-
ses de croquis rapido, en las que se cambia el modelo cada me-
dia hora, y aun cada quince minutos, sin recibir indicaciones,
pero la presencia de otros en estas clases de conjunto, y maxi-
me siendo, como lo eran, concurridisimas, me molestaba, de mo-
do que las abandoné pronto.

Cuando alguien posee natural dinamismo, preocupacién por
aprovechar el tiempo y juventud, en un ambiernte tan favorable
como Paris, se puede conseguir un gran rendimiento.

Me propuse trabajar de firme, y trabajé a destajo.

Fué la época de estudio mas intensa de mi vida, la que
mas angié siempre renovar, la mas densa de impresiones estéti-
cas y la mas limpia de toda otra preocupacién que no fuese la
de aprovechar el tiempo. Todos mis sentidos estaban concentra-
dos en el estudio, y con la vehemencia que me distingue, todas
mis energias concurrian a un solo fin: estudiar.

jAnos felices, aquellos!. ..

No sdlo trabajé en los museos sometiéndome a las mil mo-
lestias que esto origina, largas caminatas en busca del guardiin
encargado de guardarme mis telas y adminiculos, sino que debi
soportar estoicamente la pesadisima caravana de visitantes v
mirones, que parecen animados de la maligna intencién de in-
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comodar con reflexiones inoportunas. El egoismo del hombre se
revela en tales ocasiones con fuerza arrolladora, y para colmo
de males por un exceso de efusividad o cordialidad, yo nunca
pude aislarme de las personas que me rodearon hasta el punio
de volverlas indiferentes e innocuas.

(Por qué los que miran pintar son especialmente groseros
e inhumanos? Es algo que me he preguntado una y mil veces.
Quizas suponen que porque una no habla, no reflexiona, y que
todo es mecanico o punto menos en el arte del pintor... pero
lo cierto es que muy rara vez se da el caso de un curiocso que
observe desde lejos sin conversar, y con el respeto consiguiente.

Durante mi primer viaje no pinté a bordo. El movimianto del
barco, el aire de mar y el ambiente materialista, desayunos, al-
muerzos y cenas desmesuradamente anunciados con el campani-
lleo habitual, y que abarcan en tiempo e importancia el interés
del pasaje, ademas del hecho de viajar con la Senora Carmen
Arce de Vedia parienta muy instruida, inteligente y conversado-
ra que nos acompano a mi hermana Carolina y a mi hasta Italia
donde nos separamos después de pasar algunos dias juntas en
Génova, hizo que la travesia transcurriera rapidamente sin dar
cabida a estudios de ninguna clase, a no ser los psicologicos
a que se prestan los viajes, como quizas ninguna otra circuns-
tancia de la vida.

Herede de mi madre una gran curiosidad psicoldgica, unida
a la aptitud de observar que siempre la acompafa. Algunos ar-
tistas teatrales, ofros comerciantes, unas sefioras, (las infaltables
a bordo que no se sabe si son damas, mujeres, senoras o sefiori-
tas), y que no suellan prenda por nada del mundo en lo que se
refiera a sus misteriosas vidas, me acicateaban la imaginacion.
Forjabame novelas alrededor de estos companeros de viaje.

A menudo también los contemplaba con ojo de pintora, com-
poniendc una hipotética tela al aire libre, sin las fatigas del aje-
treo pictdrico, y con la ventaja de renovar la inspiracién a cada
instante.

No creo que exista ser humano alguno, que en alguna me-
dida no se sienta pintor hallandocse en pleno océano.
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Mi gran placer consistia en abstraerme durante largas horas
en la contemplacién del mar y aunque no pintaba materialmente,
pintaba si con mi fantasia, me lo iba adentrando en el corazén.
Para amar de verdad, acendradamente algo, hay que dedicarle
mucho, muchisimo tiempo, y mis repetidos viajes a Europa me
sirvieron para compenetrarme de la maravillosa vastedad del
océano y de las espumas efimeras y renovadas en el eterno azul,
espectaculo que nos ata los sentidos de tal manera, que al des-
prendernos de €l sufrimos como un intimo desgarramiento.

. "'Pinté el mar por primera vez en Eastbourne, y todo el que
lo ha pintado sabe cuantas luces y cambios se suceden en breve
espacio de tiempo, pero también sabe que algo queda de inma-
nente en el fondo de esos cambios, que el horizonte es siempre
mas oscuro y més gris que el agua préxima, al revés de lo que
ocurre con los arboles que a la distancia son més.claros a causa
de que la atmosfera interpuesta, aclara los colores oscuros y vice-
versa oscurece los claros.

De ahi uno de los principales escollos para quien busca ob-
tener lejania en el mar, pues la calidad de oscurecimiento que
requiere el horizonte debe participar del tono méas cercano y lu-
minoso y a la vez distanciarse millas y leguas.

= Oscurecer y acercar es facil pero ‘oscurecer y alejar, no. To-
do pintor sabe que es preferible usar pocos colores, y un sélo
azul. ;Pero cual azul? En Mar del Plata frente al muelle de Lavo-
rante (poco después arrasado por las olas), vivi horas de intenso
escudriniamiento. El azul de ultramar era demasiado chillén, el
cobalto demasiado gris, el violeta de cobalto con azul cerileo
blanco y un poco de ocre o de tierra de Italia, segin la luz, da-
ban un resultado sino perfecto satisfactorio para el cielo, pero el
agua ya era otra cosa. {Cuanto mas cambiante y dificil de apre-
sar! Recuerdo que un dia algo nublado se produjeron franjas,
entre verde botella y verde cobalto tan luminosas que el deleite
de contemplarlas me producia tal deslumbramiento que me inhi-
bia para captarlas en la tela. En una de esas ocasiones un tran-
seunte que si mal no recuerdo se llamaba Enrique Giannatassio,
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(cosa que supe posteriormente), me pidié permiso para fotogra-
fiatme, interesado quizds por la expresién de arrobamiento y
de meditacién que trasuntaria mi persona, pues ni mi fisico ni
mucho menos mi indumentaria podian atraer la atencién de
nadie.

Siempre pequé por despreocupacién en el vestir. Despreocu-
pacién que a menudo lindaba con el atorrantismo, y pintando
mucho mas, porque necesitaba de modo absolutamente impres-
cindible despreocuparme del traje y mancharme de ‘pintura
a mis anchas, con tal de mantener mis cinco sentidos atentos
a la obra.

Este sefior a quien nunca mas vi, tuvo la gentileza de en-
viarme una ampliacion de aquella fotografia, rasgo verdadera-
mente excepcional por el absoluto desinterés de su gesto.

Adem4s del muelle Lavorante, pinté a plena luz del dia la
rotonda préxima, con un banco azul en el primer plano, unos mu-
ros de piedra sin mayor interés y que se prestaban espantosa-
mente para mamarrachear, y unas casas semi-ocultas por la ba-
rranca tomada cuesta arriba. También un atardecer, con un farol,
y la playa de los ingleses.

Alli oyendo de tanto en tanto pregonar a los pescadores, “La
belleza do mar”... "La vera belleza”... pasé horas de intimo
contacto con el paisaje espléndido.

Pero retomando el relato en forma mas cronolégica recuerdo
que trabajé en la Sociedad Estimulo de Bellas Artes, siempre sin
profesor en las sesiones con modelo vive cuando esta Sociedad
estaba en la calle Maipti. Algunas veces iban por alli el pintor
Migue! Victorica, Ernesto de la Carcova, a aprovechar los mode-
los, y Emilio Centurién, Ripamonte, Collivadine, y otros a quie-
nes nc vi trabajar. A todos les interesaba lo que yo hacia, Victo-
rica me hallaba condiciones, de la Carcova me preguntaba con
qué colores habfa hecho un desnudo de mujer cuyo fondo era
una mezcla de ocre blanco y verde esmeralda.

Ripamonte decia que lo mio estaba asentado en el suelo
v que a él le chocaba particularmente ver figuras que parecian
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no estar sostenidas y como volando por el aire, sin intencién de
que volaran realmente,

Centurion también me encontraba condiciones, y posterior-
menie en una exposicién individual organizada por el Club de
Mujeres donde abundaban los trabajos incompletos, unas sesen-
ta telas que representaban una muy infima parte de mis ensa-
yos. el pintor Alberto Rossi me dijo que yo tenia pasta de pinto-
ra, que él distinguifa perfectamente a quienes pintaban por pin-
tar, pero sin ser pintores y a los que tenian verdadera aptitud,
Yy que yo era pintora. No anadio quizas por cortesia lo que se-
guramente pensaba aunque me quedase a mitad de camino, por
falta de pericia, por falta de técnica.

—¢Y cémo explica Vd., — me saltara alguno al paso esa falta
de técnica, si con lo que pintd hubo de sobra para alcanzar maes-
tria? | =

—No, no hubo de sobra. A mi me falté lo que decia mi po-
bre hermano Adolfo: Tiempo.
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EXPERIENCIA PEDAGOGICA

MAESTRA A LOS 18 ANOS

En la Escuela Casto Munita de Belgrano, donde cursé los ul-
timos afics de la primaria, la directora Trinidad Gasta'di me uti-
lizaba a menudo en la tarea de suplir a maestras enfermas, por
haber descubieric mi vocacién pedagdgica, y preferirme a mi
entre las companeras mayorcitas, y asi acontecié que a poco de
dejar la escuela vino a proponerme la suplencia de Nicanora
Beitinotli, maestra de ler. grado con nada menos gue setenta
inscriptos.

Una pequeia ciudad. Cosa que ya no se ve.

La aludida se preparaba para casarse, y dejar después el
empleo.

Acepté la suplencia que era sin goce de sue!do al principio,
y que por la circunstancia de haberse suicidado en el Tigre el
novio, un tal Zimmermann, ya a punto de casarse, se prolongo
después con suplencia paga.

Profundo misterio rode¢ al tragico desenlace, y la pobre
Nicancra por poco se suicida también tal fué su desesperacion.

Trabajé con ahinco, me desempeiié con verdadero entu-
siasmo.

Tuve de alumna a mi hermana menor Celina, a Blas Pico
a quien no volvi a ver, (como afios mas tarde tendria en el Li-
ceo de Sefioritas N° 1, del que ful fundadora, a mi hija Laura).

Contaba entonces apenas 16 afics, pero representaba como
he representado siempre més edad. Lo que facilitaba mis fun-
ciones frente al! grado.

Me consideré obligada a los mayores sacrificios, en mi afan
por extraer de mis alumnos lo més que pudieran dar.

Todo era poco. Hasta los llevaba a mi casa que distaba po-
cas cuadras para ensgenarles canto, preocupada por lo mal que
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lo ensefiaban en la escuela, donde los obligaban a gritar, y para
colmo canciones tontisimas.

Yo les ensefiaba los tradicionales cantos: “En Espafia hay
una nina”... “Mambria se fué a la guerra”... etc., casi a boca
cerrada para acostumbrarlos a matizar, y espiritualizar el sentido
de la letra y de la musica.

Este empefio, como tantos y tantisimos mios, era absoluta-
mente desinteresado. Guidbame el anhelo de que no perdieran
su aficién a la musica.

La gimnasia que haclamos con clavas, (por disposicién de
las autoridades), la amenizaba yo con juegos en los que interve-
nia a la par de ellos.

Cierto dfa, a uno de mis diminutos alumnos se le antojé
sentarse en medio de un largo manubrio de madera, para ser
llevado por otros dos.

Con verdaderoc espanto lo vi girar de su asiento sin soltar-
se, y dar con la cabeza en tierra. Aquel ruido repercutié de tal
modo que me quedé paralizada de terror. Soné como un tiro.

Felizmente no tuvo ni la mas minima consecuencia, fuera de
un chichén que me apresuré a disminuir aténdole una moneda
de cobre de dos centavos, y mojandole con agua helada la ca-
beza. Esta era enorme, y muy redonda.

El nifio se llamaba Tacchiolli y solia llegar tarde. Enton-
ces se detenia en la puerta como un torito que husmeara en
el aire la hierba, (aunque lo que husmeara fuese una reconven-
cién), miraba a uno y otro lado esperando permiso, y por fin
sin decir palabra se encaminaba a su banco,

Distinguiase de los demas por su caricter reconcentrado, Yy
veraz.

No explicaba sus retardos porque probablemente no tenia
una explicacion satisfactoria, y a él no le gustaba mentir. Me
daba cuenta de ello y no le preguntaba nada. Su expresion era
tan noble, y de tan rara vida interior a sus afios, que me inspira-
ba respeto, ademas de carifio.

Lo recuerdo como si lo tuviera ante los ojos.

Las maestras Ilevidbamos todas un libro de temas diarios
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donde se podia apreciar la importancia que yo le daba al len-
guaje. Las lecciones de moral las reducia casi por completo al
significado de las palabras, que amenizaba con pequefias histo-
rias inventadas a la medida de ellos. Mentira, bondad, egoismo,
generosidad, amor al trabajo, holgazaneria, etc., se definfan apro-
vechando sucesos reales o imaginados que les interesaban vi-
vamente.

Los resultados eran tan satisfactorios que nunca dejaban los
inspectores de visitar mi grado cuando iban a la Escuela, pues la
directora me tenia en gran concepto.

Modestia aparte; merecido.

El libro de lectura era “El Nene". Por cierto nada pedagégi-
co. Yo no tenia nada que ver en la eleccién.

Baste para muestra un botén.

“Onésimo tiene un suefio pesado. Sueila como si oyera un
cafionazo”.

Evidentemente lo que quiso decir el autor era que ni un
cafionazo despertaba al tal Onésimo, gue bien pudo llamarse
Pedro, Francisco, o Juan, para que el cahonazo del insolito esdru-
julo no sacudiera, paralizandola; la atencion de las pobres cria-
turas.

(Aunque todo bien mirado era mejor asustarlas de entrada,
asi no se daban cuenta del disparate que venia al punto).

Me dediqué con tal empefio al grado, que aquello no era
ya trabajar, aquello era un frenesi, un desvivirse, con palabras
de mi madre: “un matarse y la vida quitarse”.

Solia decir ella: —"'Yo nc &é a quién sale esta chica (por
mi), con ese afan de aporrearse la existencia”.

Me prodigué de tal modo que cai enferma, y tuve que aban-
donar el grado. De joven pequé, por lo que aun peco hoy, por
exceso de celo.

Repuesta maés tarde, seqgui el bachillerato en el Colegio Cen-
tral y la Universidad. Concluidos mis estudios obtuve en vez de
un puesto directivo que solicité al crearse el Liceo, dos catedras
en el mismo, en el afio 1907. Como faltaban profesores me inicié
ensenando quimica, fisica, botanica y mineralogia, instruccién
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civica e historia argentina, en varias divisiones del Liceo Nnal.
de Sefioritas N© 1. Trabajaba por valor de seis o méas catedras
y cobraba dos.

Asi durante varios afios.

Despues de diez consequi e! titulo de profesora de Ensefian-
za Secundaria en Ciencias y Letras, que otorgaba el Instituto Na-

En el gabinets de Fisica del Liceo Wacional de BSrtas. N 1.

cional del Profesorado Secundario. Posteriormente obtuve dos
‘catedras mas vy en los ultimos afios dictaba 4 horas diarias en
ocho divisiones, castellano y fisica en los cursos superiores, del
Liceo Nacional de Seforitas y la Escuela Normal N° 10 donde
concentré mi labor pasando de la N? 6 por la ventaja de vivir en
la manzana contigua, (y con dolor pues fui fundadora como del
Liceo también de la Escuela Normal N° 6).

En el Liceo Nacional de Setioritas N® 1, bajo las direcciones
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sucesivas de Ernestina Lopez, Leopoldo Herrera, Berta Wernicke
vy Amaranto A. Abeledo, en lapso de 32 afios dicté diversas asig-
naturas y por fin fisica en 4° y 5° ano, con el maximo de horas
por catedra, a razén de 4 horas diarias.

Trabajaba, v hacia trabajar. Y aunque en log primeros tiem-
pos no ensenaba castellano siempre me preocupé porque se ex-
presaran correctamente, colaborando de este modo con los pro-
fesores de esa materia que en mi tenian una amiga tan incondi-
cional como ignerada.

Varias personas ilustres visitaron mis clases, ademés de al-
gunos inspectores.

Entre las mas importantes recordaré en orden cronolégico
la del doctor O. Boeltz, ex-ministro de Instruccién Publica de
Prusia, visité el Liceo en 1927 acompanado del doctor Antonio
Sagarna quien era entonces nuestro ministro de Instruccion Pa-
blica. En “La Nacién” de fecha 8 de noviembre de ese afio se
da cuenta de que estuvo en mi clase de fisica, donde vié a mis
alumnas manejar la bobina de Ruhmkorff, y realizar diversas ex-
periencias.

Se mostré complacidisimo, y creo que influyd en su espiritu
el que usaramos el texto de Kleiber y Karsten traducido en Barce-
lona, y en el recreo conversando conmigo se extrand de que yo
no estuviera en un puesto directivo.

A propdsito de esto referiré que el doctor Rémulo S. Naén
me ofrecié cuando fué ministro de Instruccién Phblica la direc-
cion del Liceo de Parana, a los pocos momentos de conversar
conmigo, y de verme por primera vez. Pero no acepté por la im-
posibilidad de dejar Buenos Aires donde trabajaba mi marido y
estudiaban mis hijos.

Siempre que se me presentd la oportunidad, luché por inte-
resar a las autoridades en favor de los anormales de tipo supe-
rior, sacrificados injusta y torpemente en bien de la mediania,
por un erréneo criterio sentimentaloide (*).

(*) En el "Cédigo de los derechos del nifio, y finalidades de la nueva edu-
cacién” del doctor Pascual Albanese, se me cita a propédsito de mi interés por
los superdotados.
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El mismo que todavia sacrifica a la mejor maesira encargan-
dola de los peores alumnos, y castigandola asi por su excelsitud.
iCrimen abominable!

¢Por qué han de gozar de la proteccién y mimo del Estado,
los sordos-mudos, débiles, ciegos o retardados, y no ha de otor-
garse la més minima atencién a los superdotados?

Fuera del ensayo que realiza en Mendoza, Raffo de la Reta,
no sé cue se haya contemplado, en la Argentina, este asunto con
interés condigno.

En la Asamblea del Profesorado Secundario del afio 32 de
la que fui vice-presidenta formulé una mocién en ese sentido
que tras reiida lucha consequi fuese aprobada, asi como otra
referente a la intensificacién de la educacién estética, que no
levanto parecidas oposiciones.

Son los dos puntos en que las cosas pueden mejorarse no-
tablemente, con nada mas que un poco de buen sentido peda-
gogico.

Durante el ejercicio del profesorade hice cuanto estuve a
mi alcance por subsanar dentro de la esfera de mi accidn las
fallas apuntadas, llevando a mis alumnas al Museo de Bellas Ar-
tes o al Salén Anual, e incitindolas por las sendas del arte, aun-
que mi asignatura poco se prestara a esta prédica.

Lo que yo hubiera verdaderamente deseado en punto a pe-
dagogia no lo pude realizar nunca.

Dirigir un grupo de alumnas, 30 6 40 y educarlas con un
plan exclusivamente mio y en internado de modo a sustraerlas
del influjo pernicioso del ambiente. Un plan semejante al que
yo sohé para mi, perfeccionado por meditaciones posteriores a
mi auto didactismo y en el que la educacion estética y los ejer-
cicios de introspeccién tuviesen papel preponderante.

Pero volviendo al tema de las visitas en mis clases.

La doctora Maria de Maeztu a quien fui a recibir junto con
la doctora Lidia Peradotto a Montevideo, como delegadas del Li-
ceo N° 1, también asistié6 a una clase mia después de la cual
dijo que le habia llamado la atencién el interés que demostraban
las alumnas: —Esas no son caras, —dijo— son soles.

120



K REDROTIEMPO

En unas palabras que pronunci6 en 5to. afio antes de retirar-
se aquel dia hizo especial mencién de mi curso.

Mister Percy Alvin Martin profesor de historia de la Univer-
sidad de Stanford en California, que despues se ligé a nosotros
visitindonos en Belgrano y presentandonos a los esposos Daw-
son, norteamericanos amigos suyos residentes en La Plata, don-
de 4l trabajaba en un alto puesto en el observatoric astronémico,
y que més tarde fundara la asociacién “Amigos de la astronomia”.

El doctor Amado Alonso (¥) en la catedra de castellano, quien
propuso como tema una poesia de Rubén Dario. Elogié mi clase
y se sorprendi6 sobre todo de las alumnas, una de las cuales le
dié una contestacién que en la Facultad, al decir de él, le habria
valido un 10 a cualquier alumno.

Lo que distinguia a mis discipulas era precisamente que ra-
zonaban con agudeza y con una madurez especial que no ex-
clufa la natural juventud. En los exdmenes, siempre oia decir
que la preparacién sobrepasaba en mucho a lo que pedian los
programas.

Insistia en las composiciones, en prosa y en verso. Un con-
curso con regalos para las que se expresaran oralmente mejor, y
sobre todo, andlisis de caracter estilistico, para que adquirieran
conciencia del por qué gusia mdas una cosa que otra, me dieron
resultados sorprendentes.

Me desvelaba pensando cémo variar sugerencias, como afi-
narles el sentido poético y las jovenes que son por naturaleza,
en la Argentina muy sensibles al interés que despiertan, com-
pensaban con creces mis desvelos, demostrando tal curiosidad
y dinamismo que yo no sabia por fin si ellas me arrastraban a
mi, o yo a ellas, como en el cuento de la carretilla.

"La hora més hermosa, castellano, llegé”,

escribia en ler. ano Marta Gerlero, refiriéndose a mi clase.
Siento no tener en mi mano deberes que légicamente devol-
via corregidos, pero Avelino Herrero Mayor, cuyas ideas hispa-

(*) Con guien disiento en cuante al uso de la "11"" castellana castiza, gue no
empleamos, ni debemos emplear.
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nizantes no comparto, que estuvo en una de mis clases y oyo
leer algunas poesias estrictamente auténticas, (pues se escribifan
en mi presencia y con algunas someras orientaciones previas),
se quedé asombradisimo. !
En forma muy abreviada relataré algunos de los ejercicios.
La poesia de Amadoc Nervo que empieza:

Abril. Cesd la lluvia... etc.

me sirvio para demostrarles por qué una parte aparecia supe-
rior a otra. Y fué asi. Sin que se pudieran poner de acuerdo, ni
sugestionarse reciprocamente, les pedi que marcaran de la poe-
sia el verso o el trozo que mas les gustaba. Algunas sefialaron,

"Yo me detengo a oler embelesado,”
pero la inmensa mayoria opto por el verso siguiente:
“Las htimedas matitas del caminc”.

Les hice observar que este verso contenia todas las voca
les, a diferencia del anterior donde faltaban la “u” y la “i". Des
taqué la importancia del acento en la segunda silaba que por el
hecho de corresponder a esdrijula se valorizaba mas aun. Les re-
cordé ejemplos como el principio del “Nocturno' de Silva donde
los esdrujulos juegan un papel primordialisimo y nos detuvimos
en “musica”, de aquellos primercs versos. Después sequi con
otro ejemp o similar de Santos Chocano en "Ahi no mas". Ana;
lizamos los otros versos de la misma poesia cotejéndolos con el
preferido, y donde fuimos sefialando juntas leves imperfeccio-
nes. No es para contada la biisqueda fervorosa de rasgos sig-
nificativos que se desperté en mis a'umnas, ni como las azuza-
ba yo en el empefio de captar matices, intenciones, ya fuesen
materiales, es decir de orden sonoro o ritmico, ya psicoldgicos.

Largo fuera detallar paso por paso aquellos ejercicios de los
que doy un somero ejemplo para poner de manifiesto que en
punto a ensefianza del idioma, lo primero, a mi juicio, es desper-
tar o estimular el sentido jdiomatico por el camino del arte, pues
sélo con amor despierto por las palabras y las formas, el apren-
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dizaje de la gramatica puede ser eficaz y ameno, de ningtin mo-
do sin aquella condicién previa, preferentemente por medio de
la poesia.

Tuve la satistaccién de que el doctor Amado Alonso que me
honrara con su visita alabase fuera de mi presencia la orienta-
cién que yo daba a la ensenanza del castellano, referencia que
obtuve por el doctor Gregorio Halperin.

OBSERVACIONES LINGUISTICAS

En el canto y la composicién literaria esta precisaments el
campo de mi mayores aptitudes. Por natural disposicién poseo
agudo sentido psicolégico y lingiiistico, y que ademas he culti-
vado con observaciones personales en todo lo referente a uno y
otro pues ambos me apasionan. A menudo ocurre cuando la ten-
dencia a observar predomina sobre la tendencia a estudiar, que
el observedor como vulgarmente se dice “descubre América”
cuando ya estd descubierta, pero también algunas veces descu-
bre lo que no ha sido descubierto con anterioridad.

Por ejemplo yo descubri hojeando el diccionario de catamar-
quenismos de Lafone y Quevedo que la vocal “e” es muy poco
frecuente en quichua, aymara, cacano y ofros dialectos aborige-
nes, y llevando la observacién mis lejos también muy poco fre-
cuente en ruso.

Deduje después de otras observaciones, que la “e”, par ser
vocal intermedia entre las otras en cuanto a la posicidn, del apa-
rato sonoro requerida, tiende a evitar los saltos bruscos de la
garganta a los labios. La palabra "naguas” del nahua't al pasar al
espafiol se transforma en “enaguas”, con el mismo sentido seman-
tico. Ademas descubri que la causa de la mayor musicalidad del
acento argentino y en general americano, con respecto al caste-
llano castizo, consiste en que la emisién de los sonidos por la co-
locacién de la lengua més baja de la parte media, rehuyendo las
oclusiones de la “s" apical castiza, y la “1I" tiende a dar a todos
los sonidos un punto de resonancia en la boveda palatina que los
aproxima en modo semejante a lo que ocurre en el canto, lle-
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vandolos comparativamente algo mas hacia los labios, sin brus-
cos cambios de posicion.

Doy una muestra de mis observaciones que en éste, y otros
campos fueron variadisimas, para significar que aunque una des-
cubra lo que ya esta descubierto, el interés y sobre todo la cali-
dad del cenocimiento varia en forma fundamental. Si bien estu-
dié no poco, mi tendencia es auto didacta, netamente autodidacta.
No he asimilado, en realidad de verdad mas que lo mio, lo que
yo misma descubria reflexionando. Sin que esto importe negar
el estimulo de conocer y palpar ideas ajenas.

En materia de ensefar a escribir yo puedo dar lecciones efi-
caces a cualquiera, asi se trate del mejor dotado. La técnica de
cualquier arte esta indisclublemente unida al cardcter o idiosin-
crasia de quien la emplea, y si bien es cierto que existen leyes
mas o menos generales, toda indicacién que no se funde en pre-
ferencias o repudios de orden psicolégico resulta siempre mas
© menos ineficaz. De modo que aparte del buen gusto, y domi-
nio del arte se necesita sentido psicolégico en grado sumo, para
que la critica togue a fondo, y en el resorte justo en que es ne-
cesario tocar.

LA INGRATA TAREA DE CLASIFICAR

En toda mi carrera sdélo di lugar a una reclamacién. Tratédba-
se de una alumna inteligente pero haragana, de las que se prepa-
ran para ser interrogadas de cuando en cuando consequir buenas
notas y validas de ellas pretenden pasar en la prueba de fin
de afio sin saber la asignatura. En el examen demostré su igno-
rancia y se la aplazo. Ella alegando su coleccién de buenas r.o-
tas durante el curso reclamo. Cuando solicitaron mi informe en
mi calidad de presidenta de la mesa examinadora, dije que yo
no tenia ningiin inconveniente en tomarle nueva prueba, que no
hacia cuestién de amor propio, con tanto mayor motivo cuanto
que ésta demostraria que el aplazo era justo, con tal de que se
tomara en breve plazo.

No se formé la mesa sin embargo, por considerar las autori-
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dades que sentarfa mal precedente discutir las sanciones de los
examinadores, y la alumna se conformd.

Claro que una serie de buenas notas durante el curso entra-
fian punto menos que la obligacién de que el alumno pase, pero
el hecho es que en cursos numerosos de mas de 40 alumnas no
es facil apreciar con exactitud la preparacion de cada una en par-
ticular, maxime cuando alguna de ellas se propone con todas las
tretas imaginables arreglar su negocic de pasar sin saber, hacién-
dose la enterada con escaso bagaje y aprovechando las ocasio-
nes para engaiiar al profesor, y si a esto se agrega que hay pro-
fesores dadivosos (y yo soy uno de ellos), que prefieren equivo-
carse a favor mas bien que equivocarse en contra, se explica el
hecho, que con toda seguridad se repite a menudo en la ense-
fianza secundaria.

De mi tarea, precisamente, lo que hallaba mas ingrato, era
clasificar.

Experimentaba la certidumbre de no poder cumplir a la per-
feccién tal cometido, por mas que me empenaba en hacerlo lo
mejor posible. La alumna que se clasifica con 6 (en la escala de
cero a diez), lo mismo puede merecer 5 6 7 y otro tanto se diga
de éstas y las préximas. Pero cuando se saca el promedio anual
la diferencia es muy importante, v asi se explica la presién que
ejercen antes de recibir los boletines, el asedio de fin de bimes-
tre, y la caza de notas, con que tanto se mortifica a los profesores
de ambos sexos. '

Y si ingrata es la tarea de la clasificacién oral, mucho mas
ingrata es la clasificacién de deberes escritos, mal redactados,
confusos o inccherentes, en la que se pierde un tiempo tan enor-
me que casi nadie se resigna a entrar por el aro, y corregir
a conciencia. Basta multiplicar 40 6 45 por 4 6 5 carillas que es
el término medic de lo que escribe cada alumno para medir el
improbo esfuerzo que representa. Afadase, que dos, tres y mas
divisiones de otros colegas se suman a los propios alumnos, por
el sistema de las pruebas cuatrimestrales vale decir que aque-
llas multiplicaciones siguen multiplicandose, y se tendrd uma
idea de la agobiadora montana de trabajo.
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DISTRACCIONES

Confieso que muchas veces me senti aturdida, exhausta. En
los 1ltimos afios atendia mas de 300 alumnas repartidas en 8
divisiones y a razon de 4 horas diarias sequidas. Soy por idiosin-
cracia propensa a abstraerme y recuerdo que una manana sali
a la calle, con un zapato de taco alto y otro de taco bajo. Me
encaminé a la barranca de Belgrano, hasta el colectivo, bajé en
Santa Fe y Anchorena, caminando en total unas dos cuadras ren-
gueando, y como si ello estuviera en el orden de las cosas.

Sélo al entrar en el Liceo me di cuenta de lo que me pasaba.
La jefe de celadoras queria a todo trance que yo tomase alguna
determinacion, que fuera a comprarme un par de zapatos en un
recreo, a fin de no presentarme ante los cursos en semejante
forma.

—Pero si eso no tiene ningquna imvortancia, —'e dije.

Al entrar al aula en la 2% hora las chicas como si se hubiesen
puesto de acuerdo me miraron los pies. Como si se tratase de
algo imvportantisimo, la noticia se habia propagado como regue-
ro de po'vora.

—S1, son zapatos distintos —les dije sonriendo con gran cal-
ma— supondo gue esto no cambiara el curso de los astros.

Y pasé toda la mafana s‘n inmutarme en lo més minimo, y
volvi a casa como habia salido. Las clases salvo la impertinen-
cia de mis chicas de mirarme los pies ‘al entrar, transcurrieron
como de costumbre.

Ya ofras veces habia salido con zavatos diferentes. Tuve la
ma'a idea de comprarme dos pares idénticos de forma pero de
distinto color y fui a una exposicién de pintura con uno negro
y otro marrdn,

Casi siempre compraba de a dos pares por la dificultad de
hallar el momento de hacer compras, y para evitarme ese fas-
tidio. S e

No oastaba tiempo en mirarme al espeijo. (Rasao que heredé
de mi madre para quien los espejos eran punto menos cue infi-
tiles) No recuerdo haberla visto nunca frente a uno de el'os. Su
aversién era singular. Recuerdo si, haberle oido criticar acerba-
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mente a alguna visita porque se contemplaba en el espejo del co-
medor o de la sala.

Tampoco le gustaban las fotografias, de las que habia muy
pocas en casa y casi ninguna de ella. La of reirse de la costum-
bre de poner el retrato de los duefios de casa en la sala, como
si no fuera bastante con que estuviesen de cuerpo presente.

Co.mar las paredes con retratos de los duefios de casa y a lo
sumo los hijos, es una manera desfachatada de proclamar a los
cuatro vientos el egoismo de la familia.

Egoismo que es mejor, evidentemente, disimular.

Ni mamita ni yo, ni en general las personas de mi familia
caeriamos en ello.

~ Esta digresién sirve para explicar mis distracciones, que de
haberme vestido con ayuda de espejo no se hubieran producido;
lo reconozco.

ENTRENAMIENTO BIEN ENTENDIDO

Mas retornando a mi experiencia pedagégica aunque el ex-
ceso de tarea me fatigaba anulandome para pensar o estudiar,
(inclusive para la lectura), no fa'taba a clase porque preferia dis-
minuir el esfuerzo fisico gracias al entrenamiento. Levantarme
muy temprano, vestirme, tomar el desayuno a la misma hora
(pues todas las mafianas tenia a mi cargo cuatro divisiones se-
guidas), mecanizar los actos materiales hasta no sentirlos era con-
dicién que necesitaba forzosamente para desempefiarme con efi-
cacia.

En cambio en lo espiritual huia de lo mecénico, y encaraba
los asuntos como si por primera vez los viera.

Sistematicamente trataba de olvidar (no en forma absoluta,
jclaro!) la materia, pero si lo suficiente para que algun aspecto
nuevo se presentase de improviso, y el interés mio despertara el
interés de mis a'lumnas.

Proponia meditaciones que orillaban cuestiones metafisicas,
por cjemplo que el punto de fusién del hielo, fuese el mismo
que el de solidificacion del agua, la no reversibilidad del rayo
de luz cuando llega al dngulo limite, en la refraccién, de lo que
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no hablan los textos, y otros asuntos por el estilo. La correccién
de la lengua me preocupaba constantemente, como que el len-
guaje constituye quizas mi vocacion maxima.

Fué ensenando fisica como descubri el poder de embotar la
atencién que tienen los sonidos idénticos al repetirse con insis-
tencia.

En una de mis primeras clases, las alumnas aprovechaban
poco los fenémenos de induccién eléctrica, por el so’o hecho de
usar yo la designacion de “positiva” y “negativa’’ para la eleciri-
cidad. Mas en cuanto troqué los términos por “vitrea” y "resi-
nosa" tode marchd como sobre rieles.

No par¢ alli la experiencia. Me preocupé de evitar asonan-
cias y consonancias, de tal modo que mis lecciones resultaban
nitidas y amenas en grado especial.

La propensién a estar alerta, y captar con rapida ojeada el
grado de aprovechamiento me sirvié enormemente.

Pero por mucha aptitud que se posea como don natural, creo
que se necesitan 5 afios de practica, por lo menos, para ser un
buen profesor. Tengo conciencia de haber ensefiado mal, y aun
peésimamente en los primeros afios de mi profesorado, asi como
tengo conciencia de haber ensefiado bien mas tarde.

Las que daban fisica en el ingreso a las facultades de medi-
cina o matematicas, no hallaban dificultad y me confesaban que
recordaban, mejor que otras asignaturas, la que yo les habia en-
senado.

Me han querido como a pocas profesoras, y muy especial-
mente las que fueron alumnas de castellano, porque yo las esti-
mulaba, poniendo reparos que no herfan las raices de sus entu-
slasmos, y que verdaderamente las ayudaban a superarse.

Como una vez le explicara a una colega mia la enorme fe
que me inspiraban, ella me dijo estas palabras:

—Le envidio su fe, yo no las veo asi con tan buenos ojos.

Quizas me querfan tanto porque yo también las queria en-
trafiablemente.

La insistencia con cque yo las conminaba a fin de que se ex-
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presasen correctamente desterrando las odiosas muletillas, la
acentuacion de monosilabos, el tartajeo, efc.:

__A ]4 corriente de induccién. .. decia alguna.

—iAla es grande y Mahoma es su profetal, —le replicaba
yo.

Esta insistencia mia, repito, en consequir de ellas una expre-
sion facil y elocuente, les fué utilisima, (como no podia menos
de suceder), para lo demas.

Pero el provecho mayor lo obtuve yo misma en el asiduo
trato (en mas de 30 anos de profesorado), con jovenes inteligen-
tes animosas y rebozantes de optimismo y buena voluntad.

Les debo mucho, infinitamente mas de lo que ellas me deben
a mi. No diré que el primero, pero si el segundo sostén de mi
vida han sido, mig queridas muchachas. Y aunque algunas ve-
ces les he expresado mis sentimientos de gratitud profundisima,
no he compensado ni remotamente mi deuda, que es de las que
no pueden saldarse con nada.

En tragicas horas de quebranto, con el pretexto de leyes fi-
sicas me refugié en sus corazones generosos sin que ellas mis-
mas lo advirtiesen.

Cuando inclinadas sobre los bancos se daban a resolver pro-
blemas o dibujar alguna méaquina, paseaba yo la vista por los
blancos delantales, por las expresiones preccupadas y candoro-
sas que irradiaban sus rostros, las cabelleras sueltas, aureola-
das de juventud, y me sentia confortada por el efluvio de sus es-
piritus sanos y rebosantes de bondad y hondo sentido de compa-
fierismo, Mi alma se banaba en la pureza de sus almas, como en
pila bautismal, en esirecha comunién de perfeccionamiento. Era
una sensacién de religiosidad, telurica, muy honda, inenarrable,
que robustecia hasta en sus raices mas sutiles mi ser con nuevas
tensiones, como si en mi convergieran las vidas de todas ellas,
en una sola corriente racial, caudalosa y pujante.
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¢ CONVIENE POSEER MAS DE UNA
VOCACION ?

Es irecuente dar con personas que preconizan la exclusivi-
dad, tratandose de ocupaciones, la especializacion, tratandose de
arte o de ciencia, (y con mayor motivo si de esta tltima), por
aquello de que "el que mucho abarca poco aprieta”.

Y légicamente tenia yo que hallar en mi camino oposiciones,
reparos y criticas.

Cuando viviamos en la casa paterna la gran familia unida,
junto con los hijos de mi hermano Julio, Roberto uno de los ma-
yores acostumbraba a llamarme: “Ias artes reunidas”, en son
de "titeo".

En inntimeras ocasiones tropecé con quienes me aconseja-
ban que no pasase de aqui o de alla. Si mi maestro particular de
miusica Alberto Williams, que me dedicara sélo al piano, y que
dejase todo lo demés. Si de pintura, Rogelio Yrurtia, que aban-
donase cualquier otra aficién y que me concretara a pintar; si de
canto como lo pretendia Goula, al canto solo; si profesor de Qui-
mica, como Atanasio Quiroga, a la ciencia tunicamente; si de
formacion del caracter como Andrés Braly, a perfeccionarlo y
nada mas. Y aun hubo quién, como mi marido, me sofiara frego-
na dedicada a los trabajos domésticos, con exclusién de cual-
quier otra actividad.

Al rememorar estas advertencias echo de ver que en punto
a literatura no hubo nadie que me aconsejara exclusividad, ex-
ceptuando a Soto y Calvo, que por supuesto no fué mi maestro,
ni creo que lo fuera de nadie. Espiritu muy antagénico al mio,
Y que me recordd mas de una vez la anécdota de aquellos pe-
IT0s que se encerraron en una habitacién, y que se odiaban tan-
to que al abrirla no hallaron ni las colas.

En uno de mis viajes tuve ocasién de alternar con esta per-
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sona que viajaba con su mujer (hermana del poeta Rafael Obli-
gado, excelente y fiel compafiera suya), su sobrino Jorge Obli-
gado, y Max Rhode, escritores ambos, en ¢l vapor Madrid de ida
y de vuelta en mi ultimo viaje a Europa en el afio 26.

Francisco Soto y Calvo posefa un exterior patriarcal, melena
y barba larga, muy de acuerdo con su intima natura’eza bonacho-
na, hospitalaria y afable, pero padecia, la tan frecuente equivo-
cacién de cabeza, de creer que tenia talento, sin tenerlo en lo
mas minimo. Si se hubiese limitado a ser un buen hombre como
lo era, en efecto, no hubiese ocurrido lo que paso a referir.

Un rector de Colegio Nacional de provincia descubrié en una
Antologia de Alemany Vila, un breve pcema mio que yo ignora-
ba estuviese alli, y probablemente extraido de la revista “Noso-
tros”, pues no figura por olvido mio en ninguna otra parte, (y
por cierto que no es el nico abandeonado). Se ley6 ante un gru-
po de pasajeros y gusté. Lo reproduciré aqui para que se com-
prenda mejor la polémica que sintetizo provocada por su lectura.

“TARDIA LUZ"
“Creo, Senor: ayuda mi incredulidad”

San Marcos, cap. IX.
Han pasado los anos,
v sentada a la sombra de mis amados platanos,
perdida en mis ensuenocs,
a tlor de alma me sube, tu recuerdo.

Sientc como el anuncio

de una revelacién, en el callado mundo

de la memoaria, siento,

que una nueva verdad se abre en mi pecho.

Al compis de la vida

del cielo y de la tierra, en la sombra suspira,
con hondo y tierno ritmo,

su recordar, mi ccrazon tranguilo.

Al compas de la hora,

bajo el susurro leve de las propicias frondas,
surge en la calma augusta,

la nueva luz que mi razon alumbra.
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Exiranc amor, el que era

todo anhelo de amar, y a la vez impeiencia...
extrano amor, aquel,

que era tan sdlo, anhelo de guerer. ..

Sincero como un nifo,

—Quiero amarte, v no puedo —me decias, coniriio.
—FEres fria, severa...

Miedo, temor, me impone tu presencia.

Sonreia al oirte,

buenamente... —Y con todo, —ssguias frisle y firme—,
Solo a ti quiero amar.

jAyudame a labrarme voluntad!

—Quiero quererte. ., jEnséname

a amar! jDame la fe que me falla! jCensuélame
de esta horrible vergiienza!

iLibrame de esta vil, airoz, miseria!

Sonreia al oirte,

buenamente... —Tu mal no tiene cura, —dije—,
Jamas pudo ninguno

beber por el sediento, jaméas pude

nadie, salvar a ofro.

Fui en verdad, fria y cruel. Hoy bien Jo reconozco.
Neo supe responderte,

comprender tu llamado y comprenderme.

Fui en verdad fria, dura,

severa hasta el exceso. Y lo gque es peor, injusta.
Me gané tu flagueza.

No sups ver en lo hondo de tu pena.

Mas hoy al recordar

tu acento suplicante, de nino en la orfandad,
veo, en lo hondo de tu alma.

Cobran nueveo sentido tus palabras.

Veo, en t1 y en mi misma,

lo que entonces no supe ver, el ansia infinita,
el amor, que celaba

tu profunda v guemante desconfianza.
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Veo, tardiamente,
que il solo podias con buen amor gquererme,
con amor comao el mio,

Que eres tu gquien de veras me ha guerido.

Enero, 1923,

Alguien pidio que lo leyese de nuevo yo misma, a lo que
accedi. Gustd més.

Pero Soto y Calvo con esas mezquindades que distinguen
a los que sin poseer talento alardean de é€l, hasta el punto de
adquirir rasgos exteriores que enganan a los lontos, me salto
con que yo debia haberme dedicado a la literatura, exclusiva-
mente, y explayé sus ideas al respecto en punto a especializa-
cion, recordandome algunos incidentes de mi vida, tales como
presentaciones de gentes malintencionadas pero que fingian es-
timacién por mi, y en las que aparentando exaltarme buscaban lo
conirario. _

—Fulana de Tal... es universitaria, escribe, pinta, canta (en-
tiendase entre paréntesis, es una chapucera, todo lo hace mal).

Como el hombre tocaba el meollo de mi personalidad que
consiste en ser la feliz duefia de diversas aptitudes, mi réplica
fué vivisima, y al decir de ellos mas tarde, muy elocuente. Siem-
pre es elocuente aquél que defiende lo mas entrafiado de su
alma.

El me habia dicho entre oiras cosas:

—Vd. ha corrido detras de muchas licbres.

—Pero —le argiil yo— mi poemita les ha agradado a Vd. y
a sus amigos, ;si o no?

—En efecto, —convino— es muy bueno, es de categoria
superior.

—Asi lo creo yo también. De modo que su reparo, no es
oportuno. Porque si corriendo detrés de muchas liebres, hecho
que reconozco, y del que no me aparto, consigo interesar més
que lo que consigue Vd. que no corridé mas que detrds de una so-
la, no veo verdaderamente a qué viene el reproche.
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Se explicaria si no lo hallara claro, redondo, sincero, espon-
taneo y por afiadidura de alta categoria, si le pareciese abortado,
inconcluso, en fin pobre o vulgar, pero que ante algo que le agra-
da, me salte Vd. con que yo podria ser distinta de lo que soy,
otra cosa, por ejemplo, en vez de morena, rubia, no lo acepto.

Mi psicologia femenina penetraba como en el fondo de un
vaso de agua lo sustancial del reparo.

—Por otra parte, —continué— supéngase Vd. que yo a mis
liebres las corro a sabiendas de que no las he de alcanzar, por-
que me aviva el espiritu persequirlas.

Con ello veré mas paisajes, ensancharé mis horizontes y mi
corazén. Supéngase que mds que alcanzarlas me interese que
corran para poder ir yo detras de ellas, se justificaria por com-
plete mi conducta.

—Pero su obra se perjudica.

—No esta probado porque simplemente se afirme. Lo que
acabamos de oir y que Vd. alaba sin reservas, jtrasuntarfa acaso
una recia personalidad de mujer y de madre, la cordialidad y
vigor, la humanidad en fin que revela si yo me hubiese consire-
fiido por la vanidad de “llegar...”, si yo me hubiese sofocado a
mi misma en artificicsos empefios, en busqueda de notoriedad
mas bien que en procura de vivir el libre juego de mis anhelos?...

Yo respondo a mi naturaleza, y le repito, que corriendo de-
tras de muchas liebres suele ocurrir que alguna extraviada entre
malezas me salga al encuentro, y se me ponga al alcance de la
mano.

Pero Vd. que se propone alcanzar una sola, y no la alcanza,
ni ofreciéndole caramelos... (tenfa él la costumbre de ofrecer
caramelos), Vd. puede decir que ha fracasado.

Aungue la polémica fué bravisima, y mis conceptos hirien-
tes, el tono &gil y risuefio disimulé la contundente arremetida
mia, y tanto mas cuanto que yo pensaba, y sigo creyéndolo, que
él era un buen hombre que habia errado su vocacién. De modo
que no se enojaron conmigo, y me invitaron a pasar algunos dias
en la "Vuelta de Obligado”, con verdadera afabiiidad, & insisten-
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te requerimiento, y a tal punto que cuando cediendo a las instan-
cias, le dije a la Senora que irla a visitarlos:

—Sera para nosotros un verdadero regalo —me dijo muy
contenta.

No cumpli la promesa, arrancada un poco a contrapelo, por-
que en otras conversaciones me enteré, por referencias de ellos
mismos, de que habian echado malamente a algunos visitantes
porque no elogiaban los libros de €l o las telas que ella pinta-
ba, y no quise comprometer mi independencia de juicio, ni me-
nos pagar con ello un frato que en verdad no me atraia mayor-
mente.

Por supuestec que en otras oportunidades, los que me objeta-
ron mi falta de especializacién no cayeron siempre en la actitud
mezquina de querer regatear meéritos escudandose en pretendi-
dos lados débiles que se explotan sorpresivamente, no con lim-
pio propésito aleccionante, y si con el inconfesado de minar la
propia confianza, restando animos en la lucha, o hundiendo al
préjimo para destacarse.

También di con personas de limpia intencién como Rogelio
Yrurtia que al aconsejarme me dedicara a pintar, abandonando lo
demas, no lo hacia mas que por creer que de ese modo alcan-
zaria perfecto dominio en este dificil arte para el que me con-
sideraba con aptitud.

—¢Pero, —me prequnté siempre—, es que existen personas
con una sola vocacion?

No lo creo. Lo que ocutre es que casi nadie discierne bien
cual es su vocacion primordial, y se dedica a esto o aquello por
exigencias del momento, a veces por ganarse el pan cotidiano,
aficionandose después a lo que en un principio fué actividad
més o menos forzada por las circunstancias. Las vocaciones estin
en estado latente en la mayoria, en la inmensa mayoria de las
personas.

Lo prueba hasta la evidencia el escaso resultado de los Ins-
titutos Vocaciona'les, y lo poco que se ha consequido realizar
pedagdgicamente en el sentido de orientar a los nifios o jéve-
nes, a fin de que disciernan, por si mismos, el camino preferido.
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Ademés asi como hay vocaciones prematuras y efimeras,
las hay tardias. Recuérdese el caso de Rimbaud en la poesia,
y el de Gauguin en pintura, por citar algunos. .

Por supuesto que al decir que el problema es arduo, no in-
tento desmonetizar la busqueda de la solucién. Al contrario. Tra-
tase del mas importante de los problemas educacionales, para
quienes opinan como yo que el Estado debe atender especial-
mente a los superdotados, o anormales de tipo superior intensifi-
cando la educacién estética, desde la escuela primaria hasta la
Universidad, fomentando especialmente las vocaciones.

Pero volviendo a mis memorias, yo nunca dudé de mi vo-
cacién literaria musical o pictérica. Cultivandoe una descansaba
de la otra, y aprovechaba mas el tiempo.

Mi imperativo .categorico era “trabajar”. Y en cuanto a tra-
bajo, creo muy dificil hallar personas que me superen, porque
ademas de los hechos todos exactos que aqui se refieren, omito
muchisimos otros, v las tareas hogarefas en las que no hallé es-
timulo ninguno y que sin embargo llenaron muchisimas horas
de mi vida.

En este mismo instante la cocinera muchacha joven y algo
inexperta me acaba de llamar para que calcule la sal del puche-
1o, y de unas chauchas con polenta, que con el caldo constitui-
rén nuestro almuerzo.

Si no me hubiese ejercitado en pasar de una cosa a otra,
no podria sequir el hilo de mis memorias. He encerado pisos,
he lavado ropa, preparado platos de cocina, y perdido por lo
menos un cuarto de mi vida en llorar desventuras que no relato
porque no sirven para entonar a nadie.

Sin embargo y ya en la pendiente de la vida que lleva a.
la nada, no me arrepiento por haber cultivado mis diversas vo-
caciones, inclusive la de ama de casa que es la que menos satis-
facciones me ha deparado, por la falta de simpatia de mi marido,
dispuesto a abultar lo malo y desconocer lo bueno. Achaque
por otra parte comun en los duefios de casa, que invierten tal
disposicién inamistosa cuando se trata de extranos.
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——Candil en el hogar, y luminaria en la calle. .. suele decir-
se de ellos.

Mas ateniéndonos a lo que decia respecto a las vocacicnes,
yo no tuve jamas el menor impulso de abandonar ésta o aqusé-
la para concretarme a una sola.

Maés, muchisimo més, que ser una pianista o cantante de
fama universal, me interesaba vivir mis propias inquietudes,
satisfacer mi hambre de belleza, donde y como la hallara.

Cuando debia prepararme para los examenes de bachiller o
de la Universidad era cuando més vivamente me asediaba esta
sed de arte. La ciencia me interesé profundamente pero mas
me intereso el arte, y en las ocasiones mencionadas surgia de lo
mas hondo de mi ser tal apetitc de belleza, que muy a menudo
no lograba sofocarlo, y con riesgo de los examenes pintaba o
escribia, con insensata despreccupacién por mi suerte.

Al conciliar el sueno me asaltaban pesadillas tremendas;
que estaba frente a la mesa examinadora y que no sabia respon-
der, porque todo lo habia sttbitamente olvidado, o que estaba
en camisa desesperada por no hallar modo de disimular mi in-
dumentaria, esforzandome por correr y esconderme y sin poder
dar un paso.

Si la agitacion nerviosa llegaba a desvelarme hacia escalas
en un piano mudo y después me enfrascaba en algunas formulas
de Quimica Organica, u otra asignatura que no fuese Matema-
ticas, pues esta me despejaba la cabeza alejdndome del suefio.

—Vd. tiene mas asuntos que un ministro —decia de mi un
pariente que vivia con nosotros, afladiendo—: Delfina quisiera
subir en 10 & 15 globos y al mismo tiempo estar en todos y se-
guir en distintas direcciones.

Idea que me parecié un poco extrafia, por lo de los globos,
pero no peor que no tradujese un apetito de expansién, una in-
quietud de universalismo, que en efecto padecia,

Siempre me atenaceé como una culpa el sentimiento de no
haber realizado mas, pero nunca me arrepenti porque en mi se
hubiesen polarizado diversas vocaciones.

Trabajé y trabajo atin mas que la mayoria de las personas

137




DELFINA MOLINA Y VEDIA DE BASTIANINI

que me redean, pero por natural idiosincrasia soy perezosa, pro-
fundamente perezosa.

Y ahora que estoy haciendo este recuento de mi vida me
pregunto si no le debo mas a la pereza, que a la lucha.

Me pregunto, si aquellas horas que pasé contemplando al
pajaro solitario de la torre de Pérez del Cerro, préxima a mi bal-
cén, aquél péjaro prodigio de serenidad, fiel companerc de mi
vida, que por instantes clavaba en mi sus ojos girando la cabeza
con una majestad sublime, en un vibrar alerta en el que se
concentraba todo el infinito sentido del universo. Ahora me pre-
gunto si el ocio no da mejores frutos que la actividad frenética
con las que malgasté tantas horas robadas a la contemplacion.

Cuando miraba a las avispas veteadas horadar la arena de
aquellos grandes caminos tan adentrados en mi alma, o seguia
los ajetreos de una ratona dando de comer en el pico con mater-
na solicitud a un choriito, cinco veces més grande que ella.
iCudnto me conmovia aquel espectaculo! Apenas ola el piar del
chorlito resonar en el jardin, me encaminaba al sitio con las pre-
cauciones del caso a fin de no turbar la calma propicia al conmo-
vedor encuentro. La magnolia era el arbol preferido.

Desde la gruta yo escondida esperaba la llegada de la rato-
na, que no tardaba en venir presurosa. (Qué admirable diligen-
cia la de aquella madrecita! Batiendo las alas depositaba en su
pico el alimento. |Y qué aire bobalicén el del hijo postizo, con
sus largas patas y su aspecto desgarbado!

Al principio pensé que era ciego, pero no, porque la saluda-
ba aunque con algun desgaire. Quién sabe por qué causa no
sabia buscarse los granos o bichitos que ella le procuraba soli-
cita.

iAln tengo en los oidos el piar de aquel huérfano deshere-
dado que hallo sin embargo mayor fortuna que otros, gracias a
la ratoncita cuya sublime abnegacién tanto me emocionaba!

La tendencia contemplativa cuando es exagerada, como lo
era en mi caso, suele interponerse como un motivo de atraccién
opuesto a otro propdsito, como en el instante en que deseamos
concentrarnos en otra direccién a fin de captar detalles o rela-
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ciones encaminadas por otros caminos que los del gozo despreo-
cupado frente a la naturaleza.

Ante una tela, la calidad de la contemplacion se modifica pro-
fundarmente, es de ofro cariz, en el que interviene una vigilancia
psicologica, un factor intelectual, utilitario, casi antagdnico, al
del placer desnudo que caracteriza a aquélla.

Cierto es que me desesperaba cuando después de largo em-
peno echaba a perder algun cuadro que mdas o menos habia lle-
gado a agradarme. Cierto es que a cada momento palpaba la im-
portancia de una técnica segura y el terrible escollo que signifi-
ca no poseerla, pero la dificultad enardecia mi é@nimo de lucha-
dora.

Sélo la falta de salud por la que atravesé en algunas épocas
y ahora el debilitamiento de la vista levantaron diques infran-
queables frente a mi tesén.

La experiencia me dice que no existe antagonismo entre las
artes y si por el contrario perfecta relacién e identidad en lo maés
basico de las mismas.

Puede objetarseme que esto no explica mi afin por abarcar-
las, ya que sé cuanto tiempo requiere una sola si ha de alcan-
zarse dominio técnico. Pero el asunto es que todas me han atraido
por igual, o casi por igual. Y que yo he vivido mis afanes aunque
no haya alcanzado eso que llaman llegar.

¢Llegar a dénde?. .. repito.

Sé que lo mio es imperfecto cuando no rematadamente ma-
lo, especialmente si se trata de pintura. Pero también sé que
imperfecto y todo traduce un alma valiente, desinteresada, v aus-
tera, y prefiero cierta clase de fracasos a cierta clase de éxitos.

A mi me ha sido 1til luchar sin estimulos, sin gula en algu-
nos momenios, sin comprension junte a mi.

i{Qué mejor hubiese sido otra cosa? ;Quién podria afir-
marlo?

¢Que el que mucho abarca poco aprieta? jQuién sabe! Qui-
zés el que mucho abarca, aprieta, cuando aprieta, mas, que el
que abarca poco.

Creo que los hombres pueden compararse a las maquinas,
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que no todas tienen la misma capacidad de trabajo. Las hay que
realizan mucho en pocos sequndos y ofras que en horas u afios
realizan menos. Hay personas a quienes todo el tiempo les es
peco para no hacer nada.

Yo creo que mi escaso logro, es atribuible mas que a disper-
sidén de energias, a los rozamientos, los obstaculos que hallé a
mi paso, pero no a la diversidad de mis apetitos que légicamente
elevaron mi espiritu, ampliando el campo de mis sentimientos e
ideas, vy lo que es mucho mas valioso el campo de mis luchas.

No quiero callar ya que estas memorias algo tienen de tes-
tamento, que tuve en mi vida un sostén invalorable, verdadera-
mente excepcional. Fué un ser en parte, en mucha parte real, y
en parte forjado por mi fantasia y mi necesidad de apoyo.

Sostuvimos, (o por mejor expresarme sostuve yo, pues es-
cribia mucho mas frecuentemente que él) una correspondencia
de muchos ahos que constituyo sin habernos tratado personal-
mente, el balsamo de mis peneas, el apoyo moral y el sostén
mas grande de mi vida.

¢Qué era aquello? ;Amor, amistad, solidaridad de artistas?
¢Unién por simple afinidad espiritual? ;Soledades que junias
ven pasar las horas?

(Qué fué aquello?. ..

No acertaria a definirlo a quienes no estén capacitados para
penetrar en este divino, sobrehumano misterio.

Soledad que echa ancla en otra soledad. Ansia de sostener
y de ser sostenida. Comprension, intima comprensién de dos se-
res que por circunstancias de la vida hallanse en distintos he-
misferios. Amor exento de carmne y que a la vez revela todo lo
que de corpéreo tiene el espiritu. Amor comparable al de Santa
Teresa por Jests.

Inmenso, acendrado amor.

—¢Si ful correspondida?

—Quizas si, quizas no. ;Pero qué importa? En punto a amor,
mas cuenta amar que ser amado,

A menudo oi reprochirseme el que viviese fuera de la rea-

lidad.
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Tratindose de este sentimiento el reproche creo que era
justo. Mi realidad no coincidia con la realidad cotidiana de quie-
nes no creen en el poder sobrehumano de la ilusién, pero era
realidad para mi, realidad y a la vez ensuefio inaccesible.

;Coémo no ha de ser realidad lo que sostiene nuestra vida,
lo que es aliento y sangre del espiritu, lo que nos conforta, lo
que nos ensancha el corazén, vuelve mas vivida la luz que nos
alumbra, el azul del cielo, la frescura inmaculada de la flor re-
cién abierta, la esplendidez del universo en todos sus aspectos?

;Cbémo no ha de ser realidad, y realidad de la mejor y mas
perdurable, la que llena de esperanzas inmarcesibles nuestro
ser y de tal modo que el transcurso de los anos asentando las
horas de contemplacién colma todos los d&mbitos de la memoria,
fundiendo en un solo, presente, pasado y porvenir?

{Como no ha de ser realidad el presente que univoco y al
mismo tiempo renovado, nos perfuma de santidad el camino?

Cuando ya en la pendiente que nos precipita hacia la nada
contemplo aquel amor exento de deseos carnales, y que como
dije ¥ lo repito, me demostrd todo lo que de carne tiene el espi-
ritu, cuando contemplo mi devocién, me rindo cabal cuenta de
que alli estuvo y esta encerrada toda mi realidad, y sin disputa,
mi vocacién mas fervorosa.

Tal comprobacion no me impide reconocer que yo me forjé
un arquetipo ideal a fin de entregarle mi corazon, pero el hecho
real, realisimo es que jamas mujer enamorada alcanzé felicidad
comparable a la mia, ni consiguid, por lo menos en la medida
en que lo consequi yo, encarnar su ensueiio en quien no defrau-
dara su ilusion.

Mucho de maternc hubo en mis sentimientos. Sabido es que
las madres perdonan todo, y la verdad es que apenas si tuve
que perdonar algo, muy poco, por no decir nada en absoluto.

Lejos estuvo mi existencia de lo que le ocurri6 a aquella ma-
dre que habiendo sido decapitada por su propio hijo, hablé al
rodar la cabeza cuando tropezo €l en la huida y cayd, prequn-
tandole:

—4¢Te has hecho dafio hijo mio?
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o

No, el que me inspird la "Plegaria” de mi “Delfineas” “Jun-
to al mar” y otras poesias, padre e hijo a la vez, era demasiado
mio en espiritu, y demasiado suya yo, para que pudiese caer en
pecddos de inhumanidad conmigo, ni yo con él.

Y esa fué entre todas mi vocacién mayor.

Junto a las cuales lo demés es nada.

142 i




QUINTUAY PURRAN

No es experiencia que a muchos les haya sido otorgada la
de convivir durante muchos afios con una india pura, sin la
menor mezcla de sangre.

Conté ya en otra parte de mis memorias las circunstancias
que trajeron a esta singular mujer a casa, y algo dije respecto
a su caracter reconcenirado en verdad impenetrable, pero no
la retraté en forma cumplida. ¥ como con ella, yo, y todos los
mios tenemos una gran deuda de gratitud que saldar, deseo per-
fi'ar su imagen y relatar su triste fin, dedicandole unas lineas
afectuosas, que quizas llequen a robarla del total olvido que
nunca merecié por cierto.

De cabellos renegridos como el cabello de todos los indi-
genas, muy lacios y sin brillo, facciones bastante regulares, na-
riz un tanto aguilena, boca bien formada, (ésta era el mejor ras-
go suyo), los ojos algo oblicuos, (y no muy grandes pero tam-
poco tan pequefios como suelen tenerlos los araucanos), a no
haber sido por el aplanamiento de la parte posterior de la cabe-
za, consecuencia de la costumbre de algunas tribus de atar los
nifnos recién nacidos a una tabla, de la que ella fué victima,
habria podido llamarse una mujer hermosa.

Sus manos eran perfectas.

Su estatura mediana, y el cuerpo bien formado.

Daba interés a su persona, esa ingénita prestancia fisica y
espiritual del indio que incita al respeto de las almas nobles.

El aplanamiento de la cabeza, tinica deformacién importan-
te, se disimulaba con un rodete, que ella trataba de sostener con
habilidad, de locs mechones centrales, a fin de rellenar el hueco
normalmente.

Hay que decir que sin conseguir del todo su propésito.
Aunque si consiguiera, a fuerza de tesén, domefiar la rigidez de
sus cabellos, a los que enrulaba cotidianamente.
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Muy prolija en tode y cuidadosa de su persona, estaba ro-
deada de un halo de serenidad en extremo confortante y simpa-
tico. Imposible imaginarla en un ataque de célera, ni siquiera
levantando la voz. El pasado parecia no existir para ella. Recuer-
do gue muchas veces intenté penetrar en log afios de su infan-
cia, pero no “solté prenda”. Quizds por avergonzarse de su ori-
gen, quizas por haber sido arrancada desde muy nifia a su tribu,
no hablaba mas que espafniol. Yo le confiaba si, mis cosas, alen-
tada por el carifio que a mi, v a todos mis hermanos, y especial-
mente a Adolfo, (a quien llamaba risuehamente “escuerzo’), nos
profesaba, pero de su pasado sélo referiase a lo méas reciente,
y esto en dosis minimas.

La temporada en el hogar de dofia Tusta Varela de Lainez, a
quien como a todos sus hijos queria entrafiablemente.

Si el callar estd ligado, (y creo que casi siempre lo estd, en
efecto), a la profundidad de sentimientos, Quintuay era un ejem-
plo vivo de cémo se puede sentir mucho y hablar poco, o nada.

De la hondura de su vida interior, v del poder de sus afec-
tos da fe el triste fin que tuvo, v la fuerza con que en breves
trazos, logré retratar a aquéllos a quienes recordaba.

Precisamente, al azar de las horas, vine a ponerme en con-
tacto, por teléfono, no ha mucho, con la sefiora Lucia Lainez de
Mujica Farias, vy nos hablamos por primera vez como si nos
hubiéramos conocido desde mucho tiempo atrés.

—¢A Vd. le sorprendera, sin duda? —me dijo ella— ;que
yo le hable como si la conociera y la hubiera tratado desde la
infancia?, y es que la conozco y la he lratado a través de
Quintuay.

—No, no me extrafia, porque lo mismo me ocurre a mi, que
la conozco y la he tratado a través de ella. ;Vd. sabe que se
suicidé? .

—51, lo sé, fué enganada por un obrero del que se enamo-
16 perdidamente.

—iAh!, ;Vd. estaba al tanto? jeso si que me asombral. ..

—31, él pintd el dormitorio chino de mi madre. —Mientras
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me hablaba, llena de emocién yo evocaba la imagen de aquella
mujer dulce y silenciosa.

Lo que no sabia es que yo conoci a ese hombre, que trabaja-
ba en casa, donde ella lo vi6 por primera vez y que una tarde
los sorprendi conversando. Quedamos en reunirnos para recor-
dar juntas a la pobre india y al antiguo Belgrano.

Jamas olvidaré la expresiéon de Quintuay cuando impensa-
damente la sorprendi.

Estaba enamorada. {Y de qué modo! ;Pobre mujer!...

Sucedi6 lo fatal, que enganada con la promesa de matrimo-
nio, se entregd y que, cuando ya no pudo ocultar su estado de
gravidez, huyé de casa, para matarse a los pocos meses, y an-
tes de dar a luz su hijo.

No recuerdo, (tal fué el estupor que me produjo la noticia),
por queé circunstancia nos enteramos después de algun tiempo.
Vagamente me parece que fué por un proveedor.

Lo que si recuerdo es que yo les reprochaba a todos y me
reprochaba a mi misma por no haber impedido su tragica reso-
lucidn,

El culpable, que con toda seguridad valia infinitamente me-
nos que ella, tal vez siga por ahi muy campante y despreocupa-
do, como si tal cosa,

Neo supimos mas.

Fué uno de los tantos dramas de amor que se diluyen en
la vida del universo como esas gotas de agua que absorbe la
arena,

Pero, jcémo es que su imagen no se me despinta, y cémo
es que lo poco que ella hablaba servia para infundir tan vivida
realidad a sus relatos, que las personas apenas nombradas o evo-
cadas por ella cobraban perfiles imperecederos?

Asi se explica el extrafio interés que despertaban sus impre-
siones, y cémo de brevisimas referencias hechas al desgaire,
pero cargadas de intensa vida interior, (y en las que trasuntaba
la respetuosidad que caracteriza a los espiritus selectos), nos
formaramos yo y la seficra de Mujica Farias, una idea reciproca
tan cabal como si nos hubiésemos tratado intimamente.
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Sélo conoci una mujer de gran dulzura, que fisica y moral-
mente me la recordaba a Quintuay, (salvo el ser mucho menos
silenciosa), y ésta era italiana del sur. Cosa sorprendente, pero
no tanto si se tiene en cuenta que vivié la mayor parte de su vida
en Buenos Aires, y que el influjo geografico pampeano es pode-
rosisimo, como que es el factor primordial en la formacién del
gaucho.

A menudo puede mas el medio, que la sangre. ¥ he conoci-
do gauchos por asimilacion social y geografica que no tenian
en sus venas ni una sola gota de sangre americana.

Pero Quintuay -no era propiamente una gaucha, le faltaba
el cruce de otra sangre, carecia de la agilidad y perspicaz viveza
que caracteriza a este tipo. Era una india dulce y sonadora que
todo lo hacia sin llamar la atencién, abnegada hasta el punto de
que deseaba que nos enferméaramos para cuidarnos.

Su espiritu, s6lo en muy minima parte parecia tener contac-
to con el mundo exterior. Recuerdo que escuchaba con virajes de
interés momentaneos lo que se le decia. Por momentos como
ausente y en otros vivamente atraida por alge que inusitadamen-
te concentraba su atencidén. Tenia mucho gusto para vestirss, o
arreglar las flores del jardin, y el rasgo mas saliente de su carac-
ter era su afectuosidad. Tanto mas exquisita cuanto que emanaba
de un fonde de reserva realmente sinqular y profundoe.

Su habitacién no estaba en el ala destinada al servicio, sino
proxima a las de nosotros en la torre que conducia al mirador,
no comia con los sirvientes tampoco, con guienes no recuerdo
haberla visto conversar nunca. El cuarto del enrejado que era
a la vez cuarto de plancha, le servia de comedor y alli la aten-
dian a ella sola los sirvientes, l'levandole la comida. Aunque en
su dormitorio dominaba la ausencia de adornos casi absoluta,
existia cierta contradicciéon en su indumentaria personal, pues
usaba sombrero para salir, sombrilla y guantes, v muy frecuen-
temente se vestia con mayor lujo que nosoiras las mujeres de la
familia,

(Este rasgo es comun en las americanas de sangre aborigen
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para quienes el confort y el lujo son motivos de ostentacidn mas
bien que necesidades organicas).

Repasando a redrotiempo su actitud Yy su conducta en casa,
no recuerdo nada, absolutamente nada, ni el mas minimo hecho
criticable en ella.

Pero el que mas tarde fué mi marido, me refirié que en la
oficina donde €l trabajaba le habian dicho que yo no era hija
de mis padres, y si de un cacique indio. Pensé entonces que el
tnico posible origen de aquello no podia ser mas que Quintuay,
Y el que ella se hubiese apropiado mi nombre.en alguna oca-
sion. Sospecha que nunca pude corroborar, Yy que quizas fuese
injusta. Aunque insélita en su conducta intachable, la mentira
pudo hallar asidero en la admiracién que la pobre me profesaba.
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Nos embarcamos en el vapor “Atlanta” de la linea Cosulich,
(el afio 24), mi hija Laura y yo c¢on rumbo a las islas Canarias.

Llevaba e] barco, casi exclusivamente de carga, unos 20 pa-
sajeros mas.

~ Un viejo serbio, con gran anillo de brillante de genio apa-
cible, en sus buenos tiempos marinos, o quizas contrabandista, a
juzgar por algunos hechos que relataba, y que me sirvié de mo-
delo para una cabeza al aire libre y con fondo de mar, distinguia-
se por su extraordinaria capacidad critica en punto a pintura.

Todas sus observaciones eran atinadas, hasta el punto de
que yo las seguia estrictamente, y ademas las formulaba con su-
ma delicadeza como si temiese herirme.

De anchas mandibulas su cabeza encuadraba casi en un trian-
gulo con la base hacia abajo, y no sélo por ser de rasgos carac-
teristicos, cuanto por su impasibilidad me resulté un modelo de
primer orden.

Le pagaba, no recuerdo cuantas liras, por sesion aunque €l
hubiese preferido quedarse con mi estudio sin recibir paga, y
gracias a su tranquilidad maravillosa pude ahondar en la obser-
vacion de mi modelo como pocas veces me ocurrio pintando.

Un aventurero, de los que nunca faltan en los viajes, como-
din que organiza fiestas, y que como Dios esta en todas partes
y nadie lo puede ver, que en los puertos se ingeniaba para pa-
sear a costillas de ofros, y en el pocker para quedarse con el
dinero ajeno, absorbia con sus manganetas la atencién del pasaje.

La tripulacién triestina, casi en su totalidad, nos agobio lite-
ralmente a fuerza de cumplidos y atenciones incesantes.

Pasedbamos, v apenas topabamos con un oficial:

—Buona passegiata —nos decia descubriéndose como si ya

148




A REDROTIEMPO

no nos fuera a ver, y aunque a los tres minutos se repitiera la
escena.

Leiamos. . .

—DBuona lettura. . .

Jugdbamos al ajedrez.

—DBuon divertimento.

Nada digamos de la lluvia de votos que acarreaba un estor-
nudo,

Levantarse de la mesa sin saludos a diestra y siniestra y sin
los consabidos —jBuen provecho! — |Ni qué pensarlo!

Esto me recordaba la tontisima mania de los locutores argen-
tinos, que no pueden cederse el micréfono, sin repetir a cada
instante.

Muchas gracias, Evita, — y ésta a su vez: —Muchas gracias,
Zutano, muchas gracias Perengano.

Y menos mal que las mujeres no aplican diminutivos a los
hombres, pues para éstos, todas son Juanitas, Carmencitas, y
Tilinguitas.

Tras una travesia lenta, a paso de tortuga, llegamos a Las
Palmas.

No sabiendo qué hacer la tripulacién para agasajarnos, nos
brindaron un banquete de despedida que resulté graciosisimo,
con platos alusivos "Gelato a la Laura”, y otros nombres desopi-
lantes. Los mozos disirazados de pajes, con dulces alumbrados
interiormente para cuyo lucimiento hubo que oscurecer el co-
medor, y en fin un boato descomunal y tremendo, que dirla Don
Quijote, en medio de un regocijo general.

A mi las comidas y las fiestas, nunca me gustaron, y mucho
menos si me estan dedicadas, pero en aquella ocasién pusieron
tanto afecto, tan célida simpatia en sus demostraciones que lle-
garon a conmoverme.

Las Palmas como Tenerife, que conoceriamos un afio més
tarde viajando tcda la familia junta, se distinque por la nitidez
del aire que la rodea, y que presta a la llegada al puerto un en-
canto solo comparable al que ofrecen las divinas costas de
Grecia.
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El ocre claro de las casas, junto al blanqueado de brillante
cal, tan luminosa como si fuese fosforescente, destacdbanse en
una franja de vida esplendorosa, entre el azul y verde de cielo
y mar.

Sumérjese la mirada en un bafio deleitoso de frescas armo-
nias, todo el cuerpo pide nuevas ventanas para absorber la gra-
cia de linea y de color que fluye del paisaje. Los ojos no alcanzan
para abarcarlo de un golpe.

Atrés, abajo, mas arriba, por todos lados, se escapan azules
y ocres, verdes y blancos, casandose en el dia radioso.

No detiene su vuelo la gaviota que al pasar nos lanza su
ojeada sobradora, alerta al pez, que apenas asoma en la super-
ficie del mar es atrapado prestamente.

Mi hija Laura y yo, estabamos absortas ante la belleza des-
lumbradora de aquel cuadro, donde todo, lavado en virginales
fuentes de inocencia, brilla con un fulgor recién nacido.

Al bajar renuévanse las expresiones de afecto de la tripu-
lacion. Salimos en caravana a recorrer la ciudad, en un estado de
euforia casi delirante.

El aventurero, con tal de no pagar, arregla en varios autos a
los excursionistas con suma diligencia.

Uno de los pasajeros nos refiere que los primitivos habitan-
tes de las islas los “"guanches" habitaban en cavernas que cava-
ban en las rocas de barrancos y montafias.

Al percibir unos vecinos que nos miran con extrafieza, el
aventurero los saluda con grandes manifestaciones de amistad.
A cada momento se para en el coche y con ademanes de loco
gesticu’a y canta a todo trapo, mientras el auto se desliza entre
ciudadanos tranquilos o chicos boquiabiertos.

Después de dejarlos en el puerto donde volvieron a embar-
carse, fuimos a un hotel, donde paramos poco y del que no re-
cuerdo mas que las camas que eran tan enormes que lo mismo
se podia dormir a lo largo que a lo ancho, y en las que una se
hundia como si los colchones fuesen de goma.

El profesor canarino Don Agustin Mi'lares que tuvo a su
cargo por algun tiempo la direccién del Instituto de Filologia de
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esta capital, nos dié antes de partir una carta para su familia.
Al visitar su hogar, modelo de rancias virtudes espafiolas, nos
recomendaron un a'cjamiento en Santa Brigida, a unos quince
minutos de Las Palmas, a donde nos trasladamos inmediatamente.

El hotel contruido para extranjeros y especialmente para in-
gleses a los que el clima de las Canarias encanta, y con razén,
hallabase entonces punto menos que deshabitado.

La sala, con cortinados celestes, y un juego liviano de cao-
ba de un gusto fino y gracioso me emociond porque los mue-
bles eran idénticos a los que adquirié mi madre (cuando se des-
hizo del antiquo juego de brocato con su gran sofa de tres me-
dallones, tradicional en los hogares portefios, con rosas talla-
las en la parte superior), y tan distinto de este dltimo de estilo
ingleés,

Las maderas crujian al andar por los grandes corredores con
camino de linoleo. Las bahaderas empotradas en la pared con
reborde de madera posefan las “canillas”, (que en Espafia 'aman
grifos), més gordas y abundosas que haya visto en mi vida. El
constructor sin duda se propuso dar que hablar con ellas, por-
que era imposible no mentarlas, y con ello no contribuir a la
propaganda del hotel.

La banadera se llenaba en un abrir y cerrar de ojos, como
por milagros de agua caliente, y el reborde con escalén de ma-
dera bien lustrada, evitaba el antipatico contacto del esmalte
frio.

Tomar un bafio al'i, donde por lo demaés las reglas del con-
fort se habian extremado hasta llegar al maximo de la comodi-
dad, era un gratisimo placer.

Por la mafiana nos despertébamos en medic de una alga-
rabia de pajaros cantores. (Cantos desconocidos que se repetian
al atardecer). En unas acequias préximas se ofa conversar a unas
lavanderas.

Me quedé con la curiosidad de saber, pero no por culpa mia
pues pregunté a cuantos pude, qué clase de aves cantaban asi
tan dulcemente. Quizés fuesen ruisefiores.

Nos embarcamos haria Fuerteventura en uno de los vapor-
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citos, algo més grandes que una lancha de pescadores, casi ex-
clusivamente destinados a carga, que hacen el recorrido de las
islas, Lanzarote, Gomera, etc., pero en viaje directo a aquélla.

Mas como se nos dijera que bajando un puerto antes y yen-
do por tierra se ahorraban algunas horas de marcha, (y que el
vapor olia a pescado), hicimos el 1ltimo tramo del viaje asi, uti-
lizando el émnibus, ¥ a fin de conocer mejor la isla.

Nos causd asombro los muchos medios de transporte de
Fuerteventura asi como de la Gran Canaria si se tiene en cuenta
lo escaso de la poblacion, y se me quedd grabado el viclento
cambio de temperaturas que experimentamos en acuel trecho del
viaje, hecho comtn en los lugares montahosos.

Llegamos a Puerto de Ca-
bras, (donde nunca vi una ca-
bra ni en sus alrededores), va-
rias horas antes que el vapor
de la carrera de modo que na-
die nos esperaba.

Un hombre con aspecto de
policia nos empezd a observar
con insistencia estupida.

Estaba parado junio a una
puerta frente a nosotras en ac-
titud de espia.

Luego supimos gque era efectivamente un guardian puesto
por el gobierno de Primo de Rivera para cuidar que no se esca-
paran Unamuno y Soriano, confinados alli por razones que al
decir de este ultimo eran totalmente injustas para el primero, por-
qgue no habia dado motivo para semejante pena.

Durante los dias que estuvimos alli este hombre no nos mo-
lestc en lo mas minimo pero cuando nos fuimos a embarcar
acompanadas por los dos presos tuvo la idea de regalarme un
latid de cartén celeste que me parecié muy gracioso obsequio y
se lo agradeci con toda cordialidad, sin darme cuenta de que
aquel bruto habia queride burlarse de mi diciéndome con ello,
"que me fuese con la musica a otra parte”.

Puerto de Cabras.
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Muche tiempo después recordée que Unamuno, quien nada
tenia de candido, y que se preciaba de ser, por el contrario, as-
tuto, observo la escena con un cierto velo de desconfianza.

Quizas capté de un golpe lo que yo tardé tanto en com-
prender.

La falta de comodidad del hotel, que mas que hotel era
una modestisima casa de pensién, hizo que Unamuno se muda-
ra a casa de unos amigos, a fin de dejarnos su dormitorio, lo
que vino a ocasionarle una molestia que estaba muy lejos de
nuestro animo infligirle.

Protestamos, pero hubo que ceder.

—Con esta cortina —mnos
dijo, a tiempo que nos mostra-
ba cémo habia que hacer,—
hay que trabar la puerta, pues
con el viento se mueve.

Con él y Soriano, almorza-
bamos vy cendbamos todos los
dias en una pieza muy desman-
telada, que servia de comedor,
y que por la noche, como el res-
to de la casa, se alumbraba con
gas acetileno,

Unamuno, de costumbres
austeras hallabase muy a sus Laura Bastianini v su madre con Migi-xei

de Unamuno.
anchas en Fuerteventura, cuyo
clima es maravilloso y cuya pobreza se avenia a sus gustos, tan
sobrios como para no poderlo ser mas, en cambio Soriano, aun-
que no se quejaba mayormente, estaba habituado a vivir con
mas confort.

Yo tenia un zapato roto, por no haber tenido tiempo de com-
prarme unos en Las Palmas, pues las diligencias que imponen
los viajes no dejan tiempo libre, y para colmo el suelo de Fuer-
teventura esta formade de durisimas piedras puntiagudas, de
modo que por consejo de Unamuno compré para las dos, zapati-
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llas de suela de soga, ademas de unos zapatos para continuar
el viaje (%),

Las zapati'las eran sencillamente indispensables alli, y ellos
también las usaban como los demas islefios.

Nos contaron que existia en la mintiscula ciudad una fébrica
de paraguas para la exportacion a pesar de que llovia muy rara
vez, una o dos lluvias por afio, cuando mucho, y breves.

Sin embargo la alfalfa daba tres cortes anuales, lo que se ex-
pica porque las raices se alargan hasta dar con la napa de agua
dulce.

Hicimos algunas excursiones en medio de una mnaturaleza
de escasa vegetacion. Probamos algunas frutas exquisitas, y con-
templé los paisajes méas hermosos que haya contemplado en
mi vida.

El color es tinico. La tierra sonrosada con ondulaciones y
algunas montahas de escasa altura. E! aire transparente. El mar
de un verde esmeralda, sa picado a menudo de cabrillas.

Nunca tuve ocasién de vi-
sitar Mallorca, pero dificulto
muche que exceda en hermo-
sura a esta isla y en general a
Las Canarias. Entre estas, espe-
cialmente Fuerteventura, por
los colores del suelo y la ampli-
tud de horizontes, se presta pa-
ra inspirar a un pintor sensible
a las armonias claras y a las Ii-
neas desnudas, austeras, donde
camellos sufridos realizan las funciones que en ofras partes efec-
tia el caballo, dar vuelta a la noria, transportar hombres o mer-
caderias, aunque en honor a la verdad no creo que exista sitio
del mundo donde se comercie menos.

Paisaje de Fuerleventura

(*) Debo confesar que por lo menos 4 quintos de mi vida yo los he pasado
con zapatos rotos. Una no sabe en qué momento hay que tirarlos, pues como
rotos resisten por afios el uso, ¥ gue los que han tomado la forma del pie, son
infinitamente méas comodos, iba dejando para otro momento renovarlos.
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En esos dias una goleta francesa estaba a punto de arrivar
en busca de los presos, de modo que éstos solfan salir en su
bisqueda, sin comunicar a nadie sus proyectos, cuando llegd
la noticia de que unos hijos de Unamuno llegaban a Las Palmas
con intencidén de ir a visitarle.

Se les telegrafié que no lo hicieran, a tal punto estaban dis-
puestos a fugarse de un momento a otro.

Soriano estaba animadisimo, no asi Unamuno, que nos con-
fesé a nosotras que preveia dificultades.

—Ahora viene lo peor, —nos dijo mientras por el rostro tris-
te pero sin una mueca de dolor, le corrian lagrimas silenciosa-
mente.

Y es que él se hallaba a gusto rodeado del carifio de los is-
lefios.

un castigo, y si, todo lo contrario, —nos habia confesado en otros
momentos.

Sin embargo durante los dias que pasamos alli en ningin
instante observamos desinteligencias entre ellos aunque psico-
légicamente se diferenciaban mucho.

Soriano nos colmaba de atenciones, y al volver consiguio
que nos destinaran un camarote reservado, de lujo.

—¢Todas las argentinas son como Vds.? —nos prequnté du-
rante un almuerzo— porque Vds. no pueden ser mejores —con-
cluyo antes de esperar la respuesta.

No le perdonaba a Unamuno que caminase ligero, sin aten-
der a que el otro pudiese o no seguirlo, recordando sus incur-
sicnes a la costa en busca del velero, que vez a vez los defrau-
daba.

Pude comprobarlo por mi misma en los pocos paseos a pie
que hicimos.
~ En cuanto a Unamuno, lo més grave que dijo de Soriano fué
que era colérico.

Sonrio para mis adentros cada vez que recuerdo las rela-
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ciones de estos hombres tan ni-
nos, conviviendo alli por los
azares de la vida, uno extranan-
do el confort al que estaba
acostumbrado, el otro feliz en
medio de la pobreza y de la so-
ledad, vy no sonhando sino con

Migusl de Unamuno, Delfina M, v V. estar mas sclo aun.
de Bastianini su hija Laura, en L =
B arant La serenidad de espiritu de

este ultimo, explicaba la critica
que le oi del otro. En efecto era imposible imaginarlo con un
ataque de colera. La pasién que después de observarlo a mis an-
chas me parecié mas ajena a él

Nada cortés, es cierto, por su prevencién ante lo convencio-
nal, pero de una bonhomia oceanica. De una sencillez y austeri-
dad verdaderamente abismales.

Su vida, podia sin desmedro, cotejarse con la de cualquier
anacoreta.

Cuando nos preparabamos para embarcarnos de vuelta, nos
pidieron que llevaramos a Las Palmas unas valijas, y por el temor
de incomodarnos Soriano se deshacia en disculpas,

—No representa eso para nosotras, ni la mas minima moles-
tia le contesté— y lo siento, pues desearia que fuese una moles-
tia, a fin de hacer algo por Vds.

Vi que a Unamuno le agradaba mi contestacién porque qui-
zas €l sin manifestarlo tanto, también temia originarnos molestia.

Pero el destino se encargd de que en efecto pudiéramos ha-
cer algo por ellos, y fué avisarles de la inminente llegada del
velero, con el cual nos cruzamos, para mayor fortuna antes de
tocar el otro puerto de la isla.

Me informe antes por un oficial de que efectivamente era el
barco esperado y bajé apresuradamente a enviarles unas lineas,
por medio de un chasque.

Por Soriano supe después que el aviso les resulté muy 1util.

El hijo mayor de Unamuno, Miguel y su esposa simpatiqui-
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simos v muy cordiales en el trato nos esperaban en Las Palmas,
previamente advertidos.

Camello tirando una noria en la isla

Mas tarde nos volverlamos a encontrar en Paris, donde visi-
tamos juntos algunos lugares, en amable compaiiia.

157



‘RUMBO AL CERCANO ORIENTE

El 10 de diciembre del afio 25, nos embarcamos en el Cap
Polenio los 5 que constitufamos la familia.

Antes y después de este viaje realizariamos otros que fue-
ra largo contar, particularmente el tiltimo dedicado a A'emania,
por la circunstancia de ir con un grupo de Illamados intelectuales
y recibir tales demostraciones por parte del gobierno que sdlo
en un volumen especial podrian describirse.

Contaré, saltando a Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, que
ya conocia y Tenerife, algo sobre Lisboa en donde desembarca-
mos el 25 del mismo mes,

Lo que mas llama la atencién son los frentes de muchas ca-
sas cubiertos de maydlicas, y la cantidad enorme de gatos que
salen al atardecer y por la noche, con hébitos de duefios de la
situacion. Se ve que no son perseguidos.

La ciudad es pintoresca sobre todo por los alrededores, y
por Cintra que es un lugar de exiraordinaria, roméntica, belleza.

Alli, después de visitar el Palacio de la reina Pfa, tomado
a los moros y que se conserva hasta con juegos de porcealana
y de cristaleria que pertenecieron a su Gltima moradora, la suntuo-
sa cocina, cuyas chimeneas forman las ctipulas del palacio, los
bafios cubiertos de azulejos y por cuyas paredes salen los cho-
rros de agua en forma original, fuimos al otro, e! “da Pena”, de-
fendido por un largo trayecto en subida que no posee ningun
medio de comunicacién como no se trate de peatones.

Muchas maravillas nos tocé ver en diferentes viajes, pero
Cintra por lo poético y soitario del lugar, por el camino que
conduce al Castillo “da Pena”, bordeado de arboles dignos del
pincel de Sis'ey, y por las ruinas del "dos Mauros", y otras mas
simples que le anteceden, a las que se llega por serpeantes sen-
das, es de un encanto que no se puede olvidar, i
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La vegetacién no es tupida como la de los bosques paragua-
yos, vy si por el contrario raleante. Los troncos delgados, aunque
a veces alcancen gran altura, de un verde grisdceo delicadisimo.

Los contornos que rodean a esta pefia bifronte, y que se
dominan desde la altura, también se distinguen por la delicade-
za de los verdes u ocres, de una armonia acariciadora, dulce co-
mo una cancién de cuna.

El castillo mismo “da Pena"”, es una mezcla de estilos, mas
original que otfra cosa. Amplio, tan pronio morisco como medie-
val gdtico, o romano. De todo tiene. Aqui severo hasta la adus-
tez, alla riente y claro. Largas escaleras exteriores, puente leva-
dizo a la entrada, y habitaciones, tocdo mas o menos desconcerta-
do, sorpresivo.

En Madrid, que ya conocia, me dediqué a visitar diariamen-
te el espléndido Museo del Prado. Espléndido no tanto por sus
dimensiones, cuanto per sus obras, y por una rara coordinacién
de sus elemenics que lo hacen unico.

Tuve la oportunidad de reclamar una copia (que obtuve),
encargada en otro viaje, de Van der Weyden, para la que ade-
lanté dinero al copista un sefior Hua'de, muy entendido.

Visitamos nuevamente e] Escorial, Toledo, Barcelona, y por
primera vez Niza, Montecarlo, y en las inmediaciones de aqué-
la “Les gorges du loup’ notable dezfiladero, en una excursion
a Grasse, (llena del nombre de Fragonard, estatua, avenida, Mu-
zeo); Vence y Gourdon.

Este 1i'timo, en la cima de una roca de mas de mil melros,
que contemplado desde el pie parece inaccesible, con muchzs
casas de piedra, abandonadas.

MILAN

Desde la divina Niza, bajandc en Ventimiglia, llegamos a
Milan, donde nos dedicamos a ver cuanto tiene digno de visi-
tarse, con mucho frio pero tiempo despejado.

Subimos los 512 escalones que es menester subir para llegar
a la aguja de la maravillosa catedral.

Vimos la cruz roja de gran tamafio con que San Carlos de
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Borromeo recorri6 la ciudad cuando fué azotada por la peste, v
la tumba del santo, asi como obras de Benvenuto Cellini.

Pasando de Espafa a Italia casi sin transicién, se advierte lo
mucho que ésta ha influido en la psicologia y las costumbres ar-
gentinas.

En Milan en una galeria parecida a la galeria Gilemes nues-
tra, aunque el aspecto era mas alegre, las vidrieras, los transeun-
tes nos daban la impresién de estar entre compatriotas, mucho
mas que en Castilla.

Recuerdo que un afio antes hallandome en Fuerteventura
Unamuno me pregunté si Italia habfa influido mucho en la Ar-
gentina, con un tono que buscaba disimular su inquietud.

—La influencia de sangre ha sido enorme, —le contesté—.
Porque aunque adivinaba que mi contestacién no le agradaria,
me consideraba obligada a decirle la verdad.

Pese a la lengua, nos hallamos més cerca de italianos y fran-
ceses que de espafioles. Y esto se lo pude decir, porque ya habia
visitado Italia, y observado el parentesco espiritual que nos une.

VENECIA

Salimos de Milan con mucho frio, aunque en un tren bien
caldeado y llegamos a Venecia haciendo el trayecto de dia por
un paisaje cubierto de nieve. Estaba completamente helada la
Laguna a la izquierda de la via, y nos enteramos de que en lo
que llaman "Il confino”, habfa bajado la noche antes, el termé-
metro a 23 grados bajo cero.

Desde antes de la guerra del 14 no se recordaban tempera-
turas tan glaciales.

Los canales de Venecia despiden feo olor, Sus habitantes di-
cen que es la sal del agua la que huele asi, pero sin duda esto
disminuye el encanto, con ser éste muy grande, de la ciudad.
Scbre todo magnifica en la parte que por agua conduce a la pla-
za de San Marcos.

Visitamos el Palacio Ducal minuciosamente, y las Prisiones;
La escalera de los Gigantes; la Sala del Senado; la Sala del Tro-
no, donde entraban los embajadores con la mascara puesta; otra
antesala donde eran reconocidos previamente y esperaban; el
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"Concilio dei Dieci”, con la puerta secreta por donde salian los
condenados para su destino, (el destierro o la muerte en las pri-
siones); la sala del "Concilio dei Tre", con la puerta secreta por
donde estos tres personajes entraban; la sala donde esperaban
los acusados antes de pasar al "Concilic dei Dieci”, vy a la cual
se llegaba desde las prisiones preventivas pasando por el puen-
te de "“Los Suspiros”, dividido en dos por un tabique que sepa-
raba a los presos politicos de los criminales, y que se llama asi
porque los condenados al atravesarlo para ir al "Concilic de
Dieci” suspiraban pensando en su suerte.

El calabozo donde voluntariamente se hizo encerrar Byron,
¥ que era enfermeria en los tiempos de la Republica, el sitio don-
de a los condenados se los decapitaba con los tres agujeros en
el piso para dejar correr la sangre, o se los ahorcaba cuando la
ejecucion era secreta, la puerta hoy tapiada por donde se pasa-
ba el cuerpo a la gondola para ser arrojado al mar.

La sala de armas con muchos objetos histéricos. Los buzo-
nes donde se depositaban las acusaciones, en secreto, y a me-
nudo anénimas, uno para cada clase de delitos, el de los politi-
cos con dos cerraduras.

Se me apretaba el corazén al evocar las crueldades de los
hombres, palidas sin embargo si se comparan con la que revelan
la sala de las torturas que visitamos en Niiremberq, con su virgen
de hierro (armadura que se abre para colocar al ajusticiado, y que
hueca contiene en los sitios de los ojos y los més vitales del cuer-
por humano unos pinchos gruesos que se introducen en las car-
nes proveocando una agonia atroz).

FLORENCIA

Después de ver el Lido, la catedral, la famosa fabrica de vi-
drio que entonces era de Pauly, y de un paseo al Rialto por la
via dei Fabbri, fuimos a Florencia, una de las ciudades italianas
de mas merecido prestigio.

Se me grabo singularmente en la memoria el hermoso puen-
te sobre el Arno, por donde pasan vehiculos como por una calle
comun, exteriormente cerrado con construcciones. La plaza “de-
gli Ufizzi” y sus estatuas, el David.
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Visité con especial atencién la galerfa “degli Utizzi”, y el
palacio Pitti.

La casa de Dante, construida sobre lo que queda de la au-
téntica casa de los Alighieri.

Hicimos una excursién a Pisa donde subimos a la famosa
" torre inclinada, visitamos "il Duomo” y el cementerio. El tra-
yecto diurno bordeando el Amo con las cimas nevadas de los
Apeninos. Probé el eco del Batisterio, vimos el lugar donde es-
tuvo la “Torre de'la Fame", de Ugolino.

Ofra excursidn hicimos a Fiésole, famosa por su teatro ro-
mano, el templo y las termas, y porque en su “Museo Civico”
se hal’a el mayor tesoro de restos etruscos que se conozca.

De Florencia a Roma hicimos de difa el trayecto por los Ape-
ninos hasta enfilar el valle del Tiber a fin de apreciar el pais y
su paisaje, viendo a ambos lados del tren, montafias nevadas
a lo lejos, y cuando ya llegdbamos a la capital, juncos y plantas
acuaticas, en el terreno por instantes pantanoso.

ROMA

En esta gran capital que ya conocia, pude comprobar una
vez mas que las restauraciones de frescos y obras famosas no
van dejando una pulgada auténtica. A cada momento tropezaba-
mos con pintores en la tarea de restaurar.

Nadie se atreve a decir la verdad, y hay que decirla. Cuan-
do las restauraciones se extreman en la forma en que se han
extremado en Italia, ya no se puede hablar de tal o cual pintor
del renacimiento, porque el cuadro ya no es aquél. Y el que lo
retocé muy habil, y todo lo que se quiera, es un buen sefior de
nuestros dias atento a destacar lo anecdético o teatral de la obra
maesira con el fin de que los turistas no se desilusionen.

Las escuturas quizéas se hayan salvado. Por lo menos no
me tocé ver restaurar ninguna.

De las ruinas lo que méas me impresiond fueron las “Termas
de Caracalla”, a las que ha'lé mas grandiosas que el mismo Co-
liseo, (del que teremos en casa dos Piranesi notables), y la casa
de Neron.
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Visitamos todo lo que ofrece interés, que es decir muchi-
simas cosas. El Foro, la catedral de San Pedro subiendo hasta
la bola de oro que corona la ciipula, y dentro de la cual caben
16 personas, a 140 metros de altura. Las tumbas de los papas, el
tesoro, la dalmatica que dicen usé Carlomagno cuando se corond
emperador, los seis candelabros, y el crucifijo de plata maciza
dorada de Benvenuto Cellini, el fopacio mas grande del mundo,
del tamano de un huevo de gallina. El mausoleo de Vittoric Em-
manuele III. La prisién Mamertina, préxima al arco de San Seve-
ro del que tenemos en casa un buen trabajo a pluma. La via Ap-
pia, hasta mas al'a de la tumba de Cecilia Metella, las catacum-
bas, donde el aire me faltaba, alumbrandonos con escuélidas ve-
las que a cada momento amenazaban apagarse.

El Museo del Vaticano, y la Villa Borghese por sus obras de
arte estupendas fueron objeto de reiteradas visitas, pues a mi
lo que en las grandes capitales me interesaba, muy por encima
de lo demas, eran los museos, y de éstos la pintura.

(Como que hallandome en Suiza en otra oportunidad hice un
viaje ex-profeso a Basilea para conocer su Museo y la coleccién
de obras de Boecklin).

Visitamos Tivoli a una hora de automévil, su encantadora
"Villa d’Este”, y en el camino la “Adriana” con un alto muro de
proporciones que deleitaban log ojos,

NAPOLES

Se percibe netamente el influjo dejado por los espafoles. Es
de todas la que mas recuerda, por el caricter de sus habitan-
tes, a la patria.

Su fama de suciedad se la debe al viejo barric de estrechas
calles y ropas tendidas de lado a lado, pero la otra parte es
limpia.

En un dia de excursién en automévil visitamos Pompeya,
Amalfi, Sorrento.

La costa del golfo de Salerno, costedndolo entre estas twlti-
mas ciudades es de una belleza extraordinaria, mas grandiosa y
agreste que la costa de Niza.

163




DELFINA MOLINA Y VEDIA DE BASTIANINI

Posilipo, el acuario, el Vesubio, Pozzuoli con su famosa gru-
ta del perro que dicen inspiré a Dante su Infierno, y que asi se
llama porque el anhidrido carbénico mas pesado que el aire for-
ma una capa de unos 80 centimetros de espesor, que mata al
animal pero lo bastante irrespirable también para el hombre
como para salir a ecape. Vimos como se apagaban las teas de
los guias, por la accién de este gas, y la lava en minusculos vol-
canes hirviendo. Cerca de estos volcanes apagados que emiten
humo por entre las grietas, esta la capilla de San Jenaro en don-
de se dice que Napoledn obligd a los frailes a que hicieran her-
vir la sangre, que se resistia a producir el milagro.

BRINDIS

Tras una noche, en tren, penosisima, pues no los habia con
cama, llegamos al amanecer a esta simpatica ciudad, limpia aun
en sus casas pobres, a diferencia de Napoles. Tuvimos algunas
horas para recorrerla, y contemplar una de las columnas de
Hércules, pues la otra se halla semi-derruida, la salida de la Via
Appia que comienza en Roma y termina alli. Una antiquisima
iglesia abandonada, y en cuyo portal se admira uno de esos alar-
des arquitecténicos de los que se ven en antiguos edificios de
Europa, una moldura que debiéndose caer, no se cae, pero que
nos asombra mucho menos que la Torre de Pisa.

Es Nuestra Sefora del Casale.

Alli aprovechando la soledad pruebo la voz. Suena como con
un velo de humedad. El campo es poce movido pero atrayente,
asemejandose aunque menos pintoresco al de Grecia, que pron-
to veriamos.

En el puerto con un frio glacial esperamos el "Remo”, que
atraca dificultosamente provocando los comentarios de la gente
reunida en el atracadero. A poco tendriamos una prueba mas de
la nula pericia del capitan, al atravesar el canal de Corinto. Alll
el barco da una costalada contra una de las orillas y se inclina
peligrosamente. Todos nos asustamos.

Ibamos encajonados entre altas paredes blancuzcas y por
espacio estrecho, pero como él nos parecié un chambonazo de

164



A REDROTIEMPO

primera, la costalada nos tuvo en suspenso hasta la salida del
5 canal, que une el mar Jénico o golfo de Tarento con el de Egina
| proximo al Pireo.

|I Quizas las horas de temor suméandose al contraste entre el
! inameno estrecho favorece el deslumbramiento que experimen-
; tamos frente a la risuena costa helénica, pero lo cierto es que en-
‘ candilados por la hermosura del espectaculo se nos humedecen
los ojos de emocién.

Algo nos recuerda a las islas Canarias, la temperatura, la

limpieza del aire. No exageran los que hablan del clima de aque-
! llas y de Grecia como de un clima privilegiado. Lo es en ver-
‘ dad en grado sumo.
f El “Remo’ es un barco pequeno y muy lujoso, lleno de de-
corados, donde con la consiguiente sorpresa nos informan de
que a los billetes griegos hay que cortarles un quinto con tije-
ra, y negociar después esos pedazos.

Tratase de un empréstito forzoso, que el gobierno realiza al
parecer con gran éxito, desvalorizando la moneda y haciendo con
} ese quinto una deuda a pagar en determinado plazo. Por su-
puesto que nos apresuramos a negociar esos diminutos pedazos
' al mayordomo.

Cuando refiero en Buenos Aires la operacién muchos la en-

cuentran bien pensada. Pero para los turistas que deben viajar

| con una lijera y cortar a cada momento los billetes no resulta el
' empréstito forzoso nada practico.

Desembarcamos en el Pireo pequefio puerto a poca distan-

cia de Atenas, y alli al revisar los documentos de identidad se

| incomodan porque uno de mis hijos se llama igual que el padre.
No les parece bien.

Deduzco que en Grecia no se acostumbra a repetir los nom-
| bres de familia, lo que yo encuentro atinado, pues es crear difi-
| cultades inutiles al hijo o nieto. Yo no lo hubiese llamado René
ademas por otros motivos, por ser palabra francesa unida a un
nombre italiano, porque mucha gente ignora que con dos "ée’ es

|
t
' ATENAS
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femenino, como que la mayoria de las personas sélo conocen la
propia lengua, pero como el francés fué la lengua materna del
padre, a €l se le llamo asi sin el menor preciosismo, y simple-
mente porque se hablaba en su hogar el francés. Lo que de ahi
fluye, sin mayores explicaciones ya se comprende.

Era cémica la protesta de los empleados aduaneros, éstos
forman en todas partes del mundo una casta sui-generis, una
especie de raza internacional en la que la posibilidad de propi-
nas o coimas produce caracteres psicolégicos idénticos. Lo que
nosotros con frase familiar I'amameos familiarmente “el rebusque”,
vale decir una serie de sutiles y recénditos acomodos para sa-
car tajada o provechho, con ma-
na finisima, pues es necesario
que no se adivine la intencién
y que al mismo tiempo el he-
cho pueda producirse.

Un matrimonio con tres hi-
jos que estan "cantando a la le-
gua’ su condicién de turistas,
ne da calce para muchas ilusio-
nes, en cuanto a descubrir con-
trabandos. En Constantinopla
sin embargo sacaron de valijas
y bau'es, todo, volcandolo en
las mesas. Lo que representd
para nosotros un trabajo fasti-
diosisimo. Tuve que dar expli-
caciones por unas telas pinta-
das, que adquiri en Espafia y
en Italia, y que sino hubiera si-
do porque ambas eran de tema
religioso, me hubieran costado
quién sabe qué suma de dere-

Grupo de famikia dn Atenan chos. Lo que més les interesa
descubrir es el tabaco, (para fumarlo gratis sin duda).

Grecia se distingue por el color blanco de los caminos, por-
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que estos no son arbolados como aqui en Buenos Aires y subur-
bios, donde los arboles adquieren enorme desarrollo.

Atenas esta toda a la vista, como desnuda. Se respira en ella
una mezcla de arte y austeridad, senci:lez y bonhomia singular-
mente gratas. Creeria uno que las ruinas son més o menos igua-
les en todas partes, y no. Las de Grecia por influjo del paisaje
y de las gentes son mas claras, graciosas, y trasuntan, —sin que
una pueda explicar por qué—, mayor humanidad.

Algunas de Roma son mas grandiosas, como las termas de
Caracalla, el Coliseo, etc., pero las de ninguna parte superan el
encanto indefinible de las griegas.

Visitamos todos los monumentos, el Museo Nacional, de ar-
quitectura ligera donde los sabios en arqueologia tienen pie-
zas raras para estudiar,

Se distingue el pueblo por su vivaz inteligencia y su espi-
ritu servicial, y lleno de curicsidad. Su aire alerta no puede ser
mas simpatico. La gracia exenta de todo matiz superfluo, produ-
ce un deleite apaciguador, afiadiéndose al encanto de la natura-
leza de clima excepcional.

Cerca del Templo de Teseo al pie de la Acrépolis, unos chi-
cos jugaban al fut-bol con absoluta despreocupacién del venera-
ble pasado,

Yendo a Elesusis vimos un
casamiento con trajes tipicos.

En los primeros dias de fe-
brero nos embarcamos en el
"General Metzinger” rumbo a
Constantinopla. Antes de entrar
en los Dardanelos una niebla
obligo al vapor a pararse. Iba-
mos casgi solos. El barco tembla-
ba constantemente, por un de-
fecto de comstruccién, aunque era muy confortable.

Contemplamos a Chanak, pueblito de la costa de Anatolia
con sus tres graciosos alminares. A la salida del estrecho Gallipo’i
en la costa europea.

Grupo de familia en Atenas
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CONSTANTINOPLA, SOFIA, BELGRADO, PANCHEBO

= %3 entrada a esta ciudad se cuenta como unc de los espec-
taculos mas hermosos del mundo. Y esa reputacion no es roba-
da. Las mezquitas que son muchas, con sus minaretes, intredu-
cen variedad arquitectonica. El cuernc de oro, braze de mar que
divide a Estambul de Pera, y que contemplado desde el Cemen-
terio de Eyub, ofrece un panorama movido por sus curvas, y
sobre todo Eyub me impresionaron profundamente, a €l le de-
diqué un capitulo en mi "Delfineas”, y una poesia.

El viejo serrallo donde se observa una exirana mezcla de
pobreza y de lujo, las magnificas mezquitas, (y para mi gusto
la mas hermosa, la del sultdin Ahmed) por su luz interior celeste,
le hicieron decir a mi hijo mayor que él se sentia mahometano,
de tal modo impresionan por su ambiente religioso.

Sin embargo pocos son los fieles que a ellas concurren aun-
que los almuecines desde los alminares conminan con cantos en
tremolos excéntricos a concurrir a la oracién. Alguno que otro
se observa lavandose los pies a la entrada, donde asi fieles como
turistas deben ponerse sandalias para penetrar.

Despues de visitar cuanto digno era de verse y de una ex-
cursion por e! Bésforo hasta la desembocadura en el Mar Negro,
dejamos el hotel de la Gran Calle Pera donde nos miraban co-
mo a bichos raros, para dirigirnos a Sofia.

En Bulgaria el tren se detiene de noche, pues no esta per-
mitido el iransito mas que de dia. La capital es relativamente
pequefia, de anchas calles y grandes plazas y edificios moder-
nos. Adviértese un color sinqular en el empedrado que es con
ladrillos de maydlica de color crema, y los objetos que se ven-
den en los comercios revelan un gusto particular.

La catedral de Sofia soberbiamente emplazada, de estilo ru-
so con sus grandes cupulas redondas es de una rigueza exiraor-
dinaria,

Refieresenos que en el afio 25 una bomba arrojada por un
comunista maté a mas de 200 perscnas. El hotel recordaba los
qgue en Paris se dedican a atender a artistas, se siente alli méas
espiritualidad que en Constantinopla y aunque las costumbres
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se van volviendo mas occidentales el cambio teniendo en cuen-
ta la relativa corta distancia es muy grande.

En Belgrado se acentua la observacidn pero quedando un
saldo artistico a favor de Sofia.

Desde la ventana del hotel se ve la confluencia del Danubic
y del Save.

Sopla un viento huracanado, el bora, el mismo que en Tries-
te obliga a utilizar cuerdas en las calles (por suerie algo amai-
nado al llegar hasta alli).

Panchebo a una hora de vapor de Belgrado es un pueblo
de casas bajas y de buen aspecto.

El Danubio tiene un color terroso, que recuerda el del Arno
v el viento lo agita como un mar. Las orillas en ese trayecto son
pobres y mondtonas.

Otra espléndida ciudad situada a sus orillas conocerfamos,
Budapest, en realidad formada por dos, Buda en la ribera alta, y
Pest, la mayor de las dos, en la baja, ambas con su avenida cos-
tanera. En la niltima el grandioso "Parlamento”, el “Jardin Zoolo-
gico”, y el "Mercado"’; en Buda el Burgo donde esta entre otros
edificios el "Palacio Real”, la “iglesia de San Mateo", todo tra-
suntando distincién, y lujo medido, sin una nota de aparatosidad.
Sus puentes son magnificos.

El pueblo impresiona mucho mejor que el de Viena, posee
la compostura del serbio, y el espiritu mas agil, pero sin caer
en la disipacién o frivolidad del vienes, que es de cuantos he
conocido unc de los que menos me gusta.

Como en Bulgaria y Serbia se ven, de vez en cuando, tipos
vestidos a la usanza regional. En punto a idiomas son de una
ignorancia enciclopedica, sélo el propio, y por muy rara excep-
cién algo de aleman.

En Grecia era bastante frecuente hallar quienes supieran in-
glés, y en Constantinopla, se habla bastante espancl, especial-
mente en el mercado famoso. También en el tren yendo a Bul-
garia dimos con uno que lo hablaba, quizas descendiente de los
antiqguos sefarditas expulsados de Espana en tiempos de Isabel
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la Catdlica, como los que tanto nos asombraron en la ciudad f
turca.
, Viena es una ciudad de mas importancia comercial y artisti-
'{ ca, pero no mas encantadora que Budapest, ni més simpatica, En

e'la hay mucho que ver, el vie-
, jo “Palacio Imperial”, el “Mau-
r soleo de los Habsburgos”, en
el Convento de Capuchinos;
"Museo de Historia del Arte”,
valiosisimo por su pintura, don-
de se destaca las grandes salas
dedicadas a Tiziano, v a Ru-
bens, y a la antigua pintura fla-
menca.

"La Academia Nacional de
Bellas Artes” también galeria
notable, donde vi un Van der
Goes maravilloso representan-
do a Eva y Adan en el paraiso
que en materia de luminosidad
es lo mas estupendo que haya
admirado en mi vida.

Hicimos la infalible ascen-
sién a la torre de la catedral de
San Esteban, muy poco mas ba-
ja que Ban Pedro de Homa, y Grupo de familla en Viera
de donde se domina una gran
extension; visitamos el Castillo de Schonbrunn, el palacio Lie-
chestein, el Museo de Historia Natural, asistimos a la representa-
cién de Salomé dirigida por Strauss con un vigor y anima=ién no-
tables, y en fin aprovechamos el tiempo lo mejor que pudimos.

De Viena pasamos a Zurich, como todas las ciudades suizas,
notable por su limpieza, y la honradez de sus habitantes, situa-
da en el extremo del lago que lleva su nombre. A semejanza de i
Budapest una parte de la ciudad esté en el ilano y la otra en una
loma en anfiteatro, aungue el aspecto es muy oiro. En el Museo
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de Arte "Kunsthaus”, ni muy grande ni muy rico, vemos varios
cuadros de Boecklin.

Llama la atencién, tanto o méas que en Viena la cantidad de
mujeres que transiten solas hasta en altas horas de la noche,
lo que no se ve en Buenos Aires.

Unos aficionados al ajedrez jugaban al pin-pon, divirtiéndo-
nos en el hotel, el especticulo de la destreza con que instanta-
neamente contestaban las jugadas, despachandose un partido en
un abrir y cerrar de ojos.

Para llegar a Berna atravesamos el Aar, cuyas fuentes dan-
tescas en otro viaje conociéramos, sa'iendo de Interlaken, tras
una recorrida por otras ciudades suizas, Laussanne, Lugano, Ba-
silea, etc., todas pintorescas, amables, y escrupulosamente cui-
dadas en punto a higiere.

La parte antigua de Berna, con su foso de los osos, legenda-
rio, el viejo y el nuevo puente de Nydeck, la iglesia del mismo
nombre, la calle con la Torre del reloj, en su extremo, la esta-
tua ecuestre de Rodolio de Er'ach, trasunta mas abolengo que
otras ciudades suizas, més tradicion.

La parte nueva de la ciudad, con el Palacio del Parlamento,
el Casino, el Museo Histérico, Jas fuertes pintadas, v los alrede-
dores con 4rboles frutales en las calles dan variedad particu’ari-
sima a Berna,

En cuanto al caricter de los suizos es digno de sefialarse,
ademas de la honradez y limpieza, ]a mesura, discrecion y sen-
cillez que los distingue, la total ausencia de snobismo.

Después de pasar en Paris una corta temporada que aprove-
ché en el Louvre y el Luxemburgo, reviendo mis obras predilec:
tas antes de embarcarnos en Vigo rumbo a Buenos Aires, visi-
tamos nuevamente a Unamuno en Hendaya, en marzo del 26.
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PROPAGANDA DOMESTICA EN FAVOR
DEL ARTE

Mis tres hijos heredaron mi aficién por las artes. René, el
mayor de los varones particularmente por €l violin, cuya técni-
ca y materialidad de instrumentc, le interesa como me interesé
el canto. Es muy entendido en musica, escribe y habla con rara
correccién, y ha heredado ademas, superdandola, (lo que no es
poco decir), la vocacién pedagégica de sus padres.

En este sentido no sé de nadie que lo supere.

Cuando nifios me empefi¢ en despertarles el amor por la
musica, la poesia, la pintura, y recuerdo que en cierta ocasién
mientras yo les explicaba lo que siempre crei, que el arte es
el mejor companero de Ia vida”, con el calor y la maternal elo-
cuencia que es de imaginar, Carlos el menor, daba vueltas de
carnero sobre unos almohadones, alardeando desentenderse de
mis consejos.

—Yo no voy a ser poético, ni cantético... —salté de im-
provisc—. Yo voy a ser mecénico.

Nos reiamos a coro de su ex-abrupto.

Como muestra de su sentido humoristico relataré también
que al llamarlo para que sacara de una torta el pedazo que le
correspondia dijo: .

—Venga con su tata —al punto que lo extraia cémicamen-
te, como queriendo darle un abrazo.

A pesar de su rebelde expresién de nifio, ha publicado ya
dos libros de poesias, compone musica, y para la escultura posee
una capacidad notable.

Es profesor de matematicas con catedra.

De todos la mas estudiosa sin embargo, ha sido Laura, y
la de mayor sentido humoristico también.
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Tendria no mas de 12 afios cuando al llegar yo de mis clases
me dice muy seria: : '

—;No lo encontrds mas bajo a Carlos? — Juntos habian
salido a recibirme. -

—;Mas bajo? —le contesto extraiiadisima y un tanto alar-
mada, pensando que se hubiese roto una piema o que le pasa-
ra algo. —No entiendo. ;Por qué?

—Se ha bafado, —concluye con la mayor seriedad.

Se hablaba de cambio de servicio en otra ocasion.

__Los sirvientes tienen que ser buenos, pero hay que tener
cuidado de que no sean mejor que los patrones, —sentencio
muy seria.

Ella es la de mayor vis comica.
Tan dada a los trabajos hogarefos,
que hasta se ha dado el caso de que
le dijeran por la calle:

—jAdios hacendosal

Es de creerse que se le conocia
por encima de la ropa su gran pre-
dileccion por las tareas del hogar.

Las que no impidieron, sin em-
bargo, que siguiera estudios en la
Facultad de Filosofia y Letras donde
se recibié de profesora de casteliano
y literatura, (los estudios que yo de-
bi realizar en mi juventud), sin que
hasta ahora, a pesar de haber pasa-
do varios afios y a pesar de hallarse
en mejores condiciones que la ma-
yoria, haya obtenido catedra.

Tiene en la actualidad dos hiji- Con el hijo mener Carlos Octavio
tos, Juan y Eduardo a cual mas en-
cantador, pero de los que no hablaré porque el reverdecimien-
to de un corazén de abuela, tan sensible como el mio, es asun-
to peligroso.

El humorismo en la literatwra o en la conversacién, es una
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de las tantas formas del arte, como !o es la caricatura con res-
pecto al dibujo, y aunque en mi familia no faltan personas que
posean este don, mis hijos han heredado més de su padre que
de mi, dicha aptitud.

Por dar una muestra de su sentido humoristico, contaré que
en cierta oportunidad, adquiri en un remate unas bhote’las de vino
para él, pues yo no bebo méas que agua, y ansiando ponderar
la compra le dije:

—Es un vinite que tira a Oporto.

—Tira a Operto y le pega al cliente —me contesto al punte.

Otra vez en la Sociedad Argentina de Estudios Lingiiisticos,
comentaba con el sefior Esatt Udina, (gran amigo de !a S.AD.E.L)
la dificultad de convencer a ciertos hispanizantes puristas.

—Hay que traerlos al buen camino sin espantarlos, como
ocurre con los batitis que hay que cazarlos en coche.
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DOS PALABRAS DE EPILOGO

En el fondo de la casa que aparece en la fotografia vivo en
la actualidad en unas piezas independientes. Mi habitacion da a
una terraza con pérgola disenada por mi, y la escalera que baja
al jardin también ha sido construida, después de largas cavila-
ciones con dos descansos y un material de portland con polveo de
mérmol que evita las caidas por falta de rozamiento, segin mis
indicaciones, y sacando el mejor partido del espacio disponible.

El jardin, de la casa baja
(alquilada), también ha sido
construido por mi, teniendo co-
mo punto de mira la mejor uti-
lizacién del espacio libre, para
lo que apliqué mis conocimien-
tos respecto a las ilusiones 6p-

. ticas.

Es de caracter andaluz, con
una fuente de maydlica disefia-
da v en parte hecha hasta ma-
terialmente por mi mano, fren-
te a un banco azul, y celeste,
(sobre dos peldafios de azule-
jos minusculos con dibujos so-
bre fordo crema, combinados
con ba'dosas), dibujado por mi.

Preferentemente trabajo en
el comedor que por sus gran-
des ventanales es la pieza que posee mejor luz de toda la casa,
y que me permite vigilar el manejo domeéstico. Mis sirvientes
dicen que nunca han visto trabajar tanto, ni siquiera nada que
se parezca.

Jardin de la casa 11 de Setiembre 2262
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Aprendi a escribir a maquina forzada por la necesidad a cau-
sa de mis funciones de secretaria de la S.A.D.E.L., y este apren-
dizaje que recomiendo a todos mis lectores, me ha permitido
abreviar el tiempo que reclamaban mis memorias, tantas veces
comenzadas y abandonadas a mitad de camino.

Muy lejos estan de ser completas, pero espero que sean
gratas y utiles, desde diversos puntos de vista.
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