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Las Huellas mnémicas de las traducciones

Translations’ mnemic traces

Gabriel Pranich1

RESUMEN

El propósito del presente trabajo es poder acercarme a 
la memoria mediante la realización de una reescritura. 
Traducciones que dejan huellas mnémicas de aquello 
intraducible que cae por fuera de todo sistema de simbo-
lización que Sigmund Freud llamó das Ding /esa Cosa/. 
Para pensar en la construcción permanente del sujeto y 
sus relaciones con la huella y el goce desde su propia 
vivencia. Es de mi interés pensar el recuerdo o ensamble. 
En este sentido se me presenta como prioridad el acerca-
miento a los desarrollos sobre la reconstrucción de algo 
perdido. Sin embargo, dicha reconstrucción que hace a 
ubicar algo nuevo o hacer diferencia. ¿Cómo es posible 
crear una huella donde hay algo perdido? ¿Cuáles serían 
las articulaciones posibles entre la huella y el goce de 
la sublimación en nombrar lo innombrable? Con el fin 
de proponer articulaciones posibles entre la huella y las 
reescrituras. 

Palabras clave: Traducciones, Huellas mnémicas, Reescri-
turas, das Ding. 

ABSTRACT

The purpose of the present work is to be able to approach 
memory by means of a rewriting. Translations that leave 
mnemic traces of that untranslatable thing that falls outsi-
de any system of symbolisation that Sigmund Freud called 
das Ding /that Thing/. To think about the permanent 
construction of the subject and its relations with the trace 
and jouissance from its own experience. It is of interest to 
me to think about memory or assemblage. In this sense, 
the approach to the developments on the reconstruction 
of something lost is presented to me as a priority. How 
is it possible to create a trace where there is something 
lost? What would be the possible articulations between 
the trace and the jouissance of sublimation in naming the 
unnamable? To propose articulations between the trace 
and the rewritings.

Keywords: Translations, Mnemonic traces, Rewritings, 
Das Ding.
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Tuvimos la experiencia, pero no captamos el significado.
Y el acercamiento al significado restaura la experiencia. 

T.S. Eliot

1. Introducción 

El presente trabajo intenta producir un acercamiento 
a la pregunta por la pulsión de aquello ausente. De la 
presencia de la ausencia, si se puede decir así, porque 
es a partir de esa energía atrapada que hay una produc-
ción para liberar las huellas. Para tal fin es que parto 
desde los desarrollos de Sigmund Freud en diálogo con 
fragmentos de obras literarias. El propósito último del 
trabajo es poder producir una primera comprensión de 
las significaciones que producimos mediante la creación 
en la literatura, atravesados por las traducciones. Para 
un futuro trabajo sobre cómo la metáfora resignifica los 
propios símbolos y de esta manera inscribe a un sujeto 
que al mismo tiempo produce una reescritura de un allá 
y entonces en un aquí y ahora en un proceso de huellas 
superpuestas, en una construcción subjetivante. Creando 
un origen que no está en el pasado primigenio para trans-
formar el presente. 

Indago en distintas obras literarias ya que la memoria 
hace a una problemática trabajada desde la narración 
literaria. Siendo ardua y no se agota en algunos fragmen-
tos aquí seleccionados como de los autores Marcel Proust, 
Silvina Ocampo, Juan José Saer, Juan Carlos Onetti y 
Macedonio Fernández. Para pensar en las resignifica-
ciones que podemos producir. A la vez, el problema 
abordado hace pensar las articulaciones posibles entre 
las huellas y el goce mediante la sublimación. Siguiendo 
a Jacques Lacan en Aun: “El goce es lo que no sirve para 
nada” (2019: 11). 

Con el propósito de desarrollar un despliegue articu-
lado y forma de pensar las problemáticas enunciadas es 
que comienzo por un acercamiento a la inscripción. Para 
en un segundo momento, abordar la revivencia como la 
propia transcripción de algo ya acontecido que se resig-
nifica y, por lo tanto, produce un nuevo acontecimiento. 
O, siguiendo a Freud en Más allá del principio de placer, 
cómo se resignifica la energía libre y la energía ligada. 
Teniendo en cuenta que el acontecimiento se inscribe 
por el sentido o transcripción que otorga una persona 
a un hecho. Una inscripción que es dolor (goce) por un 
exceso de afecto que se instala en el cuerpo que deviene 
en un exceso de actividad. Luego, en un tercer momento, 
abordo el problema de la transcripción enfocando en lo 
imborrable. Siendo este núcleo indestructible e imposi-
ble de transcribir que Freud ha llamado la “roca viva”. 
Constituyendo este punto el mayor acercamiento de lo 
ausente, con el misterio de cuál es el fundamento último. 
Una herida abierta que nos plantea a nosotros mismos. 
Porque, siguiendo al autor, su vivencia en parte ha sido 
retenida y sigue produciendo efectos. 

Dispuesto a alcanzar un diálogo entre los estudios 
psicoanalíticos sobre la huella y la huella de la escritura 
desde las obras literarias. Propongo alcanzar una conclu-

sión para seguir armando una búsqueda de la creación y 
del pensamiento. 

Mi interés se centra en la escritura-poesía-arte como 
posibilidad de reinscribirnos en las huellas que a su 
vez nos abren distintos modos de estar y de ser. En una 
palabra, la creación como un proceso de subjetivación 
donde un sujeto se construye a sí mismo atravesado por el 
goce (dolor) en la sublimación. Sin respuestas, pero sí con 
un proceso de subjetivación donde la subjetividad nunca 
es alcanzada y siempre buscada. El proceso de creación 
como recreación de mis propias condiciones, límites, 
comprensiones. Siguiendo a Freud desde su teoría de la 
fantasía. Me animo a decir que el sujeto que busca algo de 
lo visto y lo oído en la realidad que vive la transforma en 
la propia búsqueda. Por supuesto, lo encontrado será una 
reescritura de aquello en un allá y entonces en un aquí y 
ahora, donde incluso se puedan suprimir las distancias 
sin por ello habitar una estructura imaginaria. A mi modo 
de ver, y por los estudios aquí realizados, la plasticidad de 
la experiencia es la posibilidad de emanciparnos, incluso, 
de nosotros mismos. Comprender las marcas, lo imborra-
ble, las huellas, hace a la posibilidad de otra escritura de 
lo vivido, lo viviente y aquello por vivir. 

2. Un acercamiento a lo innombrable 

El palimpsesto es una técnica antigua y ya proveniente 
de la cultura griega en la que literalmente significa grabar 
nuevamente. Es decir, grabar sobre una superficie ya 
grabada. En un lugar donde ya ha sido escrito, volvemos 
a escribir sobre esa misma superficie y de esta manera se 
obtiene una nueva escritura. Sin embargo, dicha escritu-
ra no es exactamente la nueva marca ya que las huellas 
actuales se unen con las anteriores creando el palimpsesto 
donde se deja entrever aquello mal llamado lo que “está 
debajo”. Mal llamado lo que está debajo, o detrás, o lo 
sub, porque se encuentran en la superficie, es decir, en la 
escritura que podemos leer en el mismo momento y en la 
superficie no hay algo como oculto, sino que está latente. 
Sigmund Freud (1992b [1924]) en El block maravilloso 
propone como ejemplo la pizarra mágica ya que en una 
misma superficie es escrita y reescrita a partir de la super-
posición creando una nueva escritura. El autor muestra 
cómo en este proceso de escritura se pueden observar 
las traducciones y distintas escrituras del inconsciente, 
preconsciente e inconsciente. Asimismo, reescriben una 
a la otra quedando partes sin transcribir. Ejemplo por 
demás coincidente con la técnica del palimpsesto. Lo que 
nos muestra el autor es que esta traducción, lo dicho, 
proviene de otro lado. 

En este sentido, se puede traer un ejemplo en relación 
con la memoria, a los recuerdos, cuando sabemos que son 
en el presente y de todos modos el presente se mezcla con 
ellos. Mi interés aquí es el problema de las huellas y de su 
plasticidad en el transcurso de la vida. O sea, hechos con 
tiempo, huellas hechas por la plasticidad de la experiencia 
en la que reescribimos sobre la huella anterior que ya no 
coinciden, porque ya no es la misma. Es decir, la huella 
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original de aquello que de una manera o de otra conser-
vamos y esta a su vez la vamos reescribiendo. De ahí que 
el objeto encontrado nunca coincide ni coincidirá. 

Jorge Canteros sitúa que hay algo perdido entre el 
dolor y el placer. Varios autores afirman que lo perdido es 
la placenta. Otto Rank se ha basado en la primera angus-
tia del nacimiento. Asimismo, Freud (1992a) en Duelo y 
melancolía presenta que ante la pérdida de un ser queri-
do perdemos un ideal, como si fuese la libertad. En este 
sentido estar en otra tierra por los propios corrimientos 
que se han producido en especial por la Segunda Guerra 
Mundial han dejado a las personas viviendo en la propia 
pérdida. Como un vacío donde los sujetos no coloca-
ron otras cosas –literalmente– sino que ellos mismos lo 
habitaron. O, ¿la pérdida nos habita a nosotros? 

Sea como fuese y que me interesa continuar indagan-
do. Lo que quiero señalar en este momento es que hay 
una pérdida, una falta, que se impone de manera constan-
te, persistente y existencial. Me surge hasta decir, como 
bien lo indica el psicoanálisis, una pérdida estructural, la 
falta que nos hace como sujetos. Y, que seremos finalmen-
te lo que hacemos con la falta, pero siempre es a partir de 
ella. En este sentido podemos arriesgar que se crea algo 
de lo traumático en la propia pérdida. Nadie negará que 
ya nada será igual. Quizás la pregunta que ahora me surge 
es ¿por qué estructuramos la vida a partir de mirar hacia 
la falta? O, ¿por qué nos falta tanto? 

Entendiendo el tiempo de vida propio ¿podemos 
hablar de traumas del tiempo? Siguiendo el término 
trauma proveniente del griego y que significa literalmen-
te herida en cuanto permanece abierta. Y, en el caso de 
cerrar queda la cicatriz que recuerda la herida. Por lo 
cual, podemos revivir su placer o su dolor. Si tenemos 
una cicatriz en el cuerpo de un accidente podemos revivir 
una sensación de dolor por más que no esté. Como por 
ejemplo con un accidente cuando éramos niños podemos 
incluso después de décadas aún conservar la sensación 
del dolor de un allá y entonces. En este sentido el recuerdo 
es una herida. La herida entonces produce una herida en 
el tiempo de nuestra vida. Y, a su vez, una herida que 
permanece abierta. Recuerdos que hacen una puerta 
abierta a otro momento. Inclusive, son recuerdos que 
nos afectan, huellas que nos pueden agobiar y hasta 
hacer padecer las remembranzas, como señala Freud. 
Sin embargo, aquello que hagamos con las afectaciones, 
huellas, como por ejemplo en la creación puede hacer otra 
cosa con las reminiscencias. 

Las huellas mnémicas se producen por las transcrip-
ciones que no coinciden o, mejor dicho, coinciden como 
traducción o transcripción. Hablar de una cosa para 
hablar de la otra, hacer algo para llegar, ¡en realidad!, a 
otro lugar. Todo indica que erramos desde el principio, un 
equívoco anuncia nuestro errar. Generando así una nueva 
huella en la traducción, una resignificación de vayamos a 
saber qué en la cadena de transcripciones. Como el héroe 
griego Edipo no entendemos el mensaje de los dioses. 
Al parecer las traducciones han cambiado el mensaje o 
hasta invertido. De existir una novedad de algo nuevo que 
emerge podemos decir que se encuentra en una trans-

cripción o en una re-escritura de otra re-escritura. Por lo 
dicho, que sea una novedad es dudoso ya que depende 
de las huellas anteriores, en todo caso sería más preciso 
utilizar el término plasticidad, resignificación, recreación, 
traducción, decir casi lo mismo. 

Desde ahí que el das Ding señalado por Freud es la 
cosa del mundo, ya que es aquello que queda afuera 
y que no llegamos a interpretar. Porque las interpreta-
ciones siempre son desde algún lugar estando fuera de 
todo lugar, fuera de significado y de toda posibilidad de 
alcanzar una significación que lo represente de forma 
completa. Entonces aquello que está por fuera de todo 
campo simbólico solo es significado de formas parciales. 
En este sentido la poesía al mezclar los significados como 
por ejemplo en la metáfora del Dante: “Atravesaremos las 
penas y los muros”, hace visible lo invisible. 

Teniendo en cuenta que la memoria se ha creado por 
diversas estratificaciones es que Freud presenta su tesis: 
“Lo esencialmente nuevo en mi teoría es, entonces, la 
tesis de que la memoria no preexiste de manera simple, 
sino múltiple, está registrada en diversas variedades de 
signos” (1992: 274). Desde aquí podemos entrever toda 
narración como un relato posible, una traducción de una 
vivencia de allá y entonces, y que crea una nueva vivencia 
en ese mismo acto de contar lo vivido. Porque la recons-
trucción, siguiendo a Freud (2020), busca una historia, un 
recuerdo, una vivencia perdida. La reconstrucción tiene su 
origen en una pérdida de tiempo o en el tiempo perdido. Y, 
por lo mismo, el tiempo recuperado hace a una narración 
que construye un recuerdo que antes del acto de narrar 
no se encontraba. O, realizamos todos los esfuerzos para 
recuperar el tiempo extrañado. Lo que quiero traer es que 
todos los intentos con todas sus fuerzas en el neurótico 
se dirigen a lograr recrear y transformar la realidad que 
le acontece. Podemos decir que el sujeto necesita cambiar 
el mundo para continuar habitándolo. En este sentido la 
reconstrucción no es la interpretación de algo que está o 
de un recuerdo, sino que es la reconstrucción de algo que 
no está, señala Freud (2020a [1937]) en Construcciones en 
el análisis. El autor afirma que hay un peso de verdad en 
lo histórico-vivencial. Asimismo, en El block maravilloso 
Freud propone que es por la percepción de discontinuidad 
por la que tenemos la idea de tiempo. ¿La idea de vida la 
tendremos por la construcción de un hilo? O, como señala 
Juan Carlos Onetti (2018) en El astillero, la búsqueda 
desesperada de un sentido para que toda su vida cobre 
sentido. Con pesar por el personaje de la novela llamado 
Larsen y que, al parecer, el objeto perdido puede ser su 
propia vida. 

Freud desarrolla que la memoria (o sea, el poder de 
una vivencia para seguir produciendo efectos) “depende 
de un factor que se designa ‘magnitud de la impresión’, 
y de la frecuencia con que esa misma impresión se ha 
repetido” (1992e: 345). El autor establece que, “en el caso 
de algunos afectos creemos ver más hondo y advertir 
que el núcleo que mantiene unido a ese ensamble es la 
repetición de una vivencia significativa” (1992e: 360). 
Entonces, ¿toda la vida es una repetición de la misma 
huella perdida? Sin llegar a encontrarla nunca porque ya 
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no es la misma y nunca lo será. 
Siguiendo al autor en el Proyecto existen neuronas 

pasaderas y neuronas en parte impasaderas. A las prime-
ras el autor las denomina Φ y a las segundas ψ. El antece-
dente directo del presente estudio del autor refiere a las 
anotaciones de Breuer en las cuales destaca la incompa-
tibilidad entre la percepción y la memoria. 

Sin embargo, desde Freud nos invita a pensar cómo 
los recuerdos son experiencias que aún generan efectos 
en nosotros porque han sido retenidos en las neuronas ψ 
o, para ser más exactos, se han retenido rastros, indicios, 
huellas de una experiencia, un quantum de energía a la 
que denomina Q. Ahora bien, las que aún se encuen-
tran vivas son las huellas en nosotros generando nuevas 
vivencias. Revive una vivencia allá y ahora no es lo que 
ha sucedido sino lo que podemos hacer con lo reteni-
do, con lo que quedó, con la liberación de la energía Q 
retenida. O, el placer de aliviar el aparato psíquico hacia 
la menor tensión posible ya que el afecto, siguiendo a 
Freud, mantiene la tensión. Un tercer tipo de neuronas 
son las denominadas por el autor ω quienes claramente, 
establece Freud, no poseen relación alguna con neuronas 
Φ, sino que se vinculan exclusivamente con ψ. Ahora 
bien, las neuronas ψ que no son en su totalidad pasaderas 
poseen rastros antiguos, marcas que han dejado en ellas 
otras experiencias, emociones pasadas, queda energía 
retenida como lo define Freud, en lo particular me intere-
sa pensar que retienen el tiempo vivido. En este sentido 
la pregunta que surge es ¿qué percibimos? ¿A distinta 
formación de huellas distinta percepción? Por lo cual 
echaría por tierra la incompatibilidad entre percepción y 
memoria propuesta por Breuer. Es más, ¿el “dato” sería 
un recuerdo que me recuerda? Porque es un símbolo que 
posee un significante, un significado y un referente y hace 
presente a algo o alguien que no está. 

Pero nótese de que los indicios, rastros, signos, señales, 
no son símbolos por lo que no conforma ni el pensamien-
to deductivo ni el pensamiento inductivo. Por el contrario, 
conforman el pensamiento por abducción ya denominado 
por Aristóteles y que Charles Sanders Peirce ha soste-
nido como pensamiento probabilístico. Vale decir, una 
interpretación posible y no la lectura de un símbolo que 
posee un significante-significado-referente representando 
a alguien que no está presente. La energía Q retenida en 
las neuronas ψ son huellas en el propio aparato psíquico. 
Ahora bien, si el funcionamiento del aparato psíquico es 
mantener en la menor cantidad posible de energía de allí 
que un exceso de huellas produce displacer, angustia. Y 
que su descarga produce un goce a través del alivio del 
aparato psíquico. 

Desde allí quiero traer al autor Jorge Canteros con 
su propuesta de que hay un sujeto entre la memoria 
y el trauma. Como hay una memoria colectiva y una 
memoria individual sin ser escindidas, ya que nuestra 
propia memoria es el registro de la memoria que nos 
antecedió, de sus marcas, de sus huellas, de nuestra 
pertenencia, de la herencia cultural. Para trabajar los 
planteos de Canteros es que parto de los constituyentes 
de la memoria desarrollados por el autor. En primer lugar, 

hay huellas que permiten conservar y retomar, en otras 
palabras, traducir aquello que sucedió en un allá y enton-
ces en un aquí y ahora. En segundo lugar, siguiendo al 
autor, el constituyente es la inscripción en el inconsciente. 
La representación-cosa, representación de aquello que no 
está. “… la representación-cosa (Sachevorstelung), como 
cruce entre la experiencia y la lógica de lo simbólico, entre 
lo sensible de la experiencia y lo inteligible del entendi-
miento” (Canteros, 2007: 106). El autor establece que allí 
se encuentra el anclaje de la memoria. 

Canteros presenta sus estudios sobre la imagen, 
huella, en relación con el anillo que deja su impresión, 
su sello (eikon) en la superficie de la cera presentado ya 
por Sócrates a diferencia de la inscripción (efigie) presen-
tada por Aristóteles. 

Es de resaltar que la literatura permite escribir una 
vivencia. Como por ejemplo en un libro diario son las 
vivencias que vivió una persona y, sin embargo, al escri-
birlo toma una distancia y una nueva implicancia o 
re-implicancia a partir de escribirlo y de quedar materia-
lizado en una letra, en una bio-grafía o vida escrita. Por 
lo tanto, la misma letra escrita es una imagen en nuestra 
cultura de la lectoescritura. A mi modo de ver, una cultura 
con más hincapié en la lectura que en la escritura y sin 
fomentar la relectura como traducción e interpretación. 

3. Revivir la vivencia 

Quiero traer un ejemplo de una experiencia interior 
en relación con la huella desde la magdalena de Marcel 
Proust relatada en su obra En busca del tiempo perdido I. 
Del lado de Swann: 

Cuando un día de invierno, al regresar a casa mi madre, 
al ver que tenía frío, me propuso que tomará, contra 
mi costumbre, un poco de té. Me negué primero y 
luego, no sé por qué, cedí. Ella mandó buscar de esos 
bollitos cortos y rojizos llamados ‘magdalenas’, que 
parecen haber sido moldeados en la vulva ranurada 
de una concha de peregrino. Y luego, maquinalmente, 
abrumado por el pasado del día y la perspectiva de un 
triste mañana, llevé mis labios una cucharada de té, en 
el que había dejado ablandarse un trozo de bizcocho. Y 
en el instante mismo en el que el sorbo mezclado con 
las migas de bizcocho tocó mi paladar, me estremecí, 
atento a algo extraordinario que pasaba en mí. Un 
placer delicioso me había invadido, aislado, sin noción 
de lo que había causado. Y este placer había vuelto 
indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus 
desastres, ilusoria su brevedad, del mismo modo que 
opera el amor, llenándose de una esencia preciosa: 
o, mejor dicho, esa esencia no estaba en mí, era yo 
mismo. Cesé de sentirme un mediocre, contingente, 
mortal. (2011 [1913]: 64).

Quise traer la presente experiencia de Proust, ya que es 
a partir de este recuerdo que se presenta a su edad adulta 
al tomar el té en la cama cuando revive su experiencia de 
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niño con su madre cuando aún estaba viva —diferencia 
que hace a esto ya que él sufrió una enorme angustia por la 
pérdida de su madre-. Aquello que quiero subrayar es que 
el relato es una experiencia interior. Es decir, desde un acto 
en un aquí y ahora -adulto tomando un té- que revive una 
huella tomando el té en un allá y entonces -cuando era un 
niño y estaba junto a su madre-. Es de subrayar que el acto 
no es tomar el té y la magdalena sino la acción de la madre 
en cuidarlo, en protegerlo, un exceso a su frío. Aquí quiero 
situar el goce que está en el propio exceso y no en ingerir 
un alimento; porque sería suficiente recibir una taza con 
té para mitigar el frío. Sin embargo, en la escena aquello 
que se hace cuerpo es el cuidado de su madre hacia él. 
Ahora bien, en la propia re-vivencia de adulto hay un goce 
al recordar, revivir tal situación que a su vez trae lo perdido 
o lo alivia; este exceso por parte de la madre en cuidar de 
él que se presenta como goce para el niño. Aquello que 
produce la perdida, lo ausente, es el goce que ya no está 
en un aquí y que lo puede evocar. Podemos traer como 
dato biográfico de la niñez de Proust que todas las noches 
esperaba el beso de su madre antes de dormir. 

Me interesa resaltar que es el exceso el que produce 
una huella. Podríamos ver los estudios de Spitz sobre el 
síndrome de hospitalismo de las niñas y los niños que 
son separados de sus madres y así perdiendo los cuidados 
amorosos, o excesivos. ¿Qué huella queda en la beba o en 
el bebé: la de ingerir la leche materna o la de jugar con el 
pezón? Recuerdo que una vez, y no en pocas ocasiones, 
pedí una comida y me trajeron un recuerdo. Incluso está 
la construcción identitaria en torno a las comidas regio-
nales de cada comunidad. Y más que un recuerdo es una 
huella, porque hay algo de lo intraducible e inaprensible, 
inexplicable que se encuentra como si fuese un núcleo 
generador. 

La huella que portamos retenida en ψ puede ser reacti-
vada y crear una experiencia interior –re-vivir una viven-
cia–; en este revivir una vivencia se crea una nueva viven-
cia que antes no estaba. La huella es reescrita a partir 
de la experiencia que hacemos con los recuerdos. Por lo 
tanto, y siguiendo los desarrollos de Freud, se establece 
una reinvestidura del objeto, una nueva vivencia, y el 
sujeto es investido por ese goce perdido, por el exceso 
que ya no está. 

No recordamos todas las huellas, es decir, las neuro-
nas ω el estado consciente o neuronas de la percep-
ción. Las huellas están alojadas en ψ porque son energía 
retenida. Entonces, ¿qué sucede con los recuerdos hiper-
nítidos que causan tanta angustia? ¿O, por qué en los 
traumas lo recordamos todo y no sabemos a ciencia cierta 
qué sucedió? ¿Por qué hay recuerdos congelados en la 
memoria? Recuerdos retenidos casi en todos sus detalles: 
acontecimiento, vivencia, palabras exactas, tonos de voz, 
fecha, hora del día, temperatura, reflejo del sol, colores, 
objetos, movimientos, vestimentas y, sin embargo, ¿es la 
construcción de un relato? ¿Podemos construir un relato 
de los recuerdos hipernítidos o solo una descripción? 
Entonces, ¿cuándo la descripción de los datos se trans-
forma en un relato? 

Proust ha profundizado los mínimos momentos, los 

instantes, entrando en ellos hasta los más profundo que 
pudo. Se nota que lo hace a partir de la descripción 
fenomenológica y que rápidamente se torna subjetiva. O, 
mejor dicho, da un vuelco en el que se está construyendo 
en tales descripciones es su propia subjetividad. Como 
un nadador que nos describe el agua y el movimiento: 
nadando. Llama la atención de la metodología de escritu-
ra en Proust como prácticamente no había distancia con 
la vivencia o, en otras palabras, realizó una vivencia de la 
escritura. Una experiencia en el propio movimiento de las 
letras. En este sentido podemos situar un exceso por parte 
del autor en la descripción de los momentos que trabaja 
y que, sin embargo, el mismo goce de la sublimación se 
encuentra en el mismo exceso. Así como el cuidado que 
recibimos desde niños es un exceso por partes de los 
adultos también se transforma en una fuente, o en un 
deseo. Ya que el propio deseo es la fuente y no un objeto, 
se abordará más adelante. 

Para continuar profundizando veamos los planteos 
de Canteros en consideraciones sobre el “Proyecto de 
Psicología para Neurólogos” (PPN) señala desde el texto: 

1] La facilitación y 2] la defensa o inhibición. ¿De 
qué son consecuencia ambas operaciones ya que no 
se fundamentan en una ‘disposición’ en el sentido 
de un recorrido preformado en esta ‘trama neuronal 
pre-existente’? Es allí donde Freud ubica, o hace coinci-
dir, los procesos ψ. Considera que allí se “inscribe” la 
experiencia vivida, en la ‘pizarra mágica’. (1995: 319).

Es en la retención de la energía que luego sigue produ-
ciendo consecuencias sobre la persona. De allí que el 
après coup /después/ es la significación que también 
puede advenir luego de la vivencia. O, siguiendo el PPN 
es la inscripción de la experiencia vivida. Luego Canteros 
señala: “La historia vivida se ha convertido solamente en 
‘articulación’. Como combinatoria de los elementos de 
este sistema neuronal” (1995: 319). En este sentido es que 
cada articulación es subjetiva porque tiene que ver con 
cada sujeto y con lo que le sucede a ese sujeto. La huella 
está allí en la conexión, en ese circuito, en ese hilo que 
hila produciendo una inscripción que inscribe. En el goce 
de poder crear una unión, un entramado, que recupera 
lo perdido dando sentido y haciendo del sujeto el propio 
sentido. Lo que da para pensar en cómo dicho recorrido 
se despega de lo biológico y forma nuestro psiquismo. Ya 
que esta huella no está en lo biológico, sino en la combi-
nación que cada persona realiza. 

Si como señala Freud las huellas del pensamiento 
no son las reales ni se puede traducir todo lo que se ha 
inscripto el sujeto en sus vivencias. Entonces, y solo 
quizás, el arte es la posibilidad de hacer otra cosa con 
aquello que no se puede traducir. Hacer algo con la “roca 
viva” quizás sea una forma de hacerla hablar. Claro está, 
la poesía hace a la construcción de otra lengua. En este 
sentido es que la metáfora que resignifica mezclando 
distintos símbolos, datos, huellas, indicios, conjeturas, 
puede hacer una resignificación de aquello que no puede 
ponerse en palabras, pero, quizás, sí expresarse. En este 
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sentido los estudios psicoanalíticos sobre la huella contri-
buyen a comprender la expresión en el arte. O, mejor 
dicho, la poesía nos acerca a traducir lo perdido. Decir 
que el arte es expresión es una reducción. Porque la 
pregunta es ¿expresión de qué? ¿Qué es lo que expresa-
mos?

Es decir, el placer está en la baja de estímulos, de 
inquietudes, de acecho, en el aparato psíquico, y no en 
su excitación. En palabras de Freud: “Los hechos que nos 
movieron a creer que el principio de placer rige la vida 
anímica encuentran su expresión también en la hipótesis 
de que el aparato anímico se afana por mantener lo más 
baja posible, o al menos constante, la cantidad de excita-
ción presente en él”. (1992d: 8-9). Entonces, el displacer 
se halla en la sobreexcitación y el principio de placer se 
deriva del principio de constancia. 

4. Lo imborrable o lo intraducible
Silvina Ocampo en un cuento perteneciente a Viaje 

olvidado dice: “… en donde había pasado protestando 
los días que ahora le parecían los más felices de su vida” 
(2001: 12). Con este breve ejemplo quería situar otra resig-
nificación sobre una vivencia que cambia sustancialmen-
te la primera vivencia. Es decir, cómo la resignificación 
que forma parte de un segundo momento modifica el 
primer momento o de la vivencia original. Es el segundo 
momento el que hace visible el primero, porque la inscrip-
ción se produce en el segundo cuando se resignifica lo 
vivido en un allá y entonces. 

Relacionando con el Proyecto de Freud él dice:

Entonces, por la vivencia de satisfacción se genera una 
facilitación entre dos imágenes-recuerdo y las neuronas 
del núcleo que son investidas en el estado del esfuer-
zo (Drang). Con la descarga de satisfacción, sin duda 
también la Q drenada de las imágenes-recuerdo. Con el 
reflotamiento del estado de esfuerzo o de deseo, la inves-
tidura traspasa sobre los dos recuerdos y los anima. 
Tal vez sea la imagen-recuerdo del objeto la alcanzada 
primero por la reanimación del deseo. (1990: 364). 

Desde ahí es que podemos decir que el drenar la 
energía retenida produce un goce, es decir, un alivio del 
dolor. En El entenado obra de Juan José Saer (2021 [1983]) 
nos presenta el siguiente fragmento: 

Los barcos en un supuesto río eran, a media mañana, un 
recuerdo improbable. Durante unos minutos permane-
cimos inmóviles, contemplando, al unísono, el mismo 
paisaje del que no sabíamos si, aparte de los nuestros, 
otros ojos lo habían recorrido, ni si, cuando diésemos 
la vuelta, no se desvanecería a nuestras espaldas, como 
una ilusión momentánea. (2021: 30). 

A mi modo de ver, es significativo el presente pasaje 
para pensar la construcción de lo ausente, del objeto 
perdido, y como aquello perdido influye en la percepción. 
Ya que el entenado narra cómo llegan a tierras desconoci-
das y cómo perciben su entorno. Claro, es una persona en 

otra cultura, un chef de barco español en una isla atrapa-
do por los indios colastiné. Sin embargo, toda la experien-
cia sitúa al protagonista en un delirio. Lo otro llamativo de 
la novela es que en literatura se señala al narrador como 
aquel que se alejó de su pueblo, de su comarca, donde 
estaba habituado. Entonces vio y escuchó cosas nuevas, 
quedó asombrado, todo se grabó en él y a la vuelta narra 
lo vivido; por lo dicho, Ulises es el primer narrador. 
Ahora bien, surge una gran pregunta ¿qué es lo que habrá 
sucedido? ¿Cuál es la historia verdadera? 

De allí podemos pensar el trauma como lo que irrum-
pe, lo novedoso y lo que cuestiona incluso a la propia 
existencia del sujeto y a su yo. “El trauma aparece enton-
ces como el efecto de una toma de noticia del vivenciar 
que se produce en un destiempo lógico, necesario por los 
rasgos del psiquismo, a partir del cual el sujeto se hace 
‘otro’” (Canteros, 2007: 116). 

En este sentido siguiendo a la metáfora que es conden-
sación de distintos significados a través del tiempo es que 
emerge un sujeto que se hace otro. Este punto es de mi 
interés ya que es a partir de una recreación que no solo 
hay una creación, sino que hay un sujeto que se reinscri-
be. Siguiendo a Lacan y Freud, la metáfora se produce de 
manera diacrónica donde se revive un pasado. Lo vivido 
reaparece en una significación del presente que a su vez 
le permite al sujeto resignificar el pasado y el presente, 
el allá y entonces y el aquí y ahora. Desde ahí que la 
creación poética transforma al mundo porque lo que sí 
transforma es la percepción del sujeto. Los significados 
han sido ensamblados en la metáfora. Sin embargo, Lacan 
establece la metonimia que es sincrónica y significa tomar 
un significante en el presente por otro. En lo cual no hay 
recreación sino fijación del sujeto al trauma. 

A continuación, tomo las transcripciones de las viven-
cias realizadas por Freud. Dichas traducciones son de mi 
gran interés por la recreación que se juega en cada una de 
ellas. De lo contrario quedamos en una estructura imagi-
naria. Es el símbolo el que nos permite o, al menos, nos 
abre camino para reescribir e inscribirnos de otra manera. 

[Figura 7.]111

Esquema de Sigmund Freud, Carta 52, 1992e: 275.

Los recuerdos son del sujeto porque hay alguien que 
recuerda ahora en la huella no hay un recuerdo propia-
mente dicho sino, quizás, una marca a la que hay que 
interpretar. Está claro que es lo único que encontramos 
del sujeto y nadie se ha sentado a conversar y ni siquie-
ra ha visto un sujeto. Freud en Pulsiones y sus destinos 
señala que “muchas veces puede inferirse retrospectiva-
mente con certeza las fuentes de la pulsión a partir de sus 
metas” (1992f [1915]: 119). El autor establece que existen 
dos pulsiones por las de autoconservación o superviven-
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cia y por las sexuales. Estableciendo que la pulsión se 
constituye por el esfuerzo (Drang) o motor, exigencia de 
trabajo. Por la meta (Ziel) solo puede alcanzarse cance-
lando el estado de estimulación. Asimismo, se constituye 
por el objeto (Object) siendo el medio para alcanzar su 
meta. Freud señala que es el más variable de todos ya que 
no se encuentra atado a la meta. Y, por último, también se 
constituye por la fuente (Quelle) de pulsión “de la pulsión 
se entiende aquel proceso somático, interior a un órgano 
o a una parte del cuerpo, cuyo estímulo es representado 
(reprasentiert) en la vida anímica por la pulsión” (1992e: 
119). En relación con el proceso somático proviene desde 
distintas fuentes y luego es re-presentado, o sea, es una 
transcripción de algo que está en lugar de alguien y algo 
que no está. De todos modos, la ausencia es una presencia 
de la misma ausencia, falta. Entonces, ¿el ausente está o 
no está? No está, pero se hace presente en su ausencia. 
Dicho de otra manera, no se hace presente la cosa sino 
su ausencia. Claro está, no es lo mismo, de allí mi interés 
por la metáfora. 

Entiendo que debe haber una representación para que 
luego alguien o algo quede en situación de perdido. Sin 
embargo, tuvo que haber existido en algún momento el 
otro, la huella, la afectación, para que luego sea repre-
sentado o evocado. La cuestión es que la representación 
es de alguien que no está por lo cual está en situación de 
re-presentado o de perdido. Me interesa detenerme en el 
objeto ya que se tiende a confundir con la meta. El objeto 
de la pulsión es aquello mediante lo cual puede alcanzar 
su meta. Como por ejemplo una persona puede escribir un 
libro para que sea leído. Por consiguiente, el libro no es la 
meta sino el objeto. Sin embargo, habría otros objetos para 
alcanzar la meta de escribir el libro. No obstante, este libro 
pasa a ser un objeto una vez logrado, alcanzado. Entonces 
los objetos son meta y las metas una vez alcanzadas se 
pueden transformar en objetos para otras metas. Asimis-
mo, siguiendo los desarrollos de Freud, estas metas provie-
nen de metas inhibidas por lo cual la fuente de estimulante 
se comienza a desdibujar, a borronear y a confundir. O, 
¿allí está también presente lo perdido? De todos modos, 
la desmezcla que sitúa el autor es desde la fuente de las 
pulsiones sexuales. Al centrarnos en la necesidad que se 
satisface, el deseo que se cumple y la pulsión imposible de 
satisfacer porque siempre queda un resto. 

Continuando con la meta inhibida, Freud señala en 
Teoría de la libido: 

El destino de pulsión más importante pareció ser la 
sublimación, en la que objeto y meta sufren un cambio 
de vía, de suerte que la pulsión originariamente sexual 
halla su satisfacción en una operación que ya no es más 
sexual, sino que recibe una valoración social o ética 
superior. (1992f: 251). 

Es decir, desde la sublimación, si el exceso de huellas 
lleva a la creación desde Freud (1992 h) en El creador 
literario y el fantaseo es de notarse que la persona era 
huérfana y produce una continuidad desde el pasado. 
O sea, produce una transcripción del pasado historia-

vivencial a la historia-relato mediante fantaseo. En dicho 
fantaseo traduce el trauma o elementos de la situación 
traumática al presente. Por lo cual podemos acceder al 
trauma desde el presente y tenemos presente una traduc-
ción que fue hacer otra cosa aquí y ahora con aquello que 
sucedió allá y entonces. En este sentido la pulsión crean-
do diferencias, generando diferencias, es una producción 
para seguir con vida. “Las fantasías se generan por una 
conjunción inconciente entre vivencias y cosas oídas, de 
acuerdo con ciertas tendencias. Estas tendencias son las 
de volver inasequible el recuerdo del que se generaron o 
pueden generarse síntomas” (Freud, 1992e: 293). 

En Moisés y la religión monoteísta Freud establece 
los siguientes tiempos: historia-acontecimiento, historia-
conjetural, historia-vivencial, historia-relato y la historia-
primordial la que le ha llegado de algún modo y que no 
la ha vivido. Pero sí la vive, porque se hace carne en el 
sujeto y lo habita. “Llamamos traumas a esas impresio-
nes de temprana vivencia, olvidadas luego, a las cuales 
atribuimos tan grande significatividad para la etiología de 
las neurosis” (Freud, 1992d: 70).

Entonces a la huella la podemos encontrar o nos 
encuentra ella a nosotros. Me interesa situar que la 
huella es de la ausencia, de lo perdido, de aquello que no 
podemos terminar de significar, de representar, de imagi-
nar, es decir el das Ding. Ahora bien, nos preguntamos 
¿qué es?, ¿de dónde viene? ¿De dónde viene esa huella? 
¿Cómo seguir a las huellas o el hilo de Ariadna? ¿Será que 
la huella vaga buscando donde encarnar y así terminar, de 
una vez por todas, con su situación de vagabundeo inter-
minable? Lo cual nos coloca delante del problema: ¿el ser 
es una un exceso perdido y nos ha quedado la huella del 
goce también perdida? ¿Cómo puede ser posible? ¿Cómo 
interpretar a la huella cuando es la interpretación del 
sujeto de la huella? ¿Las significaciones es la búsqueda 
de traer lo perdido? ¿Hay algo perdido porque se separa 
la idea de los sentimientos? 

Me interesa en dos cuestiones: primero en relación 
con la plasticidad de aquello vivido en un allá y entonces 
(historia-vivencial) en relación con las significaciones en 
un aquí y un ahora (historia-relato) en la que realizamos 
una transcripción, traducción, reelaboración de aquello 
vivido en una experiencia del relato donde a su vez 
realizamos una reconfiguración del tiempo que no es el 
vivido, sino cómo lo hemos vivenciado. En este último 
punto aparece lo señalado por Freud con respecto a que 
la verdad tiene un peso histórico-vivencial. 

Porque no se cierne en relación con los hechos (histo-
ria-acontecimiento) sino a lo vivido. En mi indagación en 
proceso me interesa particularmente la metáfora como 
condensación (también estudiada desde Freud y en 
especial desde la literatura como actividad creadora) y 
modo de relatar que, asimismo, crea una historia-conje-
tural. Es decir, dichas hipótesis, conjeturas, rellenan los 
agujeros de una historia que aconteció, pero como bien 
sabemos, y en carne propia, los acontecimientos depen-
den de lo ocurrido y así se vuelven fundantes incluso del 
propio sujeto. Entonces, una postura desde la creación 
de hipótesis relato-conjetural permite la recreación de 
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aquello que marca al sujeto. 
Freud denomina que tanto en la histeria como en la 

neurosis y por más que se vuelva a las escenas originarias 
de la angustia mediante el tratamiento psicoanalítico hay 
y queda una “roca viva”. Aquello que no se termina de 
traducir, de explicar, de resignificar. Y hay que aclarar 
que el arte tampoco logra traducirlo por completo, porque 
sino ya no habría más necesidad de ningún arte. 

Es de señalar que Freud consideró que lo traumático 
no se produce instantáneamente por la vivencia, sino 
que hay un tiempo de incubación o “época de elabo-
ración psíquica” como lo denomino con Charcot. Así 
lo manifiesta el autor: “… fenómenos histéricos, no se 
cumple en seguida después del trauma, sino luego de 
un intervalo de incubación” (1992: 149). Por lo tanto, 
el trauma adviene como tal en un tiempo a destiempo, 
desencontrado con el propio origen. De allí la compleji-
dad de encontrar su origen traumático. ¿Qué generó el 
trauma? ¿Cuál fue la inscripción que realizó la persona? 
¿Dónde está esa primera inscripción?

Desde aquí es que me interesa ubicar la escritura como 
historia-relato a partir de las huellas. La escritura hace a 
transmitir una historia a partir de otra y en este sentido 
James Joyce ha tomado la forma de narración en las sesio-
nes psicoanalíticas. Es decir, hay un cuento en el que se 
produce una narración historia-relato y que, sin embargo, 
habla de otra historia que se ubica en la historia-vivencial. 
Sigue resultando significativo que el trauma posee un 
tiempo de incubación. Por lo tanto, pueden aunar en esa 
incubación distintos traumas, distintos acontecimientos 
que se inscribirán a partir de un sujeto que los reescribe. 

Por el mismo lado, Fiódor Dotoyevski desconfía de lo 
que él mismo va a decir y dice: “Creo que fue así… si mal 
no recuerdo… si la memoria no me falla… a decir verdad 
no sé qué tan cierto es lo que voy a decir”. Vacila, titubea 
de su propia construcción. Estas expresiones pueden 
encontrarse en diversos fragmentos de su obra Memoria 
desde el subsuelo. La situación que aquí se revela es la 
desconfianza sobre lo que narrará sobre la veracidad de 
los hechos que quiere transmitir. ¿Sólo hay pensamiento 
donde hay pérdida? ¿Podremos decir que el pensamiento 
es la búsqueda de algo perdido? Y si fuese así ¿el origen 
del pensar es un trauma? O, ¿la roca viva? 

A partir de lo trabajado hasta aquí me surge de manera 
inevitable la relación intrínseca entre la roca viva y la 
imagen. La imagen es una roca viva que al no lograr 
transcribir en su totalidad adquiere la forma de fantasma. 
Debido a que todo recuerdo es una imagen que conserva-
mos en nosotros, las imágenes son de las huellas. Y, sin 
embargo, no sabemos qué significa hasta que buceamos 
en ella. Para escribir todo comienza con una imagen 
difusa que no la comprendemos y todas las vueltas que 
le damos es crear un cuento, una novela, una narración, 
una recreación, de un allá y entonces. De hecho, Freud 
en La novela familiar señala como el niño se construye 
una novela de una realidad que no es sobre su familia. 
Pero no para habitar en una estructura imaginaria, sino 
para impulsar la transformación de su propia realidad. 
Al respecto también podemos hallarlo en El museo de 

la novela de la eterna de Macedonio Fernández (1967) 
donde plantea vivir en una novela y que algo quede. Me 
parece significativo tomar qué queda y por qué hacemos 
tanto esfuerzo para que algo quede. Es de aclarar que la 
eterna es su esposa fallecida y que él hace revivir en la 
novela. Lo cual presenta un doble aspecto, por un lado, el 
revivir las huellas que revive a alguien y, por otro lado, la 
novela como creación que recrea la realidad para habitar-
la de otra forma. Es decir, la pérdida es algo encontrado, 
situación que hace a la búsqueda a partir del encuentro 
con lo perdido o un goce infinito. 

5. Conclusiones para desatar

Desde el presente trabajo es que me surgen las 
siguientes preguntas: ¿la creación es a partir del exceso de 
huellas? ¿La escritura es una sublimación que produce un 
reencuentro con lo perdido? ¿Qué condensa la metáfora y 
qué es aquello que se repite a través del tiempo? ¿Cómo 
puede haber algo como el trauma del tiempo? Un tiempo 
abierto, un tiempo herido. ¿Por qué la energía libre es el 
exceso que produce un goce? ¿Por qué queda una angustia 
expectante? 

Preguntas que hacen a las inquietudes con las que 
continúan profundizando, especialmente desde el narra-
dor creado a partir de la construcción de un origen que lo 
antecede en su tiempo de vida —y con mucha ficción—. 
Desde ahí es que me quedo pensando en los cruces entre 
ficción y realidad y cómo la primera puede modificar 
a la segunda. Por último, me parece potente continuar 
indagando acerca de las relaciones estrechas entre el 
trauma, lo perdido y el pensamiento en cuanto búsqueda 
de algo que no sabemos qué es. 

Quizás no haya un encadenamiento de recuerdos, 
sino, más bien, la energía deambulante, perdida, huérfa-
na está expectante a las señales para encarnar y restau-
rarse en el tiempo vivido. ¿Sería volver a casa?

Las cicatrices 
No hay cicatriz, por brutal que parezca, 

Que no encierre belleza. 
Una historia puntual se cuenta en ella, 

algún dolor. Pero también su fin. 
Las cicatrices, pues, son las costuras 

de la memoria, 
un remate imperfecto que nos sana

dañándonos. La forma 
que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas. 
Piedad Bonnett
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NOTAS

1Es interesante pensar dicha situación desde la educación donde 
el “error” es tan castigado.
2Al respecto existe un trabajo de Umberto Eco (2008) llamado 
Decir casi lo mismo donde el autor plantea como el casi es la de-
mostración de una traducción, de una resignificación, de una 
transcripción, desde una lengua a otra. Existe también una 
anécdota o ironía de Borges con respecto al Quijote; el escritor la 
primera vez leyó el Quijote en inglés entonces cuando leyó el 
original en español le gustaba decir que era una mala traduc-
ción. Si bien no es el eje en este trabajo son asombrosos los ca-
minos que se abren en la literatura desde la traducción y cómo 
dicha interpretación puede incluso recrear el original. Existe 
una tradición en Argentina sobre las traducciones literarias.


