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RESUMEN

Este trabajo presenta algunos avances de una inves-
tigación sobre las psicosis y el lazo social. En esta 
ocasión presentaremos los hallazgos parciales del 
estudio del caso de la poeta Alejandra Pizarnik. El 
mismo estará construido a partir de fuentes publicadas 
en el que se han privilegiado datos convergentes y 
recurrentes, que presentaremos en los siguientes ejes: 
los enlaces con Bajarlía, su maestro, con Ostrov, su 
analista; el vínculo entre su escritura y la experiencia 
del sentimiento de la vida; y el desenlace. La orientación 
metodológica se sustenta en lo que Lacan formuló al 
proponer que el artista y el psicoanalista trabajan con el 
material de la condición humana, pero en esta tarea el 
artista precede al psicoanalista, para avanzar en la 
indagación sobre las formas en que un psicótico logra 
sostenerse en el lazo social, y en qué condiciones puede 
caer. Finalmente, cabe mencionar que nuestro estudio 
no se pretende exhaustivo sino que se propone presentar 
un esbozo de formalización de la experiencia subjetiva 
del lazo social en las psicosis desde una perspectiva no 
de%citaria, aún en construcción.

Palabras clave: Psicosis - Lazo social - Desenlace - 
Pizarnik

ABSTRACT

This paper presents some advances of a research on 
psychosis and the social bond. We will present the 
partial %ndings of the study of the case of the poet 
Alejandra Pizarnik. It will be constructed from publis-
hed sources in which convergent and recurrent data 
have been privileged, which we will present in the 
following axes: the bonds with Bajarlía, her teacher, 
with Ostrov, his analyst; the link between his writing 
and the experience of the feeling of life; and the %nal 
outcome. The methodological orientation is based on 
what Lacan formulated when proposing that the artist 
and the psychoanalyst both work with the material of 
the human condition, but in this task the artist precedes 
the psychoanalyst, to advance in the investigation on the 
forms in which a psychotic manages to hold on to the 
social bond, and under what conditions he may fall. 
Finally, it is worth mentioning that our study is not 
intended to be exhaustive but rather to present an outli-
ne of formalization of the subjective experience of the 
social bond in psychoses from a non-de%cit perspective, 
still under construction.
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1. Introducción

El problema de cómo los psicóticos, con los síntomas 
propios de cada uno, pueden convivir con otros en un 
lazo social adquiere relevancia en el contexto actual de 
reformas en el abordaje de la Salud Mental. Este trabajo 
presenta algunos avances de una investigación en curso 
que aborda dicho problema, acerca de las psicosis y el 
lazo social (DE BATTISTA, 2016). En tanto consideramos 
que la clínica enseña que la relación entre estos términos 
no puede resumirse en la disyunción excluyente -o 
psicosis o lazo social-, interrogamos el denominado 
“fuera-de-discurso de la psicosis” (LACAN, 1972: 514), 
frase que abrevia la perspectiva extendida que ubica a 
las psicosis fuera del lazo social, soportada en la equiva-
lencia entre lazo social y discurso. Por tanto, con miras 
a realizar un aporte al conocimiento de las modalidades 
de enlaces de los psicóticos, sus alcances y di%cultades, 
nos hemos dado a la tarea de construcción de casos 
considerados extraordinarios por su capacidad creativa 
y su impacto social para su análisis.

En esta ocasión presentaremos los hallazgos parcia-
les del estudio del caso de la poeta Alejandra Pizarnik. 
En tanto es posible acceder a publicaciones de su autoría 
pero también de personajes que la han conocido y han 
escrito acerca de los lazos constituidos con ella, así como 
a biografías y correspondencia, la construcción del caso 
se realizará desde tres perspectivas que se suplementa-
rán unas a otras: continuidades y discontinuidades en 
su vida, su testimonio y el de otros privilegiados sobre 
sus vínculos con ella, y un análisis de momentos de su 
propia escritura. La apelación a citas textuales tiene por 
función sustentar las hipótesis desarrolladas. Es en 
razón de este armado a partir de fuentes publicadas en 
el que se han privilegiado datos convergentes y recurren-
tes, que presentaremos dos grandes ejes: 
 - enlaces de relevancia en el armado de la poeta, 

teniendo en cuenta el lugar que Pizarnik ocupó en 
algunos de los grupos de los que participó a lo largo 
de su vida y las modalidades de relación que estable-
ció con ciertos personajes privilegiados. En particu-
lar, nos detendremos en los lazos con su profesor 
Juan Jacobo Bajarlía y su primer analista León 
Ostrov. Asimismo, resulta de importancia, dado el 
lugar que la escritura ha tenido en su inserción 
social, detenernos en las formas en que se ha presen-
tado-poesía, prosa, cartas y diario -distinguiendo dos 
grandes modalidades: lo que escribe con %nes de 
publicación y lo que escribe sin esos %nes. En virtud 
de las diferencias que presenta su escritura al inicio 
y al %n de su obra, nos preguntamos qué relación 
puede establecerse entre el modo de escribir y lo que 
proponemos denominar como su “situación libidi-
nal”, la experiencia del sentimiento de la vida, parti-
cularmente, en relación con los otros.

 - el desenlace %nal, y una hipótesis sobre las coorde-
nadas que lo precedieron.

En suma, la localización de algunos hitos en su vida 

y obra nos introducirá en la trama que ha soportado a 
estos enlaces y su ruptura en el fatal desenlace. La orien-
tación metodológica se sustenta en lo que Lacan formu-
ló en 1965 al decir que el artista y el psicoanalista traba-
jan con el material de la condición humana, pero en esta 
tarea el artista precede al psicoanalista. Finalmente, 
cabe mencionar que nuestro estudio no se pretende 
exhaustivo sino que se propone presentar un esbozo de 
formalización de la experiencia subjetiva del lazo social 
en las psicosis desde una perspectiva no de%citaria, aún 
en construcción.

2. Desarrollo

2.1. Continuidades y discontinuidades fundamentales
Alejandra Flora Pizarnik nace en 1936, hija de padres 

rusos y judíos que vienen a la Argentina escapando de 
la guerra. Su padre es joyero a domicilio y su madre, ama 
de casa. Durante la infancia comienza a escribir, y no se 
hallan aún particulares sobresaltos, a excepción de una 
tartamudez. 

El empuje de la pubertad, en cambio, no sería sin 
consecuencias. Ubicamos allí una suerte de primera 
ruptura y los inicios del arreglo, en tanto comenzarían a 
per%larse los rasgos del personaje literario que forjó en 
la adultez: comienzan sus escritos, inentendibles para su 
grupo de amigas, pero que sin embargo fascinan. Por esta 
época aparecen los estados de tristeza y la certeza de ser 
una chica fea, pero también el personaje de la chica rara, 
excéntrica del grupo de sus compañeras y amigas de la 
secundaria, lugar desde el que podía establecer algún 
lazo con otros. En efecto, por un lado estaban su madre, 
su hermana dos años mayor y muchas de sus compañe-
ras, que se ajustaban a los ideales femeninos de la época. 
Por otro lado Alejandra, rechazando estos ideales sea a 
partir de la muy particular vestimenta y aspecto -como 
un varón; con la ropa sucia a veces; se la describe en otras 
pintada como una puerta, de su inteligente y obsceno 
humor, de sus contestaciones a los adultos, del trato 
oscilante con los muchachos, entre la inhibición y el 
desinterés. Asimismo, comienza un tratamiento para la 
gordura: el consumo de anfetaminas. 

Terminando la secundaria, anuncia a sus amigas que 
quiere ser escritora. Por este tiempo ya había comenzado 
la escritura de su “Diario”. En 1954, inicia su paso por 
varias facultades con la intención de convertirse en 
escritora. Sin embargo, no tardará mucho tiempo en 
abandonar este tipo de estudios sistematizados, forma-
les y acotados para sus propósitos, y entregarse de lleno 
a su vocación con un método que de modo muy tenaz y 
voraz ella misma iría construyendo. Por aquel entonces 
comenzaba a leer a los “poetas malditos”. Su a%ción por 
ellos pondrá a Francia y, en especial a París, en un lugar 
de ideal. De la mano de su profesor de Literatura Moder-
na, Juan Jacobo Bajarlía, se le irán abriendo las puertas 
tanto a nuevos autores extranjeros, como a los autores 
del mundo de la poesía y del arte de nuestro país. Enton-
ces, comienza a formar parte de diversos grupos donde 
se reúnen poetas, escritores, artistas, pintores, músicos 
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y editores. Excursiones por el lazo social (QUINET, 2006) 
que parecen dejar más marca en los otros que en ella 
misma. Nos detendremos en dos de esas excursiones: la 
que da por el discurso universitario de la mano de Bajar-
lía, y por el del psicoanalista con Ostrov.

2.2. Enlaces: Alejandra por otros
La prolífera inclusión de Alejandra en grupos de 

intelectuales y literarios discrepará con el testimonio de 
un perturbado sentimiento de la vida, en sus palabras, 
“no soy de este mundo” (OSTROV, 2012: 65). Pero hubo 
un tiempo en que a pesar de su experiencia sufriente, 
algo la sostenía en el mundo. En ese sentido, debiera ser 
una pregunta para nosotros cuáles eran los al%leres. 
Aparecen en ese sentido algunos lazos, soportes, que se 
arman, se desarman, pero lazos con otros en de%nitiva. 
Si ellos pueden leerse en la grilla de los discursos estable-
cidos planteados por Lacan (LACAN, 1969-70), está por 
verse. Analizaremos a continuación dos de estos lazos 
cuyo estatuto es problemático. Los hemos elegido tanto 
por el material escrito del que disponemos en la actua-
lidad como por su importancia en la vida de Alejandra. 
Uno de ellos, Juan-Jacobo Bajarlía, especie de Virgilio 
según Cristina Piña (PIÑA, 1993). Tenemos de él su 
propio testimonio escrito, “Alejandra Pizarnik. Anato-
mía de un recuerdo”. El otro, es el primer psicoanalista 
con quien Alejandra consultó, León Ostrov, y con quien 
mantendría una correspondencia aún después de %nali-
zado su tratamiento. La fuente es la correspondencia 
entre ambos, cuidadosamente editada por Andrea 
Ostrov, su hija, entre los años 1955-1966. 

2.2.1. El reverso de Juan-Jacobo Bajarlía: el profesor
Juan Jacobo Bajarlía se encuentra con Alejandra 

Pizarnik en abril de 1954. Se separa de ella, para no volver 
a verla, en noviembre de 1955. En ese momento tiene 36 
años, bastante mayor que ella. Es Profesor en la Escuela 
de Periodismo, además de ser abogado. Dicta la materia 
Literatura Moderna, cuyo contenido es en realidad sobre 
las vanguardias literarias de la época. Alejandra comien-
za a asistir a ese curso, y luego de un intercambio fuera 
de clases ambos comienzan a frecuentarse. Conocer a 
Bajarlía es de gran importancia para Alejandra. Es quien 
le hace conocer lo que será su línea de %liación poética, 
así como quien le presentará a las corrientes artísticas del 
Buenos Aires de ese entonces. Asimismo, es a quien le 
muestra sus primeros poemas, los cuales precipitarán en 
La tierra más Ajena, primer libro que publica Alejandra. 
Se trata pues de una relación entre maestro y alumna, a 
primera vista. Sin embargo, ya desde el primer encuentro 
entre ambos “‘el profesor’se diluía” (BAJARLÍA, 1998: 13). 
¿Por qué se diluye el profesor? 

Los encuentros entre Alejandra y Bajarlía trascien-
den las fronteras de la Facultad de Periodismo. Suelen 
encontrarse en el estudio de Bajarlía, o en bares, aunque 
Bajarlía no deja de intentar adoptar una posición de 
maestro. Advertimos esto ya desde el encuentro inaugu-
ral, en el cual Alejandra se propone “estudiar a fondo” 
un libro tratado en clase ese día. Se trata de un libro de 

Tristán Tzara, el cual tiene el carácter de una ilumina-
ción para la joven Pizarnik: “Sus lecturas no habían 
pasado de Rubén Darío, y ahora advertía que el mundo 
de la poesía tenía otros parámetros que modi%caban 
sustancialmente la concepción poética” (BAJARLÍA, 
1998: 11). La dinámica de los encuentros es más o menos 
la siguiente: se extrae un libro de la estantería del estudio 
y se procede al comentario. Lo comienza Bajarlía, segui-
do atentamente por Alejandra. Cabe decir que ella no es 
una alumna pasiva, sino que muchas veces objeta al 
profesor, tanto los contenidos como la posición misma 
de profesor. Algunos autores que se comentan en esos 
encuentros: Tzara, Breton, Lautremont, Artaud, Porchia, 
Girondo, Joyce. El propio Bajarlía sintetiza de esta 
manera esos encuentros: “Entre Alejandra y yo el tema 
literario era fundamental. Su sensibilidad y su inteligen-
cia me estimulaban a comportarme dogmáticamente 
como si estuviera en clase. Ella me lo observaba, y 
entonces cambiaba de tono. Pero ella también compren-
día que ese estúpido dogmatismo tenía una %nalidad: 
transmitirle la experiencia de los mejores escritores para 
no extraviarse en los caminos de la creación” (BAJAR-
LÍA, 1998:33).

El saber literario y más en general artístico no sólo 
está en las clases universitarias y en las del Estudio, sino 
también en algunos bares frecuentados por artistas 
contemporáneos, muchos amigos de Bajarlía. De este 
modo Alejandra conoce a Pellegrini, Piterbarg, Pichón 
Rivière, o Batlle Planas. En efecto, de uno de esos 
encuentros Alejandra dirá que había aprendido mucho 
más en ellos que leyendo todos los libros de André 
Bretón y todas las historias del surrealismo (BAJARLÍA, 
1998). Asimismo, Bajarlía corrige los poemas de Alejan-
dra. A pesar de la prisa por publicar, Alejandra, acepta 
las correcciones de su maestro y se propone estudiar los 
modelos que éste le propone (BAJARLÍA, 1998). Esto 
último nos parece de interés por la corrección que la 
propia Alejandra aplicará sobre su obra, su búsqueda de 
la metáfora exacta (BORDELOIS & PIÑA, 2014: 418).

2.2.1.1. La reversibilidad
¿Qué es lo que se diluye en la posición de profesor 

que Bajarlía parece adoptar con total naturalidad con 
relación a Alejandra? En este punto su testimonio escon-
de poco: “‘El profesor’ se diluía. Se convertía en un 
‘amigo más’. O en algo más profundo, cuyos límites (o 
ilímites) iba a demarcar el tiempo” (BAJARLÍA, 1998: 
13). ¿Qué es eso “más profundo”, que traspasa los límites 
de la amistad y de la relación docente-alumna? Eso “más 
profundo” parece ser del orden del erotismo: “me detenía 
en sus grandes ojos verdes o calibraba su cabello casta-
ño, su tez morena y sus labios gruesos y sensuales. Entre 
sus ojos y sus labios el Bosco hubiera imaginado una 
naturaleza más apocalíptica o un in%erno poblado de 
otros monstruos” (BAJARLÍA, 1998: 12). También apare-
ce la dimensión del amor: “Recordé entonces que H. G. 
Welles se había enamorado de su alumna (…) me 
tranquilicé a mí mismo recurriendo a la experiencia que 
dan las letras cuando éstas lo deslumbran a uno” 
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(BAJARLÍA, 1998: 12). Le cuesta precisar a Bajarlía qué 
es lo que lo conmueve, aunque parecen no quedar dudas 
de que algo cambió desde ese encuentro: “Es posible que 
nos uniera el deseo de la poesía y el prestigio de mi 
materia en la Escuela de Periodismo. O bien uno de esos 
enigmas que crea el azar para darle realidad al absurdo. 
Lo cierto es que esa noche profesor y alumna perdieron 
su condición de tales y se trans%guraron” (BAJARLÍA, 
1998: 12).

Entonces, el profesor se diluye simplemente porque 
se enamora de su alumna. Sin embargo, por un lado es 
llamativo que estas dos dimensiones coexistan perfecta-
mente una junto a la otra a lo largo de todo el testimonio 
de Bajarlía. Es decir, que entre ambos siga siendo funda-
mental el “tema literario”. El enigmático lazo que los une 
lleva a Bajarlía a escribir “La es%nge”, nombre de su 
primera pieza teatral, basada en su relación con Alejan-
dra, cuyo personaje central es llamado “Bh’m-a”, alusión 
a uno de los sobrenombres de Alejandra: “Buma” 
(BAJARLÍA, 1998). La es%nge es en la obra quien “formu-
la los enigmas con voz leonada” (BAJARLÍA, 1998: 130). 
Más allá de la obra, Bajarlía suele decirle a Alejandra que 
es “la es%nge”, porque nunca está seguro de cómo va a 
reaccionar. Alejandra es “obsesiva e inestable”, inclusive 
“circular”, en la medida en que estar exaltada o depre-
siva es para ella cuestión de segundos. A estos rasgos 
Bajarlía los agrupa como “reversibilidad”, inclusive los 
llama “ataques de reversibilidad”. Con el tiempo, el 
profesor comienza a situar algunas ocasiones de esos 
“ataques”. Una de ellas es cuando los temas poéticos 
articulan poesía y vida trágica del poeta. Allí, Alejandra 
suele cambiar súbitamente de ánimo y ponerse “obsesi-
va” con el tema, es decir no cesa de hacer preguntas y 
pedir explicaciones a Bajarlía, las cuales si no son 
respondidas serán retomadas semanas más tarde, o bien 
dejarán un sentimiento de insatisfacción visible que no 
engaña a ninguno de los partenaires. “Cavilar sobre el 
suicidio, recuerda Bajarlía, producía en Alejandra una 
especie de shock. Un impulso que podía llevarla a ese 
proceso de reversibilidad que yo temía. Era un salto 
simultáneo entre el fervor y la depresión. Esto lo tenía 
presente. No podía descuidarme” (BAJARLÍA, 1998: 94). 
La reversibilidad de Alejandra atraviesa con asiduidad 
la relación entre ambos. Casi ninguno de los capítulos 
del libro de Bajarlía, ordenados por temas literarios y su 
enlace a la vida de cada uno, prescinde de alguna de las 
formas de la reversibilidad de Alejandra. Bajarlía intenta 
disolver este cambio abrupto en Alejandra. A veces lo 
logra, a través del humor. Por ejemplo dirigido a burlar-
se de algún maestro de la literatura. O a diluir al propio 
Bajarlía como representante del saber de la academia: 
“¿Estás dando otra clase en la Escuela de Periodismo?”, 
lo interpela Alejandra irónicamente (BAJARLÍA, 1998: 
132). Otras veces lo consigue con un simple cambio de 
tema, aunque Alejandra vuelva al tema inicial más tarde. 
A veces, Alejandra le pide sin dilación que la lleve a su 
casa, y ahí Bajarlía ya no puede más que pedir un taxi y 
dejarla en lo de sus padres. Pero a pesar de los intentos 
de Bajarlía por “no descuidarse”, muchas veces, a pesar 

suyo, insiste en los temas que despiertan la reversibili-
dad, como por ejemplo cuando pasa de comentar el 
suicidio de Leopoldo Lugones a comentar el de Alfonsina 
Storni (BAJARLÍA, 1998).

Si bien Bajarlía sitúa qué es lo que a Alejandra la saca 
del tema literario, en una oportunidad la “reversibili-
dad” es verdaderamente sorpresiva, para ambos. Ocurre 
una noche en que Alejandra se queda a dormir en el 
estudio y, siendo la madrugada ya, se despierta gritando 
“¡me muero, me muero!”, a la par que padece de ahogos 
y taquicardia. Ya más tranquila, Alejandra relata que, si 
bien suele tener pesadillas, nunca de esta manera. 
Entonces Bajarlía le sugiere una consulta con un psicoa-
nalista, y le propone a Enrique Pichon-Rivière1. Pero 
habrá aún otro ataque sorpresivo de reversibilidad, que 
esta vez sellará el “desenlace” entre ambos. Alejandra 
discute violentamente con su madre; ambas se dicen de 
todo, y la conclusión de Alejandra será: “mala hija, mujer 
de la calle, la culpa es mía” (BAJARLÍA, 1998). La 
solución que encuentra ella es armar una valija con algo 
de ropa y libros y citar a Bajarlía para proponerle 
casamiento: “Quiero casarme mañana mismo, no aguan-
to más” (BAJARLÍA, 1998: 138). Bajarlía se queda atóni-
to. Casarse no puede motivarse en una discusión con la 
madre. Escucha el sorprendente argumento de que 
Alejandra es “dueña de decidir”, y que nadie lo hará por 
ella. Bajarlía pide unos días para pensarlo, Alejandra le 
retruca que es “ahora o nunca”. Esta conversación conti-
núa como en ping-pong, de bar en bar, durante toda una 
noche, hasta que Bajarlía deja %nalmente a Alejandra en 
su casa.

2.2.1.2. La poesía como tratamiento de la reversibilidad
La poesía es la solución privilegiada para salir de esa 

reversibilidad: “Meterse en la poesía la arrancaba del 
entorno y le eliminaba su reversibilidad” (BAJARLÍA, 
1998: 73). La poesía no sólo elimina la reversibilidad, 
sino que entra en contraposición con el entorno: familiar, 
social. Por ejemplo con relación a la madre, a la que 
Alejandra suele referirse como la “vieja rezongona” con 
la que discute y amenaza en ocasiones fugarse. Por lo 
tanto, la poesía tiene un carácter único y vital para 
Alejandra: “Excepción hecha de la poesía, con la que 
empezaba a batallar, el mundo, la madre incluida, le era 
indiferente (…) una mujer con otro mundo. Con un 
mundo alucinado al que siempre obedecía” (BAJARLÍA, 
1998: 36). En este sentido, hay una armonía con la 
concepción poética que inculca Bajarlía en Alejandra. En 
efecto, por un lado, la escritura se identi%ca al ser y, por 
otro, el ser del poeta implica un despojamiento de sí 
mismo (BAJARLÍA, 1998). 

En esta dirección, es interesante lo que sucede con el 
nombre de Alejandra a la hora de publicar. Según Bajar-
lía, es él quien le propone que recorte su nombre para 
tal %n, es decir que saque su primer nombre, “Flora”, 
debido a la amenaza del criptoantisemitismo en la época, 
pero también por su brevedad y mayor armonía. Inclu-
sive le propone un seudónimo: “María Pisserno”. A pesar 
de habérselo pedido Bajarlía, Alejandra no acepta 
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modi%car el nombre en su primer libro, La tierra más 

ajena. Sí para el segundo, La última inocencia, cuando 
se empezará a llamar tal como la conocemos, Alejandra 
Pizarnik, sin su primer nombre, Flora. Según Bajarlía, 
mantener el nombre completo en La tierra más ajena es 
para Alejandra una manera de no perder su identidad 
(BAJARLÍA, 1998). Pareciera entonces que la identidad 
no reside en el nombre, sino en la escritura misma: “La 
identidad estaba en la creación. En la integración del ser 
con la escritura, y no en el mero nombre que consignaba 
la autoría. Esto ya lo habíamos discutido muchas veces, 
y siempre estuvimos de acuerdo (…) Nos demoramos en 
esas disquisiciones hasta llegar a la conclusión de que el 

nombre era la escritura en sí misma” (BAJARLÍA, 1998: 
84) (cursivas del original).

Cabe preguntarse en este punto si una cercanía tal 
del ser con la poesía hace compatibles otros mundos. 
Alejandra concurre a la Facultad, pero el modo de parti-
cipar constantemente en clase, anticipándose siempre a 
sus compañeros, genera acusaciones de favoritismo 
dirigidas a Bajarlía. Lo que vale algunas charlas con el 
rector de la Facultad, por lo descuidado que está siendo 
según los fuertes rumores. A esto se suma que Alejandra 
concurre a su estudio. Aunque esto a él no le preocupa: 
“El mundo”, recuerda Bajarlía, “existía a partir de 
nosotros. Lo demás nos tenía sin cuidado” (BAJARLÍA, 
1998: 45). 

El lazo entre Alejandra y Juan-Jacobo Bajarlía es 
posible a condición de que se haga lugar al carácter 
excepcional que tiene en el mundo de Alejandra la 
poesía. De esto deducimos que cuando no es posible por 
alguna razón dar lugar a esta excepción en el vínculo, 
aparece la “reversibilidad” en sus variadas formas. Otros 
mundos no son posibles para Alejandra: la familia, la 
universidad, el matrimonio. Cuando Bajarlía se adentra 
en el mundo de Alejandra la consecuencia es el “enigma”, 
a la par que pareciera entrever que no hay otra cosa 
aparte de ellos dos. Por supuesto, Bajarlía era un hombre 
de la poesía argentina, y si decide entrar en el mundo de 
Alejandra no hay que dejar de tener en cuenta que el 
“tema literario” y la “sensibilidad” de la joven funcionan 
como causa para esto. Encontramos que la excursión por 
el discurso universitario halla una parada: el amor de 
transferencia, que a Bajarlía se le viene encima con el 
pedido de matrimonio. Resta la pregunta por aquello que 
motiva la reversibilidad de Alejandra. Para ello explora-
remos su relación con León Ostrov.

2.2.2. León Ostrov: el psicoanalista poetizado
El encuentro entre Alejandra y León Ostrov es, como 

entre todo psicoanalista y su paciente, algo que no anda 
bien y que motiva la consulta. Según Bajarlía, como 
vimos anteriormente, consiste en un inédito ataque de 
reversibilidad bajo la forma de una pesadilla. Según lo 
relata la propia Alejandra en una de las cartas dirigidas 
a Ostrov, se trataría del miedo para hablar en público 
(OSTROV, 2012a). El tratamiento dura cerca de un año. 
Luego de terminado éste, ambos mantienen el contacto, 
con eventuales encuentros o correspondencia cuando 

Alejandra está en Buenos Aires, o únicamente a través 
de la correspondencia, cuando Alejandra está en París. 
La gran mayoría de las cartas de que disponemos entre 
Alejandra y Ostrov son de este período (entre 1960 y 
1964); de ellas nos ocuparemos. La peculiaridad de estas 
cartas reside quizás en que, si bien el tratamiento para 
esta época ha terminado, Alejandra no deja de contar sus 
preocupaciones a quien fuera otrora su psicoanalista. 
Correlativamente, Ostrov parece nunca haber dejado de 
responder. ¿Por qué esta continuidad del tratamiento 
bajo la forma “epistolar”? Dicho de otro modo: ¿Qué es 
lo que Alejandra encuentra al escribirle a León Ostrov, 
más allá del tratamiento cara a cara? La pregunta se 
vuelve más interesante aún si tomamos nota de la 
posición de Ostrov en lo que respecta a su paciente. En 
un escrito publicado en el Diario La Nación, en ocasión 
de un aniversario de la muerte de Alejandra, recuerda, 
con cierto aire de fascinación y a la vez de pudor, que 
nunca estará seguro de si su tarea como psicoanalista 
fue llevada a cabo con Alejandra. Pero de lo que sí tiene 
certeza, es que Alejandra “lo poetizaba” a él (OSTROV, 
1983). ¿En qué consistiría un “psicoanalista poetizado”?

2.2.2.1. No ser de este mundo 
Alejandra suele decirle a Ostrov que necesita contar-

le las cosas de su vida que le van sucediendo. En efecto, 
Alejandra suele disculparse por el uso en exceso de 
pronombre personal y por no avergonzarse en contarle 
sus miserias en las cartas (OSTROV, 2012a). Esto hace 
que se pregunte si es un ser que quiere que lo ayuden o 
en realidad se trata de esos seres para los que la ayuda 
no es posible (BAJARLÍA, 1998). Y no obstante, le expre-
sa a Ostrov lo que podría ser una causa para la corres-
pondencia entre ambos: “entonces le escribo a Ud., como 
si le pidiera que me ayude contra lo que en mí quiere ir 
hacia la caída, eso de mí enamorado de la miseria” 
(OSTROV, 2012a: 52). En otra oportunidad, es la concien-
cia de su “enfermedad” lo que motiva la escritura. 
Veamos entonces en qué puede consistir esta “miseria” 
o esta “enfermedad”, en la medida en que parecen poner-
la a escribir para dirigirse a otro.

Alejandra le escribe a Ostrov sobre los avatares de la 
vida parisina. Le escribe asimismo sobre su familia, y 
muy especialmente sobre su madre, lo que parece haber 
sido un asunto del tratamiento por otro lado. Tomemos 
las preocupaciones sobre la madre en primer lugar. En 
ocasiones, Alejandra se re%ere a su madre como quien 
afectuosamente le pide que vuelva a Buenos Aires. 
Ostrov le responde, dándole estatuto de asociación libre 
a los enunciados del texto, bajo la hipótesis de la “nostal-
gia materna”: “Lo que dice de su cuartito de Buenos 
Aires, de sus frazadas, y el pasaje inmediato a Susana 
después de contarme sobre las cartas llenas de afecto de 
su madre, creo que son una muestra su%ciente. Ahí está 
en gran parte el problema, oscuro, negado, ambivalente, 
pero intenso y presente como una herida actual, a pesar 
de los días y de los años. Tendrá que encararlo, inevita-
blemente” (OSTROV, 2012a: 39). 

Alejandra consiente en ocasiones a esta hipótesis de 
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la “ambivalencia materna”: “Y hablando de mi vocación 
de objeto sigo dándome en holocausto a la sombra de la 
Madre” (OSTROV, 2012a: 74). Se queja de las cartas que 
le envía su madre pidiéndole que regrese, lo que llama 
una “proposición deshonesta” (OSTROV, 2012a: 89). La 
hermana también le pide que regrese, para no hacer 
sufrir a su madre (OSTROV, 2012a). Aunque en otras 
ocasiones, la hipótesis materna es rechazada, en el 
marco de un rechazo general al otro: “Estoy pues, 
convulsa, contraída, temerosa, con toda la extensión de 
mi sentimiento de abandonada frente a mí (…) Sólo 
quisiera comprender, ver claro o no claro pero ver algo 
de esto que no me deja. La expresión “nostalgia mater-
na” no me ayuda. Tampoco yo me ayudo. Vieja cuestión: 
¿puede alguien ayudarme?” (OSTROV, 2012a: 85). O 
descartada con un tono de ironía como lo que se puede 
encontrar al abrir cualquier “manual de psicoanálisis” 
(OSTROV, 2012a).

Otra preocupación de Alejandra, más insistente que 
la referida a la madre, es la de cierta extranjeridad o 
exilio con respecto a los lazos con los otros. Digamos 
nosotros, los lazos llamados “típicos”, “establecidos”, 
como pueden ser la universidad, el trabajo, la familia, 
etc. Así por ejemplo, rodeada de gente allegada durante 
unas vacaciones en Italia, dirá que en verdad está sola, 
dado que nadie le es imprescindible, y que si hay contac-
to con los otros es en términos de una comedia social, 
necesaria para no perder todo vínculo con los otros 
(OSTROV, 2012a). En el ámbito de los estudios, opone la 
“acumulación de datos” universitaria, con la “verdadera 
poesía”. En efecto, una cosa es leer en “sentido social”, 
como haría cualquier estudiante, y otra muy distinta es 
“leer para uno mismo”. Ostrov interviene de un modo en 
que consiente el rechazo de Alejandra por los estudios 
formales: “Déjese de exámenes y convencionalismos: 
Ud. trabaja y se bene%cia cuando lee a Góngora para Ud., 
y casi le diría que pierde el tiempo cuando lo lee para 
preparar un examen” (OSTROV, 2012a: 49). 

Otro de los lazos al Otro que Alejandra rechaza es el 
del mundo del trabajo, condensado en la expresión 
“ganarse la vida” (OSTROV, 2012a; OSTROV, 2012b). 
Alejandra no siente auténticamente la necesidad de 
ganarse la vida con el trabajo. Ganarse la vida con el 
trabajo es todo un problema, máxime cuando se está 
advertido de la %nitud (OSTROV, 2012a). Sin embargo, 
ha tenido trabajos, tanto temporarios como relativamen-
te estables. Como o%cinista ha encontrado cierta estabi-
lidad que le posibilitó en ocasiones apremiantes conti-
nuar su vida en París. Aunque Alejandra se reconoce allí 
como entrando en el “mar de los rostros muertos” 
(OSTROV, 2012a). Los trabajos temporarios o los trabajos 
que comienzan pero no continúan están relacionados en 
general con la escritura: entrevistas como periodista, 
crítica literaria, guiones de televisión. Llama la atención 
que en los trabajos en los que hay que escribir Alejandra 
permanezca menos tiempo, dado que sería más cercano 
a una poeta una entrevista a una personalidad de la 
cultura por ejemplo que el trabajo de o%cina. Sin embar-
go, ella misma nos aclara esto: “el hecho de que casi todo 

lo que hago en la o%cina es maquinal y rutinario es 
justamente lo que me hace falta. Primero porque soy 
automática por naturaleza, y segundo que por más que 
demuestre lo contrario no sirvo para las tareas de 
creación en una o%cina (simplemente porque no soy de 
este mundo). Es más: muchas veces quise ser periodista, 
pero sé bien que lo quise por juego de niña. En el fondo 
me horroriza escribir sobre no importa qué para ganar 
dinero” (OSTROV, 2012a: 65).

Cuando la escritura podría hacerle ganar dinero para 
mantenerse, Alejandra no se siente a la altura de la tarea. 
En ocasión de la realización de un scénario para televi-
sión sobre el poeta César Vallejo, Alejandra pasa largas 
jornadas tratando de construir la vida de este personaje, 
buscando entrevistar a cuanta persona lo haya conocido 
para elaborar el guion. En esa búsqueda duerme poco, se 
la pasa corriendo y se fatiga corporalmente. Los otros le 
preguntaban si se encuentra enferma. No consigue lo que 
busca. Expresa: “Me pasé dos semanas en estado de 
ansiedad dichosa” (OSTROV, 2012a: 52). Para %nalmente 
plantearse la opción de trabajar como “mujer adulta” o 
“irse al Sena y dar el sonido de un cuerpo menos” 
(OSTROV, 2012a: 52). Ante otra oferta laboral, la de escri-
bir un guión para un cortometraje, ya no se engaña, y 
habla de su relación con el lenguaje como una imposibi-
lidad: “hacer los diálogos me es imposible. Yo no sé 
hablar como todos. Mis palabras suenan extrañas y 
vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con 
nadie. ¿Qué artículos de consumo fabricar con mi lengua-
je de melancólica a perpetuidad? (OSTROV, 2012a: 53). 

2.2.2.3. Psicoanalista, poetizado 
Las respuestas que da Ostrov al testimonio escrito de 

Alejandra son variadas. Algunas de ellas van en el senti-
do de las tesis psicoanalíticas del campo teórico al que 
pertenece, es decir al psicoanálisis kleniano de la Asocia-
ción Psicoanalítica de la Argentina (OSTROV, 1980). Así, 
la ya mencionada “nostalgia materna”, a la cual Alejan-
dra misma consiente pero también ironiza. Con respecto 
al trabajo, sobre si hay que trabajar o no para mantener-
se en París, Ostrov interviene situando al trabajo como 
condición que no sería incompatible con la escritura 
poética; le pide a Alejandra que no los piense como exclu-
yentes. E inclusive, cuando Alejandra le relata la posibi-
lidad de trabajar en la biografía de Vallejo, el propio 
Ostrov se ofrece a buscarle material. El supuesto es que 
París es ante todo terapéutica, y entonces todo lo que sea 
necesario para permanecer allí es bienvenido, sobre todo 
si uno es poeta (OSTROV, 2012a). Esto contrasta con la 
insistencia de Alejandra, en excluir el “ganarse la vida” 
de su mundo, en el “no ser de este mundo”. ¿Se tratará 
de un anhelo de Ostrov? ¿El anhelo de que Alejandra 
pueda vivir en París y hacer poesía? En todo caso, no se 
trata aquí del deseo del psicoanalista, sino más bien de 
la posición de un padre que quiere su bien. 

Sin embargo, hay otra posición que enseña, nos 
parece, por parte de Ostrov. La llamaremos la del “poeti-
zado”, como él mismo la nombra, en la medida en que 
es la posición en que parece aceptar el rechazo de 
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Alejandra con respecto al mundo y su lugar de “miseria” 
y, correlativamente su solución, con la escritura poética: 
“Tengo que hacer poemas bellos y tengo que poblar de 
voces mi silencio” (OSTROV, 2012a: 71). Este costado de 
las respuestas de Ostrov está basado en una con%anza 
absoluta en la escritura poética de Alejandra: “Siempre 
con%é en Alejandra. Más allá de sus desfallecimientos, 
de sus abandonos, de sus renuncias, de sus angustias, 
de sus muertes -de su muerte- sabía yo que estaba salva-
da, irremediablemente, porque la poesía estaba en ella 
como una fuerza inconmovible” (OSTROV, 1982: 30). Y 
desde esta “con%anza” le contesta en una carta en que 
aquella se quejaba de su improductividad: “¿Qué impor-
ta ‘si mañana no escriba o arrastre un libro durante 
meses?’ Todo eso no es, en Ud., pérdida de tiempo, es 
‘trabajo’, elaboración, creación, aunque aparentemente 
no lo parezca. Ud. es de esos seres que trabajan porque 
la intimidad no descansa” (OSTROV, 2012a: 49).

Con%anza en la poesía de Alejandra más allá de sus 
desfallecimientos es una posición distinta, nos parece, 
que la vinculada a interpretar en función de la hipótesis 
del problema con la madre o no tomar a la escritura como 
un asunto incompatible con el dinero. Nos parece que 
este cambio de posición en el partenaire, que posibilita 
el establecimiento de un enlace menos morti%cante para 
Alejandra, se advierte también en una escena relatada 
en las Cartas a propósito de uno de los “trabajos”, en este 
caso como entrevistadora de la mismísima Simone de 
Beauvoir. Antes de la entrevista propiamente dicha 
Alejandra siente malestares corporales anudados a un 
miedo inesperado, inédito, acompañados de inhibicio-
nes. La voz sale “estrangulada”, con el corazón que no 
deja de latir, al momento de hacerle las primeras pregun-
tas a Simone. A tal punto que ésta le pregunta cómo va 
a hacer para seguir haciendo reportajes con tal timidez. 
Sin embargo, todo ese malestar previo a, y en el inicio 
de, la entrevista, cede. Alejandra localiza qué es lo que 
configura el encuentro con Simone de otra manera: 
“Cuando %nalizamos (la entrevista) me preguntó sobre 
mí y mis cosas: y le dije de mis poemas actuales, etc., 
exagerando un poco, por supuesto, cuando dije, por 
ejemplo que ‘lo único que me interesaba en este mundo 
era hacer poemas’, lo que la sorprendió, sin duda, y me 
pidió mis libros. Creo que contenía o reprimía su interés 
por mí, no sé por qué, pero seguramente a causa de su 
tiempo escaso, y cuando nos despedimos, me insinuó 
que vuelve (…) en octubre, por lo que estará ‘a mi dispo-
sición’” (OSTROV, 2012a: 45).

Nuestra hipótesis entonces puede formularse así: el 
lazo con algunos otros es posible para Alejandra Pizar-
nik en la medida en que estos partenaires se interesen 
de manera genuina por su escritura poética. Así, el 
analista poetizado y el profesor diluido no son más que 
nombres de otros deseantes. En la escena con Simone de 
Beauvoir es claro el viraje: de la inhibición ante la 
celebridad, la cuestión se invierte y pasamos al interés 
que muestra Beauvoir en la poesía de Alejandra. 

Queda un punto más a considerar: la con%anza de 
Ostrov en Pizarnik y la cuestión del nombre. Es como si 

le dijera: “más allá de todo, está la poesía”. Y esto mismo 
llega hasta el nombre propio: “Escríbame Alejandra, sin 
romper las cartas; déjese llevar por lo que espontánea-
mente le surja. No importa que al rato o al día siguiente 
no se reconozca en lo que escribe. Pese a Ud., Ud. es 

Alejandra” (OSTROV, 2012a: 39). Diferencia entre el yo y 
el nombre propio, el nombre propio como escritora. Esto 
converge con las discusiones de Alejandra con Bajarlía 
en torno a que el nombre decanta de la escritura. Alejan-
dra misma subraya la importancia del nombre en relación 
con el lenguaje, en ocasión del nombre propio del hijo 
que Ostrov espera: “Supongo que (…) se la pasará 
pensando en el nombre que han de darle. Al menos es 
lo que yo haría porque para quien ama (o le duele) el 
lenguaje, un nombre es muy importante” (OSTROV, 
2012a: 87). 

2.3. Alejandra por Alejandra: su escritura
A los %nes de indagar algunos vínculos entablados 

por Alejandra, una de las fuentes que consideramos es 
su propia escritura. Analizaremos entonces sus escritos 
más representativos, considerando sus diversas modali-
dades: tanto lo que escribió con %nes de publicación, 
incluyendo en este grupo sus poesías y sus textos en 
prosa, como lo que escribió sin esos %nes, es decir sus 
diarios y parte de su correspondencia. Tomaremos como 
punto de partida las siguientes preguntas: ¿Qué estilos 
tienen sus escritos, teniendo en cuenta sus diferentes 
géneros y momentos de su obra? ¿Qué discontinuidades 
o puntos de viraje pueden ubicarse en su escritura? ¿Qué 
relaciones pueden establecerse entre tales discontinui-
dades y ciertos momentos o acontecimientos signi%cati-
vos de su biografía? 

No nos interesaremos tanto por los temas o conteni-
dos de los escritos de Alejandra, sino más bien por su 
posición enunciativa en el acto de escritura. Es decir, no 
atenderemos tanto a los enunciados, sino más bien a la 
particularidad de la posición subjetiva (DE BATTISTA, 
2016:197) que puede inferirse a partir de su escritura a 
nivel de su enunciación.

Comenzando por un análisis de su escritura en 
general, podemos decir que ella pone en evidencia la 
relación problemática con el lenguaje que afecta a todo 
ser hablante, pero que Alejandra parece advertir con 
mayor claridad. Podemos ejempli%carlo a partir de una 
de sus cartas a Antonio Beneyto, escrita a %nes de 1969: 
“¿Y cómo es posible desdeñar el conXicto no poco suici-
da que cada uno de nosotros mantiene con el lenguaje?” 
(BORDELOIS & PIÑA, 2014: 301). 

Al mismo tiempo, al vivenciar esa relación problemá-
tica y el sufrimiento que ésta implica, Pizarnik trata de 
repararla mediante la escritura misma. De esta manera, 
a diferencia del estilo surrealista de “escritura automá-
tica” y lejos de una disgregación, de una invasión o 
desborde de palabras, al escribir como poeta Alejandra 
realiza un trabajo detallista y concienzudo de elección 
de cada palabra, seguido de su posterior revisión y 
corrección. Ella misma lo expresa claramente en una de 
sus cartas a Rafael Squirru: “Me gusta el lenguaje exacto, 
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le mot juste, las cosas correctas, terriblemente visibles y 
que se levantan como se levantan del papel las letras del 
poema de Quevedo que acabo de releer. (…) El sueño, sí, 
pero dotado de las calidades del teorema. La metáfora sí, 
pero exacta: que no sea posible cambiar un ‘esto’ es igual 
a ‘eso’…” (BORDELOIS & PIÑA, 2014: 418).

Tomando distancia de una concepción de%citaria de 
la psicosis, nos interesa destacar la precisión buscada y 
muchas veces encontrada por Alejandra en su escritura, 
cuyo dominio contrasta con la invasión del lenguaje 
propia de la alucinación. Ahora bien, cabe preguntarse 
si esa búsqueda incansable de “la palabra justa” no 
constituye un intento de reparar “la ausencia radical de 
una palabra que, sin embargo, invade con toda crudeza 
y brutalidad” (LEIBSON, 2015: 11). 

En apoyo de tal hipótesis, diversos biógrafos y analis-
tas literarios de la obra de Alejandra coinciden en señalar 
esas dos caras de su escritura, signada por el profundo 
anhelo de acertar con el lenguaje puro y la irremediable 
imposibilidad de lograrlo, que sin embargo insiste en 
reparar a través del mismo acto de escribir2. Alejandra 
lo advierte claramente y lo expresa con franqueza: “¿Y 
la literatura? Rotundo fracaso. (...) Mi búsqueda de un 
lenguaje ‘puro’ es una prueba de mi impotencia (...). Si 
el escribir fuera lo mío no estaría siempre con esta 
seguridad de que lo principal de cada uno es indecible” 
(PIZARNIK, citada por DEPETRIS, 2008: 62-63).

En este punto, el esfuerzo poético de Alejandra se 
acerca a las reXexiones de “los malditos” en torno al 
problema de la incomunicabilidad. En esa línea de %lia-
ción puede inscribirse entonces el propósito de su escri-
tura, que signará su destino fatal. Ella misma lo asume 
en una entrevista: “Entre otras cosas, escribo para que 
no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; 
para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta 
es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético 
implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escri-
bir un poema es reparar la herida fundamental, la desga-
rradura. Porque todos estamos heridos” (PIZARNIK, 
1972: 312).

Más allá de ese rasgo general, con el propósito de 
rastrear diferencias de estilo analizamos comparativa-
mente sus escritos “privados” (diarios y cartas) y sus 
escritos con %nes de publicación (prosa y poesía). Al 
analizar de esta manera diferentes textos de la misma 
época de Pizarnik, cotejando los que fueron escritos con 
%nes de publicación con sus diarios y cartas, no encon-
tramos diferencias signi%cativas en el tono o estilo, más 
allá de las diferencias formales esperables. En cambio, 
sí encontramos diferencias notables de estilo al analizar 
comparativamente textos escritos en diferentes momen-
tos de su vida, lo cual abona la hipótesis de una peculiar 
vinculación entre la experiencia del sentimiento de la 
vida y la obra de Pizarnik. 

Si consideramos tales diferencias en el estilo de su 
escritura propia de distintos momentos de su vida, es 
posible inferir una relación entre su escritura y lo que 
denominamos desde una perspectiva freudiana su 
“situación libidinal”. Partiendo de considerar que la 

modalidad psicótica de defensa [“Verwerfung”] trae 
aparejado un desasimiento de la libido con respecto a los 
objetos que conforman el mundo de un sujeto, y que ese 
desasimiento es siempre parcial (FREUD, 1911), propo-
nemos leer las transformaciones en el tono o estilo de la 
escritura de Alejandra como indicadores de un cierto 
viraje a nivel de sus enlaces libidinales.

Desde esta perspectiva, nos interesa señalar la 
mutación que encontramos en sus escritos posteriores a 
su estancia en París. El cierre de esa etapa de consagra-
ción, que alcanza su máximo esplendor en ese viaje, 
puede ubicarse en su poema “Los trabajos y las noches”, 
publicado en el año 1965 a su regreso a Buenos Aires. 
Tal poema da cuenta de “una inscripción decisiva de su 
trascendentalización de la experiencia poética. Porque 
aquí se enuncia de manera explícita la elección de la 
poesía (…) como único sustento del ser. Estamos ante la 
formulación de un verdadero ‘programa’: trasladar la 
propia sustancia ontológica de lo vital al acto mismo de 
poetizar”. (PIÑA, 1991: 142).

Pasado ese momento de consagración, el principal 
viraje en su estilo de escritura se produce a partir de 
1968: si hasta esa fecha encontramos un extremo cuida-
do compositivo, caracterizado por su brevedad, conci-
sión y por la búsqueda de exactitud, que dan cuenta de 
cierta con%anza de Alejandra en su “saber hacer” poéti-
co, a partir de ese año su estilo consistirá en despojarse 
de la autoridad en la composición, dando lugar a la 
posibilidad de perder el control poético. Es entonces 
cuando aparece en su escritura cierta alteración del 
signo lingüístico, junto con la práctica de la “crueldad” 
poética, entendida como una acción extrema que apunta 
a trascender y destruir los modos habituales de hacer 
poesía (DEPETRIS, 2008).

En ese año Pizarnik publica su libro de poesías titula-
do “Extracción de la piedra de la locura” (1968). En una 
carta dirigida a Ivonne Bordelois, fechada en Buenos 
Aires el primero de diciembre del mismo año, Pizarnik 
escribe en referencia a este poemario: “[...] creo que este 
libro cierra una puerta (y abre otra, naturalmente). 
Nunca más escribiré sus textos anonadados y alucina-
dos. ¿Lamentarlo? No, afronto los cambios y sus temibles 
consecuencias” (BORDELOIS & PIÑA, 2014, 106). Reitera 
esa idea en otra carta dirigida a Bordelois dos meses más 
tarde: “¿Recibiste mi librito que te mandé esmeradamen-
te? [...] Siento que con él terminé con un estilo o lo que 
se llame” (BORDELOIS & PIÑA, 2014: 111).

Sin embargo, así como el desasimiento libidinal 
nunca es completo, el viraje que Pizarnik anuncia no es 
absoluto: algunos textos escritos entre 1968 y 1972, como 
“El in%erno musical” (1971), continúan e intensi%can la 
línea expresiva de “Extracción de la piedra de la locura”. 
Estos escritos conviven con otros que sí señalan el viraje 
en el trabajo poético de Pizarnik, que son básicamente 
dos: “Los poseídos entre lilas” (1969), cuya versión 
depurada aparece como cuarta parte de El infierno 

musical (1971), y de manera más evidente La bucanera 

de Pernambuco o Hilda la polígrafa (1970-1971). 
Este último texto está compuesto por veintitrés 
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escenas, en las cuales una serie de personajes, que 
cambian continuamente de identidad, tratan de estable-
cer una conversación. Pizarnik rompe entonces con los 
principios del diálogo como forma discursiva: no hay 
acuerdo en la sucesión temporal ni semántica, no hay 
intercambio de mensajes y ni siquiera hay mensajes. Los 
personajes hablan, y lo hacen excesivamente, pero sin 
establecer un diálogo ni una comunicación. Algunos 
fragmentos extraídos de ese texto lo ilustran con clari-
dad: “Cofre lleno de mierda de Madras y de amedrenta-
do drenaje de paje que traje del viaje en cuyo oleaje el 
miraje de verdaje” (PIZARNIK, 1994, 311). 

“¡Estúprida! Con esa patita de rana que te van a man- 
dar como por un tubo a la misma mierda, corrés para 
frenética. Es pura prisa, eso. ¿A dónde querés ir, Patafan-
gio? Derechito a la mierda con tu quesiquenó que sólo.
dicetralalá” (PIZARNIK, 1994: 328).

De esta manera, a lo largo de ese texto, Pizarnik 
expresa su desinterés por obtener la aprobación del 
lector de sus escritos, o por establecer con él una relación 
de comunicación: “Lectoto o lecteta: mi desasimiento de 
tu aprobamierda te hará leerme a todo vapor” (PIZAR-
NIK 1994, 293). “Pedrito se caga en los lectores. Pedrito 
quiere lo mejor para Pedrito y para Pizarnik. ¿El resto? 
A la mierda el resto” (PIZARNIK, 1994: 329). 

En otros pasajes el lector es cali%cado de “hipócrita” 
(298, 347), “boludo” (298), “goruta” (305), “pajericultor” 
(362). Lejos de experimentarlo de manera pasiva, Pizar-
nik toma posición ante este nuevo estilo de escritura, se 
lo atribuye, y lo describe en el mismo estilo, de manera 
escatológica: “Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a 
la etiqueta. Es el buen tono, precisamente, lo que me 
insta a la precisión de un estado de profusa vaguedad. 

Estas razones, que obran a modo de palabras limina-
res o de introito a la vagina de Dios, tienen por %nalidad 
abrir una brecha en mi fúlgido ceremonial. Tal un 
nadador lanzándose de cabeza y de culo en una piscina 
-con o sin agua, poco importa esto que escribo para la 

mierda” (PIZARNIK 1994, 360). (El subrayado es nuestro).
Vemos entonces que, en contraste con los poemas 

cuidados de “La tierra más ajena” (1955), “La última 
inocencia” (1956), “Las aventuras perdidas” (1958), 
“Árbol de Diana” (1962), “Los trabajos y las noches” 
(1965) y “Extracción de la piedra de la locura” (1968), los 
textos reunidos en La bucanera de Pernambuco o Hilda 

la polígrafa (1970-1971) se de%nen por un tono exuberan-
te y descontrolado. Este contraste tan marcado con el 
trabajo extremadamente cuidado de los libros anterio-
res, ha llevado a algunos críticos de su obra a desplazar 
estos textos por carecer de calidad literaria, lo cual daría 
cuenta de cierta pérdida de su capacidad poética.

Con respecto a esa lectura, resulta interesante la 
posición de Depetris, quien di%ere en la interpretación 
del cambio en el estilo de la escritura de Pizarnik. Esta 
autora considera que el abandono de un determinado 
modelo poético no necesariamente es índice de su fraca-
so, y que la desmesura y el descontrol léxico caracterís-
ticos de esta nueva etapa no indican su incapacidad 
poética, sino una nueva consideración de su trabajo de 

escritura. Depetris se propone entonces demostrar que 
“el cambio poético que sufre la escritura de Pizarnik a 
partir de 1968 responde de otra manera al mismo proble-
ma poético que ha ocupado a la poeta desde su primer 
libro publicado en 1955 hasta esta fecha: procurar resol-
ver la aporía de trascender una realidad evidente hacia 
su manifestación esencial desde una palabra poética 
también esencial” (DEPETRIS, 2008: 64). 

Lejos de carecer de toda lógica, este nuevo estilo de 
escritura responde a un orden, inverso al del lenguaje 
exacto y correcto de sus escritos anteriores, pero orden 
al %n. Como vimos en uno de los fragmentos citados, 
“Escribir para la mierda” aparece entonces como el 
axioma que rige este nuevo orden de escritura, que dislo-
ca la convención del signo y subraya el carácter impre-
visible de la arbitrariedad que une signi%cante y signi%-
cado (DEPETRIS, 2008).

Desde esta perspectiva, si bien este viraje en su estilo 
de escritura da cuenta de un progresivo desasimiento 
libidinal, el lector no está del todo ausente: por un lado, 
es el despreciado, y por otro lado puede volverla a incluir 
en algún discurso, a condición de que ese otro efectiva-
mente siga interesado. 

2.4. El desenlace 
Hemos localizado un cambio de vital importancia en 

el modo de escribir de Alejandra, y consideramos que 
esta modi%cación se debe a un cambio en su economía 
libidinal. Desarrollaremos esta hipótesis a continuación.

En consonancia con las dos vertientes que tenía para 
Alejandra el acto de escritura, vivenciado por ella como 
una solución y al mismo tiempo como un fracaso, el 
consagrarse como poeta, que podría haber funcionado 
como salvación, opera paradójicamente como aquello 
que con%rma un destino fatal. Tal consagración parece 
materializarse para Alejandra en julio de 1968, cuando 
obtiene la Beca Guggenheim para viajar a Nueva York. 
No ignoramos otras coordenadas concomitantes que 
trazan a nuestro parecer el sucesivo e imparable camino 
del %n: la muerte del padre, en 1966; el irse a vivir sola 
por primera vez, en 1968, que la desorganizó notable-
mente en su vida diaria; la ruptura de su primera pareja 
estable; la pérdida de su última pareja, que viaja por una 
beca meses antes de su muerte. Desenlaces que antici-
pan el %nal.

Si bien Alejandra esperaba ansiosamente ese subsi-
dio3, que además de otorgarle un apoyo económico 
implicaba un reconocimiento de su trayectoria como 
poeta, al día siguiente de enterarse de su obtención ella 
misma advierte hacia dónde la conduce. Anticipa enton-
ces en sus “Diarios”, en una entrada del 26 de julio de 
1968, que la incidencia de esta beca en su economía 
libidinal sería mucho más fuerte que su aporte material: 
“Ayer me enteré de que me concedieron la beca. Mi 
euforia por el aspecto económico del asunto, es decir: 
hablar de millones con mi madre sabiendo las dos que 
esa cantidad enorme proviene de mi o%cio de poeta. En 
efecto, es como si algo a modo de destino me ayudara a 
afrontar mi destino de poeta. Cada año de mi vida, cada 
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sufrimiento, cada jornada de total soledad, todo parece 
una conjuración o una benévola asamblea cuya %nalidad 
sería la de con%rmar mi destino (no elegido sino fatal-
mente impuesto) de poeta” (PIZARNIK 2013, 804).

Dos días después, en una nueva entrada de su diario, 
asume el conXicto que le ocasiona esta beca, que la 
conduciría a “la errancia” (PIZARNIK, 2013, 804). Sostie-
ne entonces que no quiere ir a Nueva York, sino a París, 
donde le gustaría poder permanecer un año “en una sola 
y misma morada” (PIZARNIK, 2013, 804). Estados 
Unidos le produce cierto terror: “terror de que mi desor-
den se transforme en una horrible disgregación, aumen-
tada por el desconocimiento del idioma (…) terror de 
malgastar la primera y acaso única pequeña fortuna que 
habré tenido en mi vida” (PIZARNIK, 2013: 805).

En concordancia con la hipótesis planteada en un 
anterior apartado, con respecto a la incidencia en su 
escritura de su “situación libidinal”, Alejandra escribe 
en su Diario:

“Según F. [su pareja, la fotógrafa, con quien entonces 
convivía] he dejado de escribir desde que me anunciaron 
la obtención de la beca. Yo creo que dejé de escribir 
desde que me mudé a esta casa y comprobé que, aun 
viviendo sola, no vivo en París. Y esto es su%ciente para 
no escribir. (…) Heme aquí transformada en una distin-
guida poeta, galardonada y considerada como represen-
tativa de la poesía argentina. Nada más lejos de mí que 
esta imagen absurda”. (PIZARNIK, 2013: 822). Esta 
imagen absurda rompe con otra: la de la poeta excéntri-
ca; la vía que la a%liaba a los poetas malditos se acaba 
de cortar.

El dinero de la beca sería paradójicamente “desper-
digado” en “cosas necesarias”, tales como muebles 
(PIZARNIK, 2013: 873). Según Piña (1991), el dinero fue 
“malgastado” comprando sus tan preciados artículos de 
librería, compras de las que haría partícipes también a 
algunos de sus amigos. 

Lo cierto es que a pesar de sus presagios, y de la 
relación forzada que Alejandra establece en esos meses 
con el idioma, %nalmente viaja a Estados Unidos, lo que, 
tal como estaba previsto, la espanta literalmente. Huye 
entonces a París, en un intento de reparar el horror 
desmesurado de esa experiencia norteamericana en la 
contención parisina que había encontrado en su estancia 
previa. Sin embargo, tampoco en París encuentra el 
refugio que buscaba, y decide entonces regresar a Buenos 
Aires (DEPETRIS, 2008). En efecto, si el París de 1960 a 
1964 fue el único periodo de su vida en que conoció la 
dicha, donde quizás estuviera en “perpetuo estado de 
poesía” (PIZARNIK, 2013), el de ahora había sufrido una 
especie de “americanización”, lo cual es causa de horror 
(BORDELOIS & PIÑA, 2014). Cuando vuelve esta segun-
da vez de París, los amigos de Alejandra coinciden en 
a%rmar que comienza un paulatino proceso de repliegue 
por parte de ella en lo que respecta a su “errancia alegre”. 
El lugar de las reuniones comienza a ser su propia casa. 
Simultáneamente, comienza un inusitado ritmo de 
productividad (PIÑA, 1991). 

Tiempo después, en 1971, obtiene otra prestigiosa 

beca, la “Fullbright”. La rechaza porque no se siente 
capaz de realizar el viaje (a Estados Unidos nuevamente) 
que la beca exigía (PIÑA, 1991). Según la propia Alejan-
dra, esta imposibilidad se debió a su internación duran-
te cinco meses luego de su primer intento de suicidio en 
1970 (BORDELOIS & PIÑA, 2014). Tras la ingestión de 
una dosis fatídica de barbitúricos, que la pondrían luego 
en coma, llamó a su madre, a su doctora y a Olga Orozco, 
quienes se convocaron en su casa para auxiliarla. Luego 
de la recuperación sobrevino un período de internacio-
nes y espacios ambulatorios, hasta que recuperó la total 
externación tras la cual siguió trabajando infatigable-
mente. Le sucedió otro episodio de similar característi-
cas hasta el irremediable desenlace, el 25 de septiembre 
de 1972.

3. Discusión

¿Qué posición viene a conmover la asunción de la 
Beca Guggenheim? Nuestra hipótesis es que se trata de 
un atentado a la poeta “maldita”. La poesía de Alejandra 
se inscribe para ella misma en la línea de %liación de los 
llamados “poetas malditos” como Rimbaud o Lautre-
mont. Caracterizan a esta poesía toda una serie de rasgos 
que pueden resumirse de este modo: “absolutización de 
la práctica poética como vía de acceso al conocimiento 
total, asimilación de vida y poesía, en tanto esta última 
se alcanza al costo de emprender una “ascesis invertida” 
que pone en juego las experiencias límites del yo -suici-
dio, locura, muerte- y en la cual el recurso a las drogas, 
el alcohol, a la transgresión de los códigos sexuales, 
sociales y productivos cumple un papel fundamental” 
(PIÑA, 1991: 120). Vida y poesía enlazadas indisoluble-
mente, siguiendo la tradición de los poetas malditos. 
Pero con una peculiaridad, y es que para Alejandra 
signi%có llevar adelante el programa surrealista “al pie 
de la letra”, a diferencia de lo que ocurrió con el grupo 
surrealista argentino, que lo hizo parcialmente (PIÑA, 
1991). “Ascesis invertida” por otro lado que se aprecia 
con claridad en un fragmento de “El Deseo de la palabra”, 
poema centro de su poética: “Ojalá pudiera vivir 
solamente en el éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con 
mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida 
que cada letra de cada palabra haya sido sacri%cada en 
las ceremonias del vivir” (PIZARNIK, 2013). 

Con esta posición absoluta con respecto a la poesía, 
resulta difícil pensar en subordinarla a cualquier valor 
establecido que no sea el propio valor poético. Hemos 
visto lo que sucedía cada vez que Alejandra trataba de 
conseguir un trabajo que tuviera que ver con escribir, e 
incluso lo que ella decía sobre la imposibilidad de conci-
liarlos. Específicamente en el caso de la poesía, la 
relación con el ganar dinero es algo que ignora, e inclu-
sive no le gustan los poetas “en el rol de poetas aullando 
a la vista del oro” (BORDELOIS & PIÑA, 2014). No sólo 
el dinero, sino también las distinciones: un artista de 
verdad, le dirá a Antonio Beneyto en 1970, le da la espal-
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da “a todas las notas críticas, lauros, galardones y demás 
inexistencias” (BORDELOIS & PIÑA, 2014: 310). En este 
sentido, y en ocasión de una entrevista publicada en 
1971, Alejandra responde con exactitud acerca de qué es 
ser una poeta: “La poesía no es una carrera; es un desti-

no” (PIZARNIK, 1971: 310) (El subrayado es nuestro). 
Destino que no se aviene a ciertas comodidades, como 
lo expresa en una entrada del Diario, de 1968: “Un año 
escribiendo, sin remordimientos, sin problemas econó-
micos. Pero ¿qué tiene que ver mi destino con todo este 
bienestar?” (PIZARNIK, 2013: 792). Equiparado por otra 
parte con otros destinos o “desgracias” tales como la 
religión, la nacionalidad, la elección sexual o el género. 
No sin aclarar que lo que importa en última instancia es 
lo que se hace con esas “desgracias” (PIZARNIK, 2016). 

¿Cuál podría ser la “desgracia” de Alejandra? Parecie-
ra tener que ver con la sospecha de que “lo esencial es 
indecible”, aunque considere que nombrar algo “lo 
vuelve menos hostil” (PIZARNIK, 2016). La función del 
quehacer poético podría ser entonces la de “reparar la 
herida fundamental, la desgarradura. Porque todos 
estamos heridos” (PIZARNIK, 2016: 312). Ahora bien, si, 
según testimonios de los amigos, “la Alejandra de los 
poemas había muerto” (PIÑA, 1991); si, correlativamen-
te a ello, la “metáfora exacta” con la que se podría 
nombrar las cosas a través de la poesía, deja de ser un 
método de escritura; si el libreto surrealista ya no es 
posible de seguir con exactitud; ¿con qué dar una 
solución a la “herida fundamental”? Si para Alejandra 
hay un ocultarse del lenguaje pero “dentro del lenguaje”, 
entonces una solución podría seguir siendo la escritura. 
Aunque ya no sería la escritura poética, sino que parecie-
ra abrirse el camino aquí para los textos de humor. 

Estos últimos constituyen un cambio radical en la 
escritura de Alejandra. Podría pensarse de ellos que son 
una simple desorganización del lenguaje. Sin embargo, 
la corrección a la que Alejandra se aplicaba con ellos, 
practicada hasta los límites del teorema con su poesía, 
nos dispensa de este enfoque psiquiátrico (LEIBSON, 
2015). Aunque nos parece que debemos tener presente 
que a nivel del lazo, la poesía y los textos humor son 
diferentes. Hemos visto con respecto a la primera que la 
sensibilidad poética de Alejandra causaba el interés de 
sus interlocutores: Bajarlía, Ostrov, Simone de Beauvoir. 
En contraposición, muchos de los escritores y amigos 
estimados por Alejandra le dicen que su nueva escritura 
es una “basura”, y que es mejor ocuparse de su vieja 
poesía (PIÑA, 1991). De manera que, si bien los llamados 
textos de humor podrían tener el estatuto de una 
“solución dentro del lenguaje”, lo cierto es que en el 
plano del lazo social parecen obtener un rechazo. 

Para concluir, la obtención de Beca Guggenheim, la 
que le daría prestigio, una carrera, y una suma impor-
tante de dinero, lejos de cumplir la función de incluirla 
socialmente o alivianarla, le resulta una condena que la 
desvía de la senda de los malditos. Un poeta maldito no 
podría ser un “burgués de la poesía”. Es el principio del 
%n, ya anunciado por ella incansablemente: no era una 
opción vivible reunir poesía con dinero. En segundo 

lugar, digamos que los otros que se interesan en ella lo 
hacen a partir de la poesía; pareciera que su sensibilidad 
poética causara en el otro una falta que se traduce en 
fascinación, una falta que enlaza, al menos por momen-
tos. Los discursos universitario y analítico son habita-
bles de a ratos, a condición de la maniobra en la trans-
ferencia, no buscada por Bajarlía, tal vez hallada por 
Ostrov, que en de%nitiva los conminaba, para sostenerse 
allí, a soportar ocupar el lugar del Otro, y no el del 
agente, del discurso, aunque todo señalara que deberían 
ser ellos los agentes: Bajarlía es de este modo enseñado 
por ella, y Ostrov es analizado-poetizado por ella. El 
principio de sumisión a las posiciones subjetivas de, en 
este caso, una poeta maldita, rige la posibilidad de sus 
excursiones.

4. Conclusiones: enseñanzas de Pizarnik sobre 
el lazo social en las psicosis

Hemos revisado algunos enlaces de importancia en 
la vida de Alejandra Pizarnik: con su profesor universi-
tario Bajarlía, con su primer analista León Ostrov, y con 
su propia escritura. 

Tanto Bajarlía como Ostrov relatan un efecto de fasci-
nación por Alejandra, lo cual los conduce por momentos 
a dimitir de sus funciones, como profesor y analista 
respectivamente. Pero esta misma posición, atravesada 
por un deseo, es también regida por una sumisión a las 
posiciones subjetivas de Alejandra. Un profesor que se 
deja enseñar, un analista que se deja poetizar. Ambos 
parecen ser transportados por Alejandra a ese lugar, y ella 
permanece allí mientras mantiene las riendas, causando 
algún deseo. La herramienta conceptual de los discursos 
para pensar el lazo social en las psicosis no nos resulta 
exhaustiva para abordar la complejidad de estos enlaces. 
No ignoramos que a la altura de El Seminario 23, Lacan 
pensando en Joyce prescinde de la herramienta concep-
tual de los discursos, sirviéndose de los nudos para locali-
zar anudamientos y desanudamientos, elementos que sí 
funcionan para caracterizar el lazo con un partenaire 
amoroso, pero también con los universitarios que lo 
leerían. Cabría profundizar esta línea de investigación en 
futuros trabajos.

Respecto de la escritura, vemos cómo la misma 
cambia según la experiencia del sentimiento de la vida, 
en tanto el progresivo desasimiento libidinal que supone-
mos cerca del final se acompaña de una escritura 
punzante, fuera-de-discurso. Aun así, no son pocos los 
intentos de Alejandra por seguir siendo de alguna forma 
aceptada por el Otro social, no le es indiferente la crítica. 
Ni deja de tener adeptos a su literatura por ello.

Sobre este momento %nal, el desenlace, postulamos 
que en la reunión de las circunstancias que se conjuran 
y de las que cae como resto, la asunción de la Beca 
Guggenheim se destaca, en tanto que, lejos de incluirla 
socialmente, reconocerla, a pesar de ser ése su honorable 
sentido original, propicia el sentimiento último de exclu-
sión. Al trastocar el ideal que la a%liaría a los poetas 
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malditos, la deja, creemos, sin su principal solución, ésa 
que se delinea en la adolescencia: el personaje extrava-
gante, ella misma una poeta maldita que sólo estando 
un poco afuera podría efectivamente enlazarse, de a 
ratos, en algunas formas del contrato social. 

Lo dice mejor Alejandra, que nosotros: “(…) ser poeta 

es, entre otras cosas, poseer esta virtud (…) de adueñarse 

de la máxima paradoja (…) que consistiría en que el más 

solitario, por obra y gracia de “alados discursos”, crea un 

lugar -el poema- en donde otros solitarios se reúnen, se 

reconocen (en tanto afuera llueve y es invierno)” (BORDE-
LOIS & PIÑA, 2014: 235- 236).
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NOTAS

1Este psicoanalista sería %nalmente León Ostrov, mientras que Pi-
chon-Rivière estaría reservado para otro momento de su vida. 
2En términos de Cristina Piña: “y sin embargo, en medio de la ex-
periencia de disolución interior, la práctica de la escritura sigue 
apareciendo como lo único capaz de mantener unidos los frag-
mentos en que se resquebraja la subjetividad ante los embates del 
miedo, la inadecuación ontológica, la di%cultad insalvable de ser, 
el deseo de matarse…” (PIÑA, 1991:111).
3Días antes de enterarse del resultado escribe en su diario: “Ten-
sión en la espera del resultado de la beca, más importante de lo 
que yo creo (en apariencia me interesa la suma mensual que im-
porta). Una vez más Xoto en el río de la muerte. Es un malestar 
simple, tal vez causado por algo trivial, y sin embargo es un mis-
mo temblor en los cimientos o en el fundamento de la persona” 
(PIZARNIK, 2013: 802) (El subrayado es nuestro). 


