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El fulgor de lo arcaico: discurso y estructura del habla 

en la obra de Michel de Certeau

The glare of the archaic: absence and structure 

of speech in the fable of Michel de Certeau

Por Rayiv David Torres Sánchez1

RESUMEN

En el clima de las más agitadas divisiones teóricas 
de la segunda mitad del siglo XX acerca del lenguaje, el 
estructuralismo, la ciencia y su relación con el psicoa-
nálisis, el historiador y jesuita francés Michel de Certeau 
percibió un aporte decisivo de Jacques Lacan con respec-
to a Freud, se trata una disyunción entre el corpus de 
Freud, que representa, en un extremo, la escritura, y en 
el otro, la oralidad, aquella que constituye, por su carác-
ter heterológico, una “ética de la palabra”. Este artículo 
se propone reconstruir, en este sentido, no sólo la 
relación entre la experiencia mística, el psicoanálisis y 
la escritura de la historia en la obra de quien fuera el 
cofundador en 1964 de la escuela freudiana de Paris, 
sino también evaluar cuál fue la recepción del psicoaná-
lisis en la obra de Michel de Certeau para pensar un 
campo discursivo propio, que tanto para la mística como 
para el psicoanálisis cobrará la forma de una “arqueolo-
gía de lo ausente”. 

Palabras clave: Lenguaje - Mística - Alteridad - Historia 
- Psicoanálisis

ABSTRACT

In the climate of the most eventful divisions theoreti-
cal from the second half of the 20th century about the 
language, structuralism, science and its relationship with 
psychoanalysis, historian and French Jesuit Michel de 
Certeau perceived a decisive Jacques Lacan’s contribution 
with respect to Freud, is is a disjunction between the 
corpus of Freud, that represents, in an end, the writing, 
and in the other, the orality, that that is, by its character 
heterological, a “ethics of the word”. This article searches 
to rebuild, in this sense, not only the relationship between 
the mystical experience, the psychoanalysis and the 
writing of history in the work of who the co-founder in 
1964 of it Freudian School of Paris, but also evaluate what 
was the reception of the psychoanalysis in the work of 
Michel de Certeau to think about a discursive %eld, which 
will take the shape of an “archaeology of the absent” for 
mysticism and psychoanalysis.

Keywords: Language - Mystique - Alterity - History - 
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I. 

El cofundador de la escuela freudiana de Paris en 
1964, Michel de Certeau, jugó un papel decisivo en el 
curso de las investigaciones de esa institución, debido a 
que concedía al psicoanálisis el estatuto de una “ciencia 
del otro”1, junto con la historia y la etnología. Sin embar-
go, su papel siempre estuvo en el perímetro del procedi-
miento analítico, dentro del cual, los tres saberes 
(psicoanálisis-etnología-historia) tuvieron por objeto la 
alteridad para demostrar en qué medida constituyen una 
vía posible para un “acceso imposible” a través de la cual 
se dibuja una “%sura donde las tres ciencias del otro se 
comunican entre sí”2. 

En otro nivel intervino medularmente la relación de 
Michel de Certeau con la dicotomía interioridad/exterio-
ridad respecto a la lingüística, para lo cual, formuló los 
cimientos de una semiótica de la enunciación cuando 
había sido replegada del escenario académico3. Esta 
emergencia es designada, según el biógrafo de Michel de 
Certeau, François Dosse, a propósito de la muerte de 
Jacques Lacan como una “ética de la palabra”4. Lacan 
aparece en el “homenaje” redactado por de Certeau, tras 
la muerte del psicoanalista francés, como una %gura 
excepcional que “huye” de sus propios discípulos, a la 
vez que se esfuma entre las instituciones que fundó: 

Habla y está solo: el mismo combate. Es Otro, tal y como 
%rma este testamento de 1980: ‘si acontece que me vaya, 
díganse que es con el %n de ser al Otro…’ Fue lo que pasó. 
El pasante se fue. No ha dejado de irse, poniendo en lugar 
de su cuerpo (cuerpo físico, corpus doctrinal, cuerpo 
social) los signi%cantes inductores de una ‘palabra’ que 
se llama ‘Lacan’5.

De hecho, en el “homenaje “redactado por Michel de 
Certeau en la “Ética de la palabra”, se abre un espacio a 
la evocación de “‘La misa de Lacan’” en París, se trata 
de una “tragicomedia” que “dice exactamente lo que 
hace: ‘habla’”6. Por esto, es conveniente rastrear los 
orígenes de la teoría lacaniana en sus con%nes con el 
surrealismo, es decir, el registro a partir del cual se 
desarrolla una estética desde una posición afín no sólo 
a la literatura (la fábula, el habla), sino al trasfondo de 
%cción que compromete la estructura de la “verdad” 
a%ncada en la producción de unos cuerpos (sociales, 
institucionales, médicos, etc.).

Adicionalmente hay que tener en cuenta, que en el 
interior de un medio intelectual convulsionado por el 
estructuralismo, la ciencia y el lenguaje con relación al 
psicoanálisis a mediados de la década de los años seten-
ta del siglo XX, Michel de Certeau percibió una contri-
bución esencial de Lacan respecto a Freud, a saber, una 
disyunción entre el corpus de los textos freudianos que 
representa el extremo de la escritura, y en el otro extre-
mo, el de la “ética” (el modo de ser, el habitáculo) de la 
palabra, esto es, aquella que se encuentra del costado 
lacaniano7. Así, de acuerdo a la célebre consigna de 
Lacan: “volver a Freud”, -así como las demás consignas 

de los años setenta que reclaman un “regreso” a Marx, 
Saussure, etc. - Michel de Certeau participó de una relec-
tura de Freud con el %n de encontrar “la voz bajo la 
escritura”, no obstante, se trata de un más allá de un 
mero regreso a Freud, de modo que posteriormente 
habrá un “volver de Freud”8. En ese sentido, la dicotomía 
entre escritura y habla, coordina para Certeau la distin-
ción entre la %cción que estaría del lado de la escritura, 
y por lo tanto de Freud, mientras que la fábula estaría 
del lado del habla, y por tanto de Lacan, y en esa direc-
ción, de la postura mística. En ello radica pues el título 
del texto publicado en Gallimard en 1982: La fábula 
(fable) mística9. 

Mireille Cifali, interlocutora y alumna de Michel de 
Certeau, puso de relieve que la %cción sería el modo de 
restitución de los sentimientos y exige la intervención de 
quien escribe. “No hay nada que narrar o describir si el 
portador de la acción no asume su subjetividad o el 
impacto de los afectos en su búsqueda”10. Con “fábula” 
se dice el discurso que toma a cargo la cuestión del 
comienzo y aquello que es comienzo. La fábula es acto 
de instaurar y acto de instauración, por tanto, es la 
palabra la que hace hablar (fari se diría en latín, falar en 
portugués).La palabra engendra, mientras que la fábula 
dona (compone) al lenguaje. “La fábula consiste en un 
discurso auroral, o poético, un discurso de nacimiento 
y de sorpresa”11. Con “fábula” o “%cción”, Michel de 
Certeau designa el campo que desajusta la concepción 
positivista del saber, de manera que ambos conceptos 
constituyen un lugar de enunciación sobre lo real. Ahora 
bien, mientras que la %cción/escritura desarrolla una 
genealogía a la manera de Freud en el libro: Moisés y el 
monoteísmo con el %n de rastrear “las bases legitimadas 
de una institución”, por otra parte, “la fábula apunta a 
los momentos de inicio, las rupturas instauradoras que 
son otras tantas rayas que se pueden identi%car en un 
presente del cual desplazan las líneas”12.

A partir de la distinción escritura/habla que se puede 
identi%car en la relación Freud/Lacan, Michel de Certeau 
observa una analogía en el juego de proximidad/distan-
cia entre la tradición del judaísmo y del cristianismo, 
esto es, a través de las diversas puntuaciones cristianas 
del espacio lacaniano, particularmente, a través de la 
insistencia en Otro designado como: “Dios oscuro”, en 
el “Nombre del Padre”, la “Verdad”, el “Uno”, etc. Estos 
y otros “signos de pertenencia”, señala François Dosse, 
apuntan a un monoteísmo -más cristianos que judíos-y 
que se originan en un corpus a partir del cual los textos 
bíblicos, evangélicos, teológicos y místicos “ocupan un 
buen lugar en toda el habla ‘estructurada como la del 
orante’”13. De manera que lo que está en cuestión es la 
continuidad que observa de Certeau a raíz de una analo-
gía del movimiento de Freud en Lacan, a saber, la 
“reanudación de la relación que mantiene el Nuevo 
Testamento con el Antiguo”14.De este modo, a la tradi-
ción de un cuerpo %jo, re=ejado en una “genealogía” 
propia de la tradición judía, “una palabra vino a tomar 
el lugar de un cuerpo ausente”15, es decir, la de una 
desaparición (de un cuerpo) en el cristianismo: “la 
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palabra misma se vuelve aquello que representa el 
‘sacramento’ en lugar del cuerpo”16. Michel de Certeau, 
estableciendo la oposición cuerpo y habla, se distingue 
de la psicoanalista -y estudiante cristiana de Lacan- 
Françoise Dolto, en la medida en que la psicoanalista 
infería un entrelazamiento entre el cuerpo y la palabra, 
como condición fundamental del sujeto. No obstante, 
Certeau relativiza la brecha, la interroga para “hacer 
advenir un tercer espacio” fundamental en la mística: el 
de la escucha17.

En numerosas ocasiones Michel de Certeau subrayó 
la vertiente de la oralidad, la voz y el habla en cuya 
dimensión: “reconoce la figura que pasa, a menudo 
reprimida, desterrada sin por ello absolutizar un 
[pseudo-origen] perdido que habría que exhumar como 
la palabra primera, original, lugar de verdad de la 
presencia para sí”18. En torno a esta dimensión, sugiere 
Dosse: 

[Michel de Certeau] no toma parte de la mirada nostálgi-
ca de Occidente que, de Rousseau a Claude Lévi-Strauss, 
considera que la lección de esta escritura pervirtió de%ni-
tivamente la pureza perdida para siempre de la cuna de 
la humanidad que representaba el intercambio oral en su 
supuesta transparencia19. 

El registro que acentúa para Certeau el desplaza-
miento de la oralidad por la escritura, es la dimensión 
del habla, movimiento que deviene en un olvido que 
“reprime”, “destierra”, “sepulta”, y en ese sentido se 
trata, no sólo de una pérdida sino de un faltante radical. 
“[P]ero ¿pérdida de qué? No pérdida de una presencia, 
sino pérdida de un ‘agujero’”20. Alrededor de ese “aguje-
ro”, de ese “ori%cio”, de ese “hueco”, Michel de Certeau 
busca unos indicios. En ese horizonte se habla de las: 
“fábulas”, “%cciones”, “relatos de viajes”, “encuentros 
intramundanos”, “sorpresivos”, que testimonian esas 
%suras, mostrando en cada caso-en el místico, la mujer, 
el niño, el iletrado (ilustrado), el loco, etc. -, “cómo esas 
voces son atrapadas ellas mismas en su inscripción 
corporal presente en el interior de una estructura, de una 
historia, de una escritura, integradas en códigos”21. El 
tejido semiótico que integra la estructura de la fábula, 
revela la práctica analítica en cuanto: “práctica de la 
movilidad”, esto es, el de la: “travesía alterante”22.

II.

En 1983 Certeau concedió una entrevista a Mireille 
Cifali en la que subrayaba la importancia de la ambiva-
lencia entre los místicos, así como también, la brecha 
volátil entre lo masculino y lo femenino, tomando la 
categoría de “asexuado” de Lacan para designar así el 
alma23. “Habrá lo que los místicos presienten, de lo que 
dan testimonio como relación que trasciende la diferen-
ciación sexual y que compete a la existencia misma”24. 
En la entrevista, Michel de Certeau observaba que el 
análisis lacaniano desemboca en una “ex-sistencia”; de 

igual forma subrayó una bisexualidad incipiente en los 
místicos, se trata de una “indecisión sexual permanente 
de los actores que ponen en escena”25. Así, el “yo” que 
aparece en la poesía mística remite tanto a una identidad 
masculina y femenina en un mismo escenario, cuya 
inestabilidad, alcanza de esa manera la identidad sexual 
del ser amado: “lo que permanece estable entre ellos, es 
el verbo, es decir el acto: herir, amar, implorar, orar, 
proseguir”26. En ese sentido, de Certeau llegó a reconocer 
en esos cuerpos “cortados”, a saber, en su ambivalencia 
sexual, “varios rasgos psicóticos de la experiencia místi-
ca”, cuidándose no obstante, de no atribuir diagnósticos 
clínicos rechazando la asimilación de la mística y la 
psicosis27.

Ahora bien, el ascenso de los místicos hacia lo imagi-
nario sigue un derrotero que sufre los disturbios propios 
de este tipo de ascenso: “pero no son por ello estructu-
rales. Pedirían más bien ser analizados como momentos 
en una historia”28. La cercanía de Certeau a varias 
psicoanalistas discípulas e interlocutoras de Lacan, 
como Luce Irigaray y Michèle Montrelay, “magní%ca 
%gura de la gran aventura lacaniana”29, se aproximaba a 
la lectura de una: “semejanza de una decadencia repri-
mida, condición misma del inconsciente”30. En esa 
órbita, que limita con el horizonte de las sombras y el 
vacío del otro, comienza a sedimentarse en el derrotero 
del jesuita francés como la base de una teoría de la 
podredumbre (Luder), el deshecho, y en ese orden, a una 
lectura singular de la abyección, esto es, el lugar que 
ocupa el otro del discurso, el ausente de la historia. Así 
pues, a partir de una estrecha amistad que el jesuita 
francés forjó con las seguidoras de Lacan: Montrelay e 
Irigaray, se fabricaron nuevos espacios para pensar ese 
“continente negro” como llamaba Freud a aquello que 
está detrás del discurso al no ser representable: “esas 
mujeres forman un cuerpo entre ellas en lo que Michel 
nombraba tan bien el Otro del discurso. En cuanto 
psicoanalista, habló de lo arcaico de la feminidad”31. Las 
%guras arcaicas salen a la luz en calidad de cuerpos 
errantes, esto es lo que Certeau identi%ca cuando “pone 
en escena ese impensable de los cuerpos con la %gura de 
la idiota o de la loca”32, en ese orden, es el itinerario que 
busca hacer hablar lo que no habla más, es decir, fabri-
cando un cuerpo. 

A partir de la mendiga sin nombre y sin rostro del 
texto de Marguerite Duras, personaje nacido de la novela: 
India Song: “donde sólo la sombra atraviesa la imagen, 
pasante que no habla, pero hace hablar”, de Certeau 
encuentra una tradición de raíces muy profundas entre-
lazadas con una %gura que remonta al siglo V en la 
fábula de “la idiota” de la Histoire lausiaque de Palladios 
de Galicia. La narración menciona la vida de una “loca” 
que circula entre los rincones más decadentes de un 
convento egipcio, se trata de “una verdadera república 
de mujeres”. La historia narra la vida de una mujer sin 
nombre que permanece la mayor parte del tiempo oculta 
en la cocina, allí: “desaparece” y “apenas es reconoci-
da… Una mujer pues”33. La mujer no sale de la podre-
dumbre de la cocina y “no acaba de ser una cosa que 
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concierne el desmoronamiento y los desechos de comida. 
Hace de ello su cuerpo. Se sostiene siendo únicamente 
ese punto de abyección, la ‘nada’ que se convierte en 
desperdicio. Eso es lo que ella ‘pre%ere’: ser la esponja”34. 
Se alimenta de desperdicios y no abandona los lugares 
de la podredumbre. Es casi reducida al desecho y al 
silencio. El desperdicio hace posible que se compartan 
los restos de comida y a su vez su silencio permite la 
circulación de las palabras y el intercambio. Esta es una 
figura clave y neurálgica que interesa a Michel de 
Certeau: el que calla hace hablar, y por ende, suscita el 
movimiento-alteración (intercambio, escucha).Ella hace 
del espacio su cuerpo. “Esta evocación del despojado, del 
desecho es para Certeau un medio para mostrar la 
relación implícita entre el retiro del sujeto a un punto 
interior donde el conocimiento del mundo crece en 
proporción de la decadencia del ser”35.

La parábola de Palladios de Galacia con la que 
comienza el primer capítulo de La fable mystique, narra-
tiviza algunas formalidades relacionales, cuyas funcio-
nes refractan una relación con el cuerpo en escena: 1. Lo 
masculino y lo femenino (no identi%cables en la diferen-
cia sexual) 2. La oralidad-agujero (alimentos, retretes, 
letrinas, etc.), la basura-diseminación (cocina, ducha, 
etc.) que son correlativos a la génesis y a la pérdida de 
los cuerpos y 3. La ascesis: tomar a cargo el otro por el 
cuerpo. Estas tres modalizaciones llevan de regreso a lo 
absoluto de una vida “en común”, es decir, al gesto de 
“perderse en la multitud” que será vinculante a su vez, 
para la %gura del “místico”36 a lo largo del desarrollo 
formal de la obra se recuerda al unísono con los místicos 
que: “algo se mueve en el cotidiano”. En esa medida, 
Michel de Certeau siguiendo el estudio de Michèle 
Montrelay, sitúa a la mujer como “el Otro del signi%can-
te hasta aquello sin límites donde se pierde”37. Así, entre 
el registro sexual y místico, se establecen articulaciones 
en la escenografía de Certeau: “Goce y proceder místico 
se entrecruzan de la manera más simple, más pobre, 
más silenciosa, en la vida cotidiana”38.

Sin embargo, aquello que el habla articula en un 
místico no es necesariamente de orden sexual, no 
obstante, se trata de un habla que: “lo atraviesa y articu-
la lo real de su cuerpo, sabiéndose atravesado por un 
habla totalmente Otra”39. En términos de Montrelay, se 
trata de un habla que “no se extiende discurriendo, que 
es subterránea, silenciosa”40. En ese sentido de Certeau 
se re%ere a la función hospitalaria de la idiota: “no la 
hospitalidad que regala, sino la que practica el an%trión 
cuando ‘recibe’ en su cuerpo y su tiempo perdidos por 
los mercados o la cocina, toma para sí lo que le falta al 
otro… Esta ascesis hospitalaria no habla”41. Hay pues, 
una acogida física y psíquica de lo reprimido del otro, de 
manera que se ignora en cuanto tal42. Esto remite a la 
idea de “Sombra” de Montrelay: “aquí encontramos la 
relación que sin llegar al lenguaje, sin llegar a la repre-
sentación, aun sin llegar a su identidad femenina propia-
mente sexuada, una madre mantiene con su hijo”43.

Al tiempo que Lacan estaba desarrollando la idea de 
“goce”44 a mediados de los años setenta, el desarrollo de 

los estudios sobre la mística y la posesión de Jeanne des 
Anges y las monjas de Loudun en 1634, dejaron una 
huella en la escuela lacaniana que coordinaba Michel de 
Certeau, por esta razón, colaboró con los diversos grupos 
para responder a las inquietudes de los analistas. El 
análisis de la posesión diabólica oscilaba entre la hipóte-
sis de un caso de histeria colectiva o unos lugares inesta-
bles de enunciación entre el saber médico y el teológico 
en los albores del siglo XVII. En ese sentido, “había un 
ambiente de Loudun en la Escuela freudiana y [a de 
Certeau] no le desagradaba ver a veces que cualquier 
cosa exaltara”45. Ello se encuentra estrechamente entre-
lazado no sólo con las lecturas de Michèle Montrelay 
acerca de la escritura femenina y su articulación entre 
el goce fálico con el goce del Otro, sino también con las 
lecturas de Jacques Lacan en su seminario Encore acerca 
de Teresa de Ávila y Angelus Silesius alrededor de una 
lectura del discurso místico. “El campo de investigación 
de Certeau se encuentra súbitamente proyectado al 
proscenio como nudo esencial en el corazón del discur-
so lacaniano”46. En ese entonces Michel de Certeau 
pertenecía a una institución doble: a la de Loyola y a la 
de Lacan. “Esta doble pertenencia lo hace tener una 
distancia más que crítica, deconstructiva y una voluntad 
feroz de debilitar del interior todo lo que se da como 
poder”47.

Nuevamente, el origen de esta doble relación, siempre 
en los límites y lejos de las insularidades, tiene que ver 
con “una institución de la podredumbre”, cuya razón 
histórica se cifra en la conciencia que Teresa de Ávila y 
otros místicos tenían al “entrar en un orden corrompido 
y no se esperaban de ellos ni su identidad ni su recono-
cimiento, sino su sola alteración de su delirio necesario. 
Sería como encontrar en la institución a la vez lo serio 
de un real y la irrisión de la verdad que ostenta”48. El 
sujeto no puede apoyarse en una función %ja o detenida, 
Claude Rabant sugiere que la función paterna, el Nombre 
del Padre, no es otro que la operación del acto que dice 
“Vete”, “Márchate”: 

esto tiene consecuencias directas sobre la cuestión de la 
institución: Certeau opone una política de la sustitución 
a una política de institucionalización. Lo único que 
queda a nuestra disposición, es seguir trazando el 
movimiento, no sólo el que sufriremos, sino el que 
emplearemos en esta tensión que es una tensión de 
expansión49.

Esto tiene que ver con una trayectoria errante bajo 
una estructura de dispersión, “una trayectoria de rebotes 
incesantes sin trazar”, de cada vez un nuevo impulso a 
esta convicción (mística) de “no es esto ni aquello” que 
converge en Michel de Certeau; los místicos son su 
fuente: “El discurso de san Juan de la Cruz es una serie 
inde%nida de esto no, esto no, esto no”50. No obstante, 
hay una tensión, como lo señalamos anteriormente, que 
existe entre la escritura y el habla, esto es, no sólo entre 
Freud y Lacan, sino también entre la tradición judía y el 
trasplante cristiano. En este nivel, de Certeau llama la 
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atención sobre la continuación de un trazo, de un 
movimiento expansivo: “aun si la fábula no basta, ya que 
no se puede uno conformar con el deseo imposible. Entre 
la mística y el psicoanálisis”51. Ahora bien, la función de 
la historia consiste en mantener juntos esos dos regis-
tros: mística y psicoanálisis, de manera que su función 
restituye la fábula a partir de la %cción de la escritura. 
Aquí, recordemos: toda escritura designa %cción. El 
psicoanálisis, como la mística, se estructura como la 
poesía, esto es, el principio que señala que una falta 
designa un deseo: un deseo del otro. Así, emergen en la 
super%cie fragmentos de verdad que el lector podría 
apropiarse: “La visión hace desaparecer lo visible y los 
objetos, este último texto que espera uno retardando su 
término como el de la muerte. Ya no es posible leer, ese 
límite absoluto es el Éxtasis blanco [el instante fulguran-
te, revelador y simultáneamente enceguecedor de la 
muerte], pero mientras sigamos vivos, somos lectores”52. 
Michel de Certeau subraya así los límites del trasplante 
lacaniano (cristiano) que no es posible impedir, esto 
debido a la reaparición del síntoma de lo reprimido; 
volver a formar cuerpo al producir institución, lo que 
indica: una podredumbre53. Así pues, Certeau está “en 
adoración frente a ese “medio decir” ya que él también 
dice de los místicos que están siempre en el medio decir. 
Aquello =uye, y como lo dirá Lacan de sí mismo veinte 
años más tarde con humor, aquello =uye como un barril 
agujereado, es decir que aquello no deja de =uir, de dar 
sentido, pero jamás el sentido”54.

III.

En conclusión, la lectura de Lacan a la luz de Certeau 
aparece para muchos de su generación, en una “fuga 
incesante, en esa ausencia de un imposible parar, en esa 
errancia, en ese eso-no con respecto a toda institución 
del saber”55. En de%nitiva, no es su%ciente decir que “la 
verdad habla”. De esa manera, se trata de elaborar la 
frontera apropiada para hacer del psicoanálisis el lugar 
privilegiado para tener acceso al sujeto, no en cuanto 
sujeto de la enunciación, de habla, sino como sujeto de 
la ciencia: “Decir que el sujeto sobre el cual trabajamos 
en psicoanálisis sólo puede ser el sujeto de la ciencia, 
puede parecer una paradoja”56. El Lacan de los años 
setenta encuentra en la lógica “el punto medular del 
sujeto”57. De ahí emana la %gura del “matema” y otras 
%guras topológicas: “los grafos, toros, nudos boromeos 
[sic] en una fuga precipitada y cada vez más formalista 
para apuntalar el carácter cientí%co del conocimiento 
analítico”58. En palabras de Lacan: “La sola matematiza-
ción alcanza lo real, lo real que no tiene nada que ver 
con lo que el conocimiento tradicional ha soportado, que 
no es lo que cree, no la realidad, sino más bien fantas-
ma”59. No obstante, el paso que hay de la oralidad a la 
operación de la escritura, no es obvio, al igual que para 
Lacan, quien subraya en su célebre aforismo que lo obvio 
generalmente pasa desapercibido precisamente por 
obvio. Ese orden queda al descubierto con el reconocido 

epígrafe lacaniano: “La verdad tiene estructura de 
%cción”. En ese sentido la escritura no asegura un centro, 
siempre es “fuga incesante” que da lugar a nuevos 
principios:

El paso de lo oral a lo escrito no tiene por objeto ‘asegurar 
el lugar’ desde donde yo hablaba, de acumular pruebas 
y obturar que las palabras de una noche hubieran podido 
dejar. De los ‘lapsus’ provocados por la discusión, de todo 
lo que se le escapa al control del lenguaje hablado, no 
quisiera que el escrito fuera el recuerdo -o el olvido- [es 
preciso recordar que la historia implica olvido, sepultu-
ra] como si se necesitara someter a la legalidad de una 
escritura -o rechazar- las ocurrencias del deseo de las 
cuales el otro es el principio. Esos escapes permiten, por 
el contrario, un nuevo principio de la escritura60.

Para Michel de Certeau se trata justamente de una 
práctica radical del vaciamiento “vigilante a lo que está 
ausente o que se ausenta, a lo que hace un agujero o está 
hueco, %surado”61. “Su atención al vacío era algo muy 
especí%co de su proceder”62. Certeau observó un víncu-
lo fundamental entre la ética y el cuerpo que tomaría la 
forma de un “ruido en la garganta” según la %gura per%-
lada por Jacques Lacan como los “tatuajes de la 
fonación”63: “escandiendo la forma de notas y de signi%-
cantes tanto mejor escuchados cuanto que había un 
malentendido sobre lo que signi%caban”64.

Hay una búsqueda por intervalo en que la palabra 
queda atrapada, como en el caso de la posesión de 
Loudun, movimiento en el que el saber moderno sustitu-
yó al exorcista por el psicoanalista, desplazando el poder 
de la Iglesia sobre el cuerpo social; originando así un 
desplazamiento epistémico que dio lugar a un nuevo 
cuerpo del saber cientí%co. No obstante, las “ciencias del 
otro” -historia, etnología y psicoanálisis-, siguen sus 
trazos a través la inscripción corporal presente en el 
interior de una estructura de deseo. Instituyen en el 
interior del discurso, como los místicos: un duelo. El 
movimiento consiste precisamente en una práctica de 
movilidad que interroga al otro, y a su vez, como el 
psicoanalista: “lo hace hablar”. “La palabra misma se 
vuelve aquello que representa el ‘sacramento’ en lugar del 
cuerpo”65. El habla produce el efecto de una presencia. El 
discurso histórico o psicoanalítico reproduce los signos 
de una desaparición, se trata de aquello que: “no es lo que 
cree, no la realidad, sino más bien: el fantasma”66.
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