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El verdadero opuesto de la muerte.  
“Yo no te llamé”: motivos de consulta, demanda y 
contratransferencia en la guardia de un hospital. 

Análisis de un caso desde el psicoanálisis

The true opposite of death.  
‘I didn’t call you’: reasons for consultation, demand  

and countertransference in a hospital emergency room.  
Analysis of a case from a psychoanalytic perspective

Por Abril González Tinarii

 

RESUMEN 

El presente escrito busca interrogarse acerca de la identi-
ficación y la demanda, conceptos claves en la construc-
ción de los vínculos humanos y el desarrollo de la relación 
terapéutica. Se hace uso de una entrevista llevada a cabo 
durante el servicio de guardias de un hospital público, lo 
cual modifica el abordaje del profesional a cargo y las 
intervenciones dirigidas. Esta única entrevista abrirá el 
camino hacia un posible análisis más profundo del caso 
clínico. A lo largo de este análisis, se explora la relación 
de la paciente con su madre ya fallecida, y las identifica-
ciones que ésta pone en juego; éstas determinan su 
percepción de sí misma y de los otros, e intervienen en 
los modos elegidos de enfrentarse a la angustia y transitar 
el duelo. Se ha considerado oportuno asimismo analizar 
la transferencia y contratransferencia acaecidas en este 
encuentro singular.

Palabras clave: Psicoanálisis, Demanda, Guardia Hospi-
talaria, Duelo, Transferencia.

ABSTRACT 

Using an interview conducted during a public hospital’s 
on-call service, which alters the approach of the respon-
sible professional and the interventions directed, this 
paper aims to challenge identification and demand, two 
fundamental ideas in the development of therapeutic 
relationship and the construction of human bonds. This 
unique interview will pave the way for a potential more 
thorough examination of the clinical case. Throughout 
this analysis, the patient’s relationship with her deceased 
mother and the identifications it brings into play are 
examined; these shape her perception of herself and 
others, and they influence how she chooses to deal with 
anxiety and mourning. It has been deemed appropriate to 
investigate the transference and countertransference that 
occurred in this one-time encounter.

Keywords: Psychoanalysis, Demand, Hospital’s on-call 
Service, Grief, Transference.
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Análisis del caso

El duelo, por constituirse como reacción ante la pérdi-
da, sólo es posible allí donde se ha, en efecto, perdido 
algo; de esto deriva que cada nueva pérdida sea la actua-
lización de una pérdida de orden estructural. Quien se 
resiste a dejar ir a un ser querido no hace más que 
desmentir de modo inconsciente la certeza sobre la propia 
muerte, quien ama vive en la ilusión de la inmortalidad. 
La identificación con el objeto resignado alimenta esa 
ilusión, sosteniendo los vínculos de amor con una intensa 
ambivalencia que dificulta el proceso de duelo.

El caso analizado a continuación consta de una entre-
vista llevada a cabo durante las guardias psicológicas en 
un hospital público.

Las enfermeras de la institución han notado inquietud 
en una de las pacientes: Sofía, internada con diagnóstico 
de VIH y neumonía, deambula por las noches hablando 
sola, y no deja dormir a las demás. La psicóloga de guardia 
se presenta ante ella, y la interroga acerca de este motivo 
de consulta. Encuentra en ella un discurso inconexo, por 
momentos arduo de seguir; al presentarse, Sofía desliza 
el dato “yo no tengo hijos”. Desde el comienzo se identi-
fica como no-madre, y este patrón se repite a lo largo de 
la entrevista; en su discurso, Sofía pivotará entre una 
poderosa identificación a la figura de su madre y un recha-
zo sistemático al lugar que esta identificación le ha 
deparado en su vida.

Es interesante que Sofía cuente con conocimientos 
académicos en el área psicológica; esto lleva a un autoa-
nálisis constante a medida que habla. Soy perezosa, afirma 
al principio de la entrevista, y agrega automáticamente 
como mamá. Me di cuenta ahora, hablando con vos, le 
comenta a la psicóloga, y te lo agradezco, una sonrisa 
aparece, casi burlona. Más adelante, puntualiza entre 
risas mi expareja, me di cuenta, Complejo de Edipo, ya sé, 
pero no es igual a mi papá, es igual a mi mamá; me grita-
ba, me criticaba, yo suelo ser la gritona de la relación, pero 
con él no, y aclara soy difícil, como paciente también, ya 
sé. Esa certeza de autoconocimiento se erige retadora 
frente a la psicóloga de guardia, y la excluye del lugar del 
saber, cerrándose a sus intervenciones. 

Sofía se lanza a relatar una historia de interacciones 
posesivas y hostiles por parte de su madre (mi mamá me 
agarraba para ella, puntúa), contrastada con una marca-
da diferencia establecida con respecto a su hermana (mi 
hermana era “la niña de oro”, y a mí me tocaba la mierda). 
Así, sostiene una imagen de extremos opuestos, donde se 
perfila a sí misma como desecho o, al menos, como la 
encargada de su manejo. Tenía 8 años y me tenía que 
hacer cargo de todo, sigue. Muestra ya en los primeros 
minutos de la entrevista un modo de procesar los vínculos 
que fluctúa entre absolutos, dando cuenta de la ambiva-
lencia presente desde sus investiduras de objeto prima-
rias, una primacía de lo imaginario donde escasea la 
regulación de lo simbólico. 

Al consultarle qué le ocurre, admite que no puede 
dormir, ése es el síntoma que la nombra. “¿Estás inquie-
ta?”, pregunta la psicóloga; Soy inquieta, responde Sofía, 

identificándose con su padecer. No duermo desde que 
nací, declara; y agrega con una sonrisa: Ya sé que jodo a 
los demás. Ese lugar ocupado con respecto al Otro, el 
“¿Qué soy para el Otro?” desarrollado por Lacan aparece 
y, en consecuencia, el punto de detención que no es más 
que la angustia de la confrontación con lo Real del deseo 
del Otro; y, como respuesta a esa pregunta traumática, el 
fantasma como respuesta, una mentira que tranquiliza.

Indagando surge la historia detrás del síntoma, su 
posibilidad de presencia subjetiva. Sofía se ha erigido 
como la cuidadora nocturna de su madre durante la enfer-
medad de ésta, quien decidió morir en su casa de cáncer 
de pulmón en el 2020. Por las noches velaba el sueño de 
una madre que la avasallaba, mientras trabajaba durante 
los días para pagar sus tratamientos. Una vez más pivota-
ba desde el extremo en que resultaba una carga hasta 
aquel en que situaba como carga a la madre, y a sí misma 
como quien la soportaba. El insomnio se destaca, siendo 
el síntoma que sostiene al sujeto en su identidad: “la que 
no duerme”, “la que labura”, “la que cuida de todos”. 
Recibo de todos, cuido de todos. “Y nadie de vos”, podría 
haber sido una intervención de parte de la psicóloga, 
paradójica de realizar en la sala de un hospital. ¿Cómo se 
sostiene esa identidad de “cuidadora de los demás” al 
permanecer en un ambiente repleto de personas dedica-
das a cuidarla a ella?

La psicóloga interroga “¿y ahora, con quién vivís?” 
Estoy sola, es la respuesta que escupe la paciente; viste lo 
que es la mente, la palabra, sentencia, yo de chica decía 
que no me iba a casar ni tener hijos, me lo perdí, y agrega, 
también dije que me iba a morir a los 40 años, me voy a 
reunir con ellos, dice refiriéndose a su madre y su padre, 
muerto de EPOC, aclara con la sonrisa de quien sabe que 
las coincidencias no existen. Habla de la culpa que la 
muerte de sus padres supone para ella: la ambivalencia 
hacia sus objetos perdidos complica su proceso de duelo 
con un intenso sentimiento de culpa. Sé que no la duelé 
a mamá lo suficiente; piensa un momento y continúa, ya 
hice muchos duelos, no quiero más. Perdí mucho tiempo, 
es tarde para cuidarme; con la misma certeza que ha 
estado portando durante toda la entrevista afirma: ¡es eso: 
no duermo para no perder el tiempo! Ahí yace la respues-
ta que se fuerza a darse a sí misma, así resume y explica 
su síntoma, evitando analizar más allá.

Durante su estadía en el hospital, Sofía no pronuncia 
una demanda en palabras, sino que ésta se alimenta en 
la insatisfacción misma, y oculta tras de sí una demanda 
por algo más. Niega poder dormir por las noches y también 
la necesidad de hacerlo, ya que asegura nunca haberlo 
hecho; a la vez que declara me encantaría poder dormir, 
cuando duermo después estoy re bien durante el día. En 
el momento en que la psicóloga sugiere la administración 
de un fármaco que le permita conciliar el sueño, la pacien-
te responde si no quiero dormir no voy a dormir, por más 
que me den lo que me den. A continuación, agrega con la 
sonrisa que ya ha utilizado, salvo que me traigas a un gran 
psicólogo que me cambie la cabeza, ¡te hago un monolito 
en la puerta!, agrega dando por hecho que eso no sucede-
rá. “Por eso vine”, señala la psicóloga, refiriéndose al 
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insomnio de la paciente, a lo que ésta contesta con un 
certero Yo no te llamé. Esta actitud condescendiente se 
mantiene a lo largo de la entrevista, anudada a la certeza 
que le dice que sólo ella conoce su cuerpo y su padecer, 
por lo que considera ridículo a cualquier profesional que 
intente explicarle lo que le ocurre. El vínculo que se repite 
en la transferencia analítica es uno marcado por el goce, 
por el exceso que la arroja a los extremos, no en vano 
sostuvo una entrevista tan larga con la psicóloga de 
guardia, entrevista que no había solicitado. Como en 
todos los casos tratados desde el psicoanálisis, el terapeu-
ta debe intervenir negando la satisfacción de la demanda, 
apostando a un sujeto desde una posición de privación; 
aquí parece apropiada una intervención que delimite un 
freno a una paciente que semeja una turbulenta cascada, 
derramándose fuera de sí misma en un estruendo que es 
muda súplica, acting out.

La paciente ha cumplido en el pasado con el trata-
miento para la tuberculosis, lo hice tan bien que lo termi-
né un mes antes, incluso subí de peso, y aclara: nadie sube 
de peso, yo sí. Asimismo, ha seguido el tratamiento indica-
do para el VIH sin abandonarlo, a pesar de haber vivido 
etapas de descontrol seguidas de profunda depresión. Su 
posición durante esta porción de la entrevista recuerda a 
quien espera que la feliciten por ser una buena niña, una 
“niña de oro” tal vez; resulta interesante analizar el lugar 
que destina a la psicóloga de guardia durante esta interac-
ción, depositaria de la expectativa de dicha respuesta, 
respuesta que le es denegada.

Asimismo, Sofía se refiere de modo desordenado a 
episodios de consumo de sustancias, por lo que la psicó-
loga interroga “¿Consumiste?” Sí, es la respuesta, casi en 
tono desafiante. Hasta el 2006. Cocaína. Se percibe la 
hostilidad en el tono con el que escupe las palabras, y un 
dejo de burla, como si supiera lo que se le preguntaría a 
continuación. “¿Asististe a terapia por ese consumo?” Sí, 
responde en tono triunfal, y me dijeron “tu problema no 
es la droga, es la comida”. Y tenían razón. Denomina sus 
actos como autodestructivos, me autolesionaba, declara. 
“¿Cómo?”, pregunta la psicóloga, ocasionando un estalli-
do: ¡no me preguntés, si vos sabés de lo que hablo! “Hay 
muchas formas de autolesionarse”, puntualiza la psicólo-
ga, y con ello Sofía cambia su actitud: Sí, es verdad, hay 
chicas que se cortan, yo no, yo me metía una cuchara para 
vomitar, me automedicaba. Entre la bulimia y el consumo 
de sustancias se asoma la compulsión a la repetición, 
¿puede interpretarse desde las dificultades de la paciente 
para el acotamiento del goce? ¿Hasta dónde ese cuerpo es 
suyo, luego del atropello del Otro, de ese colmamiento 
total, falta de la falta? Soy una esponja, declara como 
resumen de ese exceso en que vive, la imposibilidad de 
contenerse, ese ser que se derrama en una existencia 
donde los límites se pierden.

En el momento en que la psicóloga se dispone a 
concluir la entrevista, la excitación se acrecienta en la 
paciente, se muestra irritada ante esa separación, la 
frustración aflora, se resiste al abandono e intenta soste-
ner a la psicóloga en su sitio la mayor cantidad de tiempo 
posible. Se perciben las ansias de posesión que han signa-

do todos los vínculos de su vida, y la angustia producida 
ante el corrimiento del Otro del lugar en que ella lo ha 
posicionado. La salida de la psicóloga de la sala marca el 
tan temido corte, la actualización de la pérdida, y se lleva 
a cabo sin más dilación.

Esta intervención sólo es posible con un correcto 
análisis de la transferencia, y el apercibimiento de la 
contratransferencia: no es tarea del analista guiar el 
discurso del paciente, aunque sí el relanzarlo, cortar 
donde haga falta un límite y repreguntar a pesar de que 
(o quizás debido a que) resulte en molestia; llenar el 
espacio vacío de la transferencia con el engaño útil que 
permita adentrarse en las series de representaciones, mas 
no consentir con permanecer en ese lugar ni con cumplir 
con esos roles. En suma, no satisfacer esa demanda. Y, 
por sobre todas las cosas, no sucumbir como analista a la 
posición de sujeto.

Es en los minutos finales de la entrevista en que la 
paciente termina de exponer el alcance del síntoma que 
la atañe: el insomnio, en definitiva, el motivo de la consul-
ta. Di un montón de vueltas hasta responder tu pregunta, 
exclama, me lo preguntaste al principio, y te lo respondo 
al final, afirma entre risas. Si Sofía hubiera respondido la 
pregunta por su insomnio al comienzo de la entrevista, 
ésta hubiera durado dos minutos y hubiera sido registrada 
como chequeo de rutina; sin embargo, ella -que no había 
llamado- mantuvo a la psicóloga de guardia a su alcance 
durante más de media hora, y luego se resistió a su salida 
de la sala. De nada habría valido que ésta se exasperara 
o que la apurara, que se ofendiera ante sus interacciones 
hostiles, se intimidara ante su desdeñosa certeza o se 
desarmara al escuchar su dura historia. Su trabajo se 
apoya en la interpretación de los manejos de la paciente, 
seguirle el juego lo suficiente y marcar el límite cuando 
sea necesario. No dejarse restringir a ese lugar vacante 
señalado por el exceso, negarse a ocupar la posición de 
una madre que, aunque ausente, nunca se fue; su presen-
cia se sigue manifestando avasallante sobre el Yo más allá 
de la tumba, anulando de algún modo su muerte.

Para concluir, citaré “El año del pensamiento mágico”, 
libro de Joan Didion: 

“Una sola persona se encuentra perdida para ti, y el mundo 
entero está vacío” (“A single person is missing for you and 
the whole world is empty”). 

Sofía se debate, impotente, ante lo Real de una pérdi-
da que la deja vulnerable, la angustia se apodera de ella 
ante la perspectiva de abandonar la figura de la madre, su 
único anclaje, referente o sostén entre la hostilidad de un 
mundo que le ha quedado vacío. Su desesperado intento 
de poblarlo deriva en caídas de ese mundo que no logra 
habitar; conductas autodestructivas y vínculos disfuncio-
nales, donde las intervenciones del analista deberán 
cuidar de la construcción de un vínculo terapéutico 
funcional a la terapia de la paciente, sin caer en la repeti-
ción de los patrones que han derivado en su actual monto 
de sufrimiento. 

Más allá del paso de los años, Sofía se ha quedado 
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detenida en el lazo que la une a su madre, negándole la 
muerte. A pesar de lo romántico que puede sonar el amor 
eterno; un “te voy a amar para siempre” implica el “tenés 
que vivir para siempre, te prohíbo morir”, arrastrar al otro 
en contra de su voluntad en una existencia artificial que 
desafía la muerte, obligarlo a transitar las propias experien-
cias, en la seguridad de ser incapaz de hacerlo en soledad. 
En conclusión, el auténtico opuesto de la muerte no es la 
vida, sino el amor. Amar a alguien es condenarlo a una 
existencia eterna. Reproduciendo la exclamación de Edith 
en la obra de Gabriel Marcel, L´Insondable: “Los verdade-
ros muertos, los omnipresentes muertos, son aquellos a 
los que hemos dejado de amar”. 
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