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RESUMEN

El presente escrito busca interrogarse acerca de la identi-
ficacién y la demanda, conceptos claves en la construc-
cion de los vinculos humanos y el desarrollo de la relacion
terapéutica. Se hace uso de una entrevista llevada a cabo
durante el servicio de guardias de un hospital ptblico, lo
cual modifica el abordaje del profesional a cargo y las
intervenciones dirigidas. Esta Unica entrevista abrira el
camino hacia un posible andlisis mds profundo del caso
clinico. A lo largo de este anadlisis, se explora la relacion
de la paciente con su madre ya fallecida, y las identifica-
ciones que ésta pone en juego; éstas determinan su
percepcién de si misma y de los otros, e intervienen en
los modos elegidos de enfrentarse a la angustia y transitar
el duelo. Se ha considerado oportuno asimismo analizar
la transferencia y contratransferencia acaecidas en este
encuentro singular.
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ABSTRACT

Using an interview conducted during a public hospital’s
on-call service, which alters the approach of the respon-
sible professional and the interventions directed, this
paper aims to challenge identification and demand, two
fundamental ideas in the development of therapeutic
relationship and the construction of human bonds. This
unique interview will pave the way for a potential more
thorough examination of the clinical case. Throughout
this analysis, the patient’s relationship with her deceased
mother and the identifications it brings into play are
examined; these shape her perception of herself and
others, and they influence how she chooses to deal with
anxiety and mourning. It has been deemed appropriate to
investigate the transference and countertransference that
occurred in this one-time encounter.

Keywords: Psychoanalysis, Demand, Hospital’s on-call
Service, Grief, Transference.
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Andlisis del caso

El duelo, por constituirse como reaccién ante la pérdi-
da, solo es posible alli donde se ha, en efecto, perdido
algo; de esto deriva que cada nueva pérdida sea la actua-
lizacion de una pérdida de orden estructural. Quien se
resiste a dejar ir a un ser querido no hace mas que
desmentir de modo inconsciente la certeza sobre la propia
muerte, quien ama vive en la ilusién de la inmortalidad.
La identificacién con el objeto resignado alimenta esa
ilusién, sosteniendo los vinculos de amor con una intensa
ambivalencia que dificulta el proceso de duelo.

El caso analizado a continuacién consta de una entre-
vista llevada a cabo durante las guardias psicoldgicas en
un hospital publico.

Las enfermeras de la institucion han notado inquietud
en una de las pacientes: Soffa, internada con diagnéstico
de VIH y neumonia, deambula por las noches hablando
sola, y no deja dormir a las demaés. La psicéloga de guardia
se presenta ante ella, y la interroga acerca de este motivo
de consulta. Encuentra en ella un discurso inconexo, por
momentos arduo de seguir; al presentarse, Soffa desliza
el dato “yo no tengo hijos”. Desde el comienzo se identi-
fica como no-madre, y este patrén se repite a lo largo de
la entrevista; en su discurso, Sofia pivotard entre una
poderosa identificacion a la figura de su madre y un recha-
zo sistemdtico al lugar que esta identificacién le ha
deparado en su vida.

Es interesante que Sofia cuente con conocimientos
académicos en el drea psicoldgica; esto lleva a un autoa-
nélisis constante a medida que habla. Soy perezosa, afirma
al principio de la entrevista, y agrega automdaticamente
como mamd. Me di cuenta ahora, hablando con vos, le
comenta a la psicéloga, y te lo agradezco, una sonrisa
aparece, casi burlona. Mds adelante, puntualiza entre
risas mi expareja, me di cuenta, Complejo de Edipo, ya sé,
pero no es igual a mi papd, es igual a mi mamd; me grita-
ba, me criticaba, yo suelo ser la gritona de la relacion, pero
con él no, y aclara soy dificil, como paciente también, ya
sé. Esa certeza de autoconocimiento se erige retadora
frente a la psicéloga de guardia, y la excluye del lugar del
saber, cerrdndose a sus intervenciones.

Soffa se lanza a relatar una historia de interacciones
posesivas y hostiles por parte de su madre (mi mamd me
agarraba para ella, puntia), contrastada con una marca-
da diferencia establecida con respecto a su hermana (mi
hermana era “la nifia de oro”, y a mi me tocaba la mierda).
Asi, sostiene una imagen de extremos opuestos, donde se
perfila a si misma como desecho o, al menos, como la
encargada de su manejo. Tenia 8 afios y me tenia que
hacer cargo de todo, sigue. Muestra ya en los primeros
minutos de la entrevista un modo de procesar los vinculos
que fluctia entre absolutos, dando cuenta de la ambiva-
lencia presente desde sus investiduras de objeto prima-
rias, una primacia de lo imaginario donde escasea la
regulacién de lo simbélico.

Al consultarle qué le ocurre, admite que no puede
dormir, ése es el sintoma que la nombra. “;Estds inquie-
ta?”, pregunta la psicéloga; Soy inquieta, responde Sofia,

identificAndose con su padecer. No duermo desde que
nact, declara; y agrega con una sonrisa: Ya sé que jodo a
los demds. Ese lugar ocupado con respecto al Otro, el
“;Qué soy para el Otro?” desarrollado por Lacan aparece
y, en consecuencia, el punto de detencién que no es mas
que la angustia de la confrontacién con lo Real del deseo
del Otro; y, como respuesta a esa pregunta traumadtica, el
fantasma como respuesta, una mentira que tranquiliza.

Indagando surge la historia detrds del sintoma, su
posibilidad de presencia subjetiva. Sofia se ha erigido
como la cuidadora nocturna de su madre durante la enfer-
medad de ésta, quien decidid morir en su casa de cancer
de pulmon en el 2020. Por las noches velaba el suefio de
una madre que la avasallaba, mientras trabajaba durante
los dias para pagar sus tratamientos. Una vez mds pivota-
ba desde el extremo en que resultaba una carga hasta
aquel en que situaba como carga a la madre, y a si misma
como quien la soportaba. El insomnio se destaca, siendo
el sintoma que sostiene al sujeto en su identidad: “la que
no duerme”, “la que labura”, “la que cuida de todos”.
Recibo de todos, cuido de todos. “Y nadie de vos”, podria
haber sido una intervencién de parte de la psicdloga,
paradéjica de realizar en la sala de un hospital. ;Cémo se
sostiene esa identidad de “cuidadora de los demds” al
permanecer en un ambiente repleto de personas dedica-
das a cuidarla a ella?

La psicéloga interroga “;y ahora, con quién vivis?”
Estoy sola, es la respuesta que escupe la paciente; viste lo
que es la mente, la palabra, sentencia, yo de chica decia
que no me iba a casar ni tener hijos, me lo perdi, y agrega,
también dije que me iba a morir a los 40 afios, me voy a
reunir con ellos, dice refiriéndose a su madre y su padre,
muerto de EPOC, aclara con la sonrisa de quien sabe que
las coincidencias no existen. Habla de la culpa que la
muerte de sus padres supone para ella: la ambivalencia
hacia sus objetos perdidos complica su proceso de duelo
con un intenso sentimiento de culpa. Sé que no la duelé
a mamd lo suficiente; piensa un momento y continta, ya
hice muchos duelos, no quiero mds. Perdi mucho tiempo,
es tarde para cuidarme; con la misma certeza que ha
estado portando durante toda la entrevista afirma: jes eso:
no duermo para no perder el tiempo! Ahi yace la respues-
ta que se fuerza a darse a si misma, asi resume y explica
su sintoma, evitando analizar mas alla.

Durante su estadia en el hospital, Sofia no pronuncia
una demanda en palabras, sino que ésta se alimenta en
la insatisfaccion misma, y oculta tras de si una demanda
por algo mds. Niega poder dormir por las noches y también
la necesidad de hacerlo, ya que asegura nunca haberlo
hecho; a la vez que declara me encantaria poder dormir,
cuando duermo después estoy re bien durante el dia. En
el momento en que la psicéloga sugiere la administracion
de un farmaco que le permita conciliar el suefio, la pacien-
te responde si no quiero dormir no voy a dormir, por mds
que me den lo que me den. A continuacion, agrega con la
sonrisa que ya ha utilizado, salvo que me traigas a un gran
psicologo que me cambie la cabeza, jte hago un monolito
en la puerta!, agrega dando por hecho que eso no sucede-
rd. “Por eso vine”, sefiala la psicéloga, refiriéndose al
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insomnio de la paciente, a lo que ésta contesta con un
certero Yo no te llamé. Esta actitud condescendiente se
mantiene a lo largo de la entrevista, anudada a la certeza
que le dice que sdlo ella conoce su cuerpo y su padecer,
por lo que considera ridiculo a cualquier profesional que
intente explicarle lo que le ocurre. El vinculo que se repite
en la transferencia analitica es uno marcado por el goce,
por el exceso que la arroja a los extremos, no en vano
sostuvo una entrevista tan larga con la psicéloga de
guardia, entrevista que no habia solicitado. Como en
todos los casos tratados desde el psicoandlisis, el terapeu-
ta debe intervenir negando la satisfaccion de la demanda,
apostando a un sujeto desde una posicién de privacién;
aqui parece apropiada una intervencién que delimite un
freno a una paciente que semeja una turbulenta cascada,
derramdandose fuera de si misma en un estruendo que es
muda suplica, acting out.

La paciente ha cumplido en el pasado con el trata-
miento para la tuberculosis, lo hice tan bien que lo termi-
né un mes antes, incluso subi de peso, y aclara: nadie sube
de peso, yo si. Asimismo, ha seguido el tratamiento indica-
do para el VIH sin abandonarlo, a pesar de haber vivido
etapas de descontrol seguidas de profunda depresidn. Su
posicion durante esta porcién de la entrevista recuerda a
quien espera que la feliciten por ser una buena nifia, una
“nifia de oro” tal vez; resulta interesante analizar el lugar
que destina a la psicéloga de guardia durante esta interac-
cion, depositaria de la expectativa de dicha respuesta,
respuesta que le es denegada.

Asimismo, Sofia se refiere de modo desordenado a
episodios de consumo de sustancias, por lo que la psico-
loga interroga “;Consumiste?” S, es la respuesta, casi en
tono desafiante. Hasta el 2006. Cocaina. Se percibe la
hostilidad en el tono con el que escupe las palabras, y un
dejo de burla, como si supiera lo que se le preguntaria a
continuacion. “; Asististe a terapia por ese consumo?” Si,
responde en tono triunfal, y me dijeron “tu problema no
es la droga, es la comida”. Y tenian razon. Denomina sus
actos como autodestructivos, me autolesionaba, declara.
“$Como?”, pregunta la psicéloga, ocasionando un estalli-
do: jno me preguntés, si vos sabés de lo que hablo! “Hay
muchas formas de autolesionarse”, puntualiza la psicdlo-
ga, y con ello Sofia cambia su actitud: Si, es verdad, hay
chicas que se cortan, yo no, yo me metia una cuchara para
vomitar, me automedicaba. Entre la bulimia y el consumo
de sustancias se asoma la compulsién a la repeticién,
;puede interpretarse desde las dificultades de la paciente
para el acotamiento del goce? ;Hasta dénde ese cuerpo es
suyo, luego del atropello del Otro, de ese colmamiento
total, falta de la falta? Soy una esponja, declara como
resumen de ese exceso en que vive, la imposibilidad de
contenerse, ese ser que se derrama en una existencia
donde los limites se pierden.

En el momento en que la psicéloga se dispone a
concluir la entrevista, la excitaciéon se acrecienta en la
paciente, se muestra irritada ante esa separacion, la
frustracion aflora, se resiste al abandono e intenta soste-
ner a la psicéloga en su sitio la mayor cantidad de tiempo
posible. Se perciben las ansias de posesion que han signa-

do todos los vinculos de su vida, y la angustia producida
ante el corrimiento del Otro del lugar en que ella lo ha
posicionado. La salida de la psicéloga de la sala marca el
tan temido corte, la actualizacion de la pérdida, y se lleva
a cabo sin mds dilacién.

Esta intervencion sélo es posible con un correcto
andlisis de la transferencia, y el apercibimiento de la
contratransferencia: no es tarea del analista guiar el
discurso del paciente, aunque si el relanzarlo, cortar
donde haga falta un limite y repreguntar a pesar de que
(o quizas debido a que) resulte en molestia; llenar el
espacio vacio de la transferencia con el engano util que
permita adentrarse en las series de representaciones, mas
no consentir con permanecer en ese lugar ni con cumplir
con esos roles. En suma, no satisfacer esa demanda. Y,
por sobre todas las cosas, no sucumbir como analista a la
posicién de sujeto.

Es en los minutos finales de la entrevista en que la
paciente termina de exponer el alcance del sintoma que
la atane: el insomnio, en definitiva, el motivo de la consul-
ta. Di un montdn de vueltas hasta responder tu pregunta,
exclama, me lo preguntaste al principio, y te lo respondo
al final, afirma entre risas. Si Soffa hubiera respondido la
pregunta por su insomnio al comienzo de la entrevista,
ésta hubiera durado dos minutos y hubiera sido registrada
como chequeo de rutina; sin embargo, ella -que no habia
llamado- mantuvo a la psicdloga de guardia a su alcance
durante més de media hora, y luego se resistié a su salida
de la sala. De nada habria valido que ésta se exasperara
0 que la apurara, que se ofendiera ante sus interacciones
hostiles, se intimidara ante su desdefosa certeza o se
desarmara al escuchar su dura historia. Su trabajo se
apoya en la interpretacion de los manejos de la paciente,
seguirle el juego lo suficiente y marcar el limite cuando
sea necesario. No dejarse restringir a ese lugar vacante
sefialado por el exceso, negarse a ocupar la posiciéon de
una madre que, aunque ausente, nunca se fue; su presen-
cia se sigue manifestando avasallante sobre el Yo mds alld
de la tumba, anulando de algin modo su muerte.

Para concluir, citaré “El afio del pensamiento mdgico”,
libro de Joan Didion:

“Una sola persona se encuentra perdida para ti, y el mundo
entero estd vacio” (“A single person is missing for you and
the whole world is empty”).

Soffa se debate, impotente, ante lo Real de una pérdi-
da que la deja vulnerable, la angustia se apodera de ella
ante la perspectiva de abandonar la figura de la madre, su
Gnico anclaje, referente o sostén entre la hostilidad de un
mundo que le ha quedado vacio. Su desesperado intento
de poblarlo deriva en caidas de ese mundo que no logra
habitar; conductas autodestructivas y vinculos disfuncio-
nales, donde las intervenciones del analista deberdn
cuidar de la construccién de un vinculo terapéutico
funcional a la terapia de la paciente, sin caer en la repeti-
cién de los patrones que han derivado en su actual monto
de sufrimiento.

Mas alla del paso de los anos, Sofia se ha quedado
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detenida en el lazo que la une a su madre, negdndole la
muerte. A pesar de lo romantico que puede sonar el amor
eterno; un “te voy a amar para siempre” implica el “tenés
que vivir para siempre, te prohibo morir”, arrastrar al otro
en contra de su voluntad en una existencia artificial que
desafiala muerte, obligarlo a transitar las propias experien-
cias, en la seguridad de ser incapaz de hacerlo en soledad.
En conclusidn, el auténtico opuesto de la muerte no es la
vida, sino el amor. Amar a alguien es condenarlo a una
existencia eterna. Reproduciendo la exclamacion de Edith
en la obra de Gabriel Marcel, L Tnsondable: “Los verdade-
ros muertos, los omnipresentes muertos, son aquellos a
los que hemos dejado de amar”.
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