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Versiones del duelo adolescente en la película “Close”

Versions of adolescent grief in the film “Close”

Por Emilse Pérez Ariasi

RESUMEN 

La entrada en la adolescencia implica una serie de pérdi-
das, lo que se fue -o no- para un Otro y lo que ese Otro fue 
o no pudo ser. Pero también implica ganancias de goce, la 
posibilidad efectiva de ejercer su sexualidad, de salir de la 
escena familiar para salir a la escena social para ser uno 
entre otros. Esta transición pone a prueba la herencia 
simbólica adquirida en la infancia, los recursos con los que 
se cuentan para dar respuesta a los desafíos simbólicos-
imaginarios-reales que se le presentan. El duelo es una de 
esas coyunturas que puede presentarse y la respuesta a 
esta pérdida dependerá de los recursos y semblantes con 
los que se cuenta. La película “Close” aporta la posibilidad 
de hacer un pasaje por distintas versiones del trabajo del 
duelo en la adolescencia, lo que cada unx puede inventar 
para bordear ese agujero en lo real. 

Palabras clave: Adolescencia, Duelo, Suicidio, Melanco-
lía, Psicosis. 

ABSTRACT 

The entry into adolescence implies a series of losses, what 
was - or not - for an Other and what that Other was or 
could not be. But it also implies gains in enjoyment, the 
effective possibility of exercising one’s sexuality, of 
leaving the family scene to go out into the social scene to 
be one among others. This transition tests the symbolic 
inheritance acquired in childhood, the resources available 
to respond to the symbolic-imaginary-real challenges that 
arise. Grief is one of those situations that can arise and 
the response to this loss will depend on the resources and 
outlook you have. The film “Close” provides the possibil-
ity of making a passage through different versions of the 
work of grief in adolescence, what each person can invent 
to border that hole in reality.

Keywords: Adolescence, Grief, Suicide, Melancholia, 
Psychosis. 
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Crecer: ese arte de perder (para ganar)

““El arte de perder se domina fácilmente;
tantas cosas parecen decididas a extraviarse

que su pérdida no es ningún desastre.

Pierde algo cada día. Acepta la angustia
de las llaves perdidas, de las horas derrochadas en vano.

El arte de perder se domina fácilmente.
[...]

Perdí dos ciudades, dos hermosas ciudades.
Y aún más:

algunos reinos que tenía, dos ríos, un continente.
Lo extraño, pero no fue un desastre.

Incluso al perderte (la voz bromista, el gesto
que amo) no habré mentido. Es indudable

que el arte de perder se domina fácilmente,
así parezca (¡escríbelo!) un desastre.”

Elizabeth Bishop, Un arte (o “El arte de perder”)

“Sewell: De vez en cuando pienso en suicidarme.
Dany: ¿Y por qué demonios harías una cosa así?

Sewell: Para ser libre.
Dany: ¿Libre de qué?

Sewell: Del mundo, de mí mismo.”1

La “transición” niñez-pubertad-adolescencia implica, 
entre otras cosas, una serie de duelos, pérdidas de ser, lo 
que somos o fuimos para un Otro y lo que ese Otro fue 
para nosotros; pérdida también de algunos de los ideales 
que sostienen y alojan los primeros años de nuestra 
existencia. Winnicott, en ese texto nodal para pensar la 
adolescencia1, nos dice que el adolescente tiene la tarea 
de “matar” simbólicamente a sus padres, a las figuras 
ideales de sus padres. Agrego que también debe perder 
algo de ese ser de niño ideal, ese niño que fue o que no 
pudo ser para sus padres. Pero esa pérdida, con la entrada 
en la adolescencia, implica ganancias, más precisamente 
ganancias de goce, con la posibilidad de ejercer su sexua-
lidad, de jugár-sela ahora en la escena sexual y social con 
otres. Uno de los desafíos que se le juega al adolescente 
es dejar de ser ese niñe -en el mejor de los casos- ideal de 
sus padres para pasar a ser une entre otres en la escena 
social3. Para “entrar” en la pubertad, algo de su ser ideal 
de niñe debe perderse, pero esta pérdida hace lugar a la 
ganancia de poder salir del “seno” de lo familiar para 
poder salir al mundo, para poder ser en el mundo uno 
entre otros4. 

La entrada en la pubertad implica también una irrup-
ción de lo real pulsional en el cuerpo que requiere de una 
re-significación sexual; una coyuntura en la que se pone 
a prueba, en cuestión, las herramientas simbólicas-imagi-
narias, es decir semblantes, con las que cuenta el sujeto 
para atravesar este nuevo tiempo y dar respuesta a lo real. 
En un primer tiempo de su enseñanza, Lacan llamaba 
“títulos en el bolsillo” al producto de la herencia simbó-

lica del atravesamiento del Complejo de Edipo o de la 
transmisión simbólica de la infancia y que quedan en 
reserva hasta la posibilidad efectiva, en la pubertad, de 
ponerlos a prueba5. Hoy, pluralización de los nombres del 
padre mediante, podemos llamar semblantes a esos artifi-
cios hechos de retazos de simbólico e imaginario, produc-
tos del atravesamiento familiar-social-cultural-epocal 
para dar respuesta al encuentro con lo real. La película 
“Close”6 relata de un modo muy bello y trágico, estos 
trabajos que se le imponen al adolescente. 

Close: de una fusión puesta en cuestión

Leo y Rémi tienen una relación muy cercana desde su 
infancia. El prólogo de la película nos muestra la cercanía 
de ese vínculo, que por momentos nos parece una fusión. 
Leo y Rémi comparten la escena de lo infantil, los mismos 
juegos y fantasías. Van juntos a la escuela, comparten la 
tarde jugando y hasta duermen juntos en la misma cama. 
Leo pasa mucho tiempo en la casa de Rémi, se relaciona 
también afectivamente con la mamá de él, el vínculo entre 
ellos tiene el tono afectivo de lo familiar. Pero esta novela 
se pone en cuestión cuando ambos ingresan a la escuela 
secundaria, escena en la cual esa cercanía se vuelve 
problemática. 

Al ingresar a la secundaria y circular “entre otres”, 
estos re-interpretan ese vínculo con el lente de la sexua-
lidad puberal, los suponen gays. Le dan un sentido sexual 
a esa cercanía evidentemente íntima entre ellos. Esto 
impacta de manera singular en cada uno y el germen de 
la separación o de la diferencia comienza a gestarse. Ser 
supuesto como “maricón” interpela a Leo y empieza a 
tomar otra actitud ante Remi, se inicia una tensión entre 
sostener el vínculo con su amigo de la infancia y encajar 
en el grupo de pares. Tienen una pelea física, quizás en 
un intento de separarse en lo real. El velo de la familiari-
dad que (los) sostenían se desgarra. Se observa por prime-
ra vez la imagen del encierro de Rémi en el baño, primer 
indicio de la dificultad de poner en palabras o tramitar lo 
que le está sucediendo vía la palabra. La tensión y desen-
cuentro entre ellos es cada vez mayor. Leo se “integra” en 
el grupo de pares y comienza a experimentar otro tipo de 
masculinidad, a practicar un deporte en el que la fuerza 
y la brutalidad son valorados. Por su parte, Rémi queda 
aislado. Se lo observa triste, “caído del mapa”, sin lugar. 
Se precipita su acto suicida. Si bien es un acto sin palabras 
-Rémi no ha dejado una carta ni ha hablado con nadie 
respecto de lo que lo aquejaba- lo acontecido previamen-
te entre ellos deja entrever una determinación posible de 
su pasaje al acto. Rémi no ha logrado hacer un duelo por 
la pérdida del vínculo infantil, no pudo lograr una recon-
figuración adolescente del vínculo con su amigo, no 
toleró perderlo. Après-coup podemos suponer el lugar que 
Leo ocupaba para su estructura. Puedo esbozar dos 
hipótesis al respecto que desarrollaré hacia el final. 
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El duelo en los tres registros

Rémi no toleró perder el vínculo infantil con su amigo 
y es ahora a Leo a quien le toca el trabajo de hacer el duelo 
por su pérdida en lo real. El duelo es, al decir de Freud, 
un trabajo libidinal que se realiza pieza por pieza7, traba-
jo complejo que requiere la colaboración de distintas 
instancias y recursos de la subjetividad. “El sujeto -duelo 
mediante- convertirá el horror de la muerte tejiendo real, 
simbólico e imaginario, en algo diferente. Podrá hacer 
duelo cuando, gracias a ese tejido, a ese anudamiento, 
pueda “perder” lo muerto y recuperarlo de otro modo.”8 
Es en este sentido que propongo pensar ese trabajo en y 
desde cada registro. 

1.	 Duelo en lo imaginario: Leo comienza a hacer el traba-
jo del duelo desde una posición de cierta inhibición, 
sin querer hablar de ello, un duelo sin palabras. Vuelve 
a transitar por los mismos lugares que compartió con 
Rémi, lo que sirve a dos operaciones que Freud planteó 
como necesarias para el trabajo del duelo: el intento 
por verificar la ausencia en lo real de su pérdida -ese 
examen de realidad9- y para la re-investidura de los 
recuerdos. Aparece el enojo como una primera 
manifestación afectiva.

2.	 ¿Duelo? en lo real: Leo intenta “hacer catarsis” por 
medio de una descarga afectiva-pulsional en el depor-
te. Pero la catarsis no es precisamente una puesta en 
palabras, más bien parece excluirla. Sin embargo. en 
algunos casos puede constituir la antesala de un traba-
jo de elaboración. Me pregunto si en esta instancia se 
trata de duelo o más bien un modo de renegar de él o 
de no encontrarse con la pérdida. Se observa cómo el 
nivel de la descarga afectiva-pulsional en el juego 
aumenta, juega más brutalmente y comienza a tener 
caídas, pierde. Tiene un episodio de enuresis. En este 
tiempo, el duelo, las pérdidas, parecen jugarse en su 
cuerpo.

3.	 Duelo en lo simbólico: en el marco del vínculo afecti-
vo con el hermano comienza a haber cierto lugar para 
la posibilidad de su división subjetiva, lo que permite 
que aflore la angustia y pueda empezar a poder tramar 
un decir, a hacer(se) algunas preguntas. 

El duelo en el cuerpo: entre el dolor y el duelo

En el marco de su práctica deportiva, producto de una 
caída, Leo sufre una fractura en su brazo. Esta herida o 
dolor en el cuerpo habilita que se permita llorar. Puede 
empezar a decir que extraña a su amigo, a sentir su falta. 
En un artículo anterior10 esbocé, en relación a un caso de 
interconsulta hospitalaria, las interacciones entre dolor 
físico y duelo. En uno de los apéndices de su trabajo sobre 
la angustia, Freud intenta esbozar las diferencias y conjun-
ciones entre el dolor y el duelo, y ofrece la hipótesis de 
que ambos contarían con la misma determinación: la 
acumulación de libido. El dolor se produce por una 
acumulación de libido en el lugar doliente del cuerpo. Por 

su parte, el duelo “duele” por la reinvestidura de la repre-
sentación del objeto perdido y porque el trabajo “pieza 
por pieza” de desasimiento de esa libido es doloroso. 
Freud se pregunta: “¿Cuándo la separación del objeto 
provoca angustia, ¿cuándo duelo y cuándo quizá sólo 
dolor?... No dejará de tener su sentido que el lenguaje 
haya creado el concepto del dolor interior, anímico, 
equiparando enteramente las sensaciones de la pérdida 
del objeto al dolor corporal.”11 Freud nos dice que “a raíz 
del dolor corporal se genera una investidura elevada, que 
ha de llamarse narcisista, del lugar doliente del cuerpo. 
[...] Pero el trabajo de duelo por una pérdida de objeto, 
el desinterés por todo lo que no implique al objeto perdi-
do y su intensa investidura crea las mismas condiciones 
económicas que la investidura de dolor del lugar lastima-
do del cuerpo y hace posible prescindir del condiciona-
miento periférico del dolor corporal.”12 Esta misma deter-
minación, este puente o confín entre lo anímico y lo 
somático, se vuelve un facilitador para que el dolor físico 
se vuelva un cauce posible para la expresión del dolor 
anímico. La herida en el cuerpo, que según Freud, siempre 
es narcisista, abre una brecha posible por la cual “drenar” 
la líbido implicada en el trabajo del duelo. 

El duelo y la culpa

Una vuelta más por el registro de lo simbólico viene 
de la mano del operador psíquico de la culpa. En este 
tiempo Leo vuelve a acercarse a la mamá de Rémi, en otro 
intento por salir de la inhibición. Ella le pregunta si sabe 
algo de lo que pudo causar el suicidio y él le dice que 
Rémi murió por culpa de él. ¿Pero cuál es el estatuto de 
esta culpa? Pienso a la culpa como un operador transes-
tructural y que, en cada caso y en cada tiempo del duelo, 
puede cumplir distintas funciones. Considero que la culpa 
en el duelo cumple su papel al modo de una placa girato-
ria, la que puede permitir el pasaje a otro estadío del duelo 
o generar su detención. En función de la trama de la 
película me animo a decir que esta culpa le permite subje-
tivar el duelo y generar una barradura, fractura subjetiva 
por la cual drenar el dolor, una vía para ir bordeando con 
palabras el agujero real de la muerte. Ciertamente, Leo no 
es culpable de la muerte de Rémi, pero cuando la muerte 
de un ser querido o amado nos implica de alguna manera, 
considero que el pasaje por la culpa aparece como una 
vía posible para la subjetivación del duelo. Detengámonos 
en la palabra “pasaje”, ya que el detenerse en la culpa 
constituye también un indicador clínico. La pregunta por 
la culpa, por el “si he tenido yo que ver en su muerte” 
constituye un elemento en proceso de elaboración del 
trabajo del duelo, trabajo que al fin de cuentas es la 
respuesta a la pregunta: ¿qué fui yo para ese ser que 
perdí?, ¿qué falta le hice?13. Es justamente esta dimensión 
en la que hace hincapié Lacan en su elaboración sobre el 
duelo, lo que se duela es el lugar de falta que implicába-
mos para el otro. La culpa puede ser, en este caso, otro 
nombre para la falta. 
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Addenda: Posibles determinaciones del pasaje al acto 
de Rémi: Melancolía o descompensación por pérdida 
de compensación imaginaria

Esbozaré dos hipótesis clínicas respecto a las posibles 
determinaciones del acto del personaje de Rémi, hipótesis 
que no se excluyen, pueden complementarse y no exclu-
yen otras posibles. Una primera hipótesis considera pensar 
el acto de Remi como un pasaje al acto melancólico. Remi 
no ha podido hacer el duelo, inscribir simbólicamente la 
pérdida del vínculo infantil con Leo como falta. Leo se 
constituía como su referente especular. Al decir de Freud, 
la sombra del objeto perdido cae sobre su yo y este se 
pierde junto con el objeto perdido. Podemos suponer que 
el vínculo con Leo cumplía la función de ser el velo imagi-
nario de su vacío o agujero existencial. Al caerse su 
función de velo, Rémi se presentifica como objeto resto y 
encuentra en el acto suicida el modo de salirse radical-
mente de ese lugar. Si bien considero a la melancolía 
como una psicosis, esta se diferencia “nodalmente” de de 
las demás14 (ezquizofrenia, hebefrenia, parafrenia, etc), 
en relación con el registro que se suelta en ocasión de un 
desencadenamiento. 

Otra determinación posible del acto es una descompen-
sación por la pérdida de la compensación imaginaria. El 
vínculo identificatorio con Leo habría funcionado para 
Rémi compensando la ausencia de inscripción del Nombre 
del Padre y su derivada significación fálica. Esa identifica-
ción funciona como esa “tercera pata” del banquito, que 
al perderla ya no logra sostenerse y se produce el derrum-
be subjetivo. En tiempos de la pubertad se juega una 
irrupción de lo real en el cuerpo que pone en cuestión los 
significantes, ideales o identificaciones que sostenían la 
existencia. Esta coyuntura vital convoca esos títulos 
simbólicos en reserva adquiridos en la infancia para dar 
respuesta a este nuevo tiempo subjetivo. Al no disponer 
de ella y no contar con el soporte imaginario que le brinda-
da el vínculo con su amigo, se presentifica el agujero de 
la significación fálica y se generan así las condiciones para 
un desencadenamiento de la estructura o soltamiento de 
uno de los registros. La identificación imaginaria se presen-
ta como vía posible para compensar ese agujero en lo 
simbólico. Pero como tal tiene sus fragilidades. Se trata de 
una identificación masiva, sin mediación, y que depende 
de la presencia real, no simbolizada, de ese otro en el eje 
imaginario a-a´. Por lo que su ausencia, pérdida o caída 
no puede simbolizarse como falta y pone al sujeto al borde 
del agujero, de un “desastre creciente de lo imaginario”15. 
“Se trata de sujetos que se identifican imaginariamente en 
el eje a-a’, esa famosa identificación que Helene Deutsch 
llamaba el “como si”... Ese sujeto que hace exactamente 
lo que hace su compañero, mientras eso se sostiene, 
mientras no haya un paso en falso para que ese espejo se 
quiebre –es el taburete de tres patas, dice Lacan–, si eso 
se quiebra, adviene la catástrofe subjetiva.”16 En el semina-
rio 3, Lacan toma un caso de Katan de un púber, un sujeto 
en el que “nada había del orden de un acceso a algo que 
pudiese realizarlo en el tipo viril. Todo faltó. Si intenta 
conquistar la tipificación de la actitud viril es mediante 

una identificación, un enganche, siguiendo los pasos de 
uno de sus camaradas… comienza a identificarse con él 
en toda una serie de ejercicios destinados a la conquista 
de sí mismo.[...] Encontramos manifiestamente allí el 
mecanismo del como sí, que Helene Deutsch destacó 
como una dimensión significativa de la sintomatología de 
las esquizofrenias. Es un mecanismo de compensación 
imaginario… compensación imaginaria del Edipo ausen-
te.”17 La objeción que surge para sostener esta segunda 
hipótesis es que la película no muestra necesariamente 
una sobreidentificación de Rémi hacia Leo. Comparten 
juegos, tiempos, espacios con el tinte de la familiaridad 
íntima, pero no observamos a Rémi haciendo “como si” 
fuera Leo. De hecho, aparecen las producciones gráficas y 
también musicales de Rémi, como prácticas absolutamen-
te singulares. 

Ambas hipótesis se juegan en el campo del imaginario. 
Se intenta compensar un agujero en lo simbólico con 
recursos provenientes de lo imaginario. Ambas dan cuenta 
de una afectación del sentimiento vital. La pérdida del 
vínculo con Leo toca esa “juntura más íntima del senti-
miento de la vida”18 de Rémi, como si ese vínculo hubie-
ra sido su vía de enganche a lo vital, su velo o borde que 
lo defendía de encontrarse con el vacío. Al perderlo Rémi 
se desvitaliza y se prestan las condiciones subjetivas para 
el suicidio. La pérdida del sentimiento vital es un factor 
común de los tipos clínicos de psicosis y hace justicia a la 
hipótesis defendida por José María Álvarez, del fondo 
melancólico común a toda psicosis. Este autor esgrime 
que puede producirse una “caída en la melancolía cuando 
fracasan los estabilizadores habituales: en especial el 
delirio y algunas identificaciones”.19 “Hay una vertiente 
melancólica en toda psicosis, por el hecho de que todo 
psicótico rápidamente vira al lugar de resto por no contar 
con la significación fálica.”20 Es cierto que en el persona-
je de Rémi no aparecen síntomas psicóticos francos, como 
alucinaciones o delirios, pero de la mano de la investiga-
ción que propuso Miller, vamos a la búsqueda de peque-
ños detalles o indicios de una psicosis disimulada o silen-
ciosa que llama “ordinaria”. En este sentido podemos 
decir que el cuadro del personaje de Rémi era una psico-
sis compensada hasta que la pérdida del vínculo con su 
amigo -en el contexto de la entrada en la pubertad-, 
mecanismo imaginario que compensaba la estructura -ya 
sea por identificación o funcionar como velo de su ser de 
resto- provocó el desencadenamiento de la melancolía. 
“Mientras el sujeto puede sostener esa identificación 
imaginaria, se mantiene por fuera de la melancolía clíni-
ca, cuando esa ´cataplasma imaginaria´ cae, aparece en 
primer plano el ser de objeto del sujeto. Es decir, con la 
caída de la identificación imaginaria, aparece la identifi-
cación al objeto a”21, y con esto la propensión a realizar 
el desecho en su persona22. La identificación simbólica 
que se da en la neurosis es como tal fluctuante y flexible, 
al estar mediada por el significante permite la distancia 
con el papel o rol que se ejerce. La identificación imagi-
naria o “sobreidentificación” es en cambio fija, rígida; 
aquí “ el sujeto es ese papel; si deja de serlo, si entra en 
contradicción con ese papel, ya no es nada.”23 Quizás por 
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estas razones el sujeto psicótico es muy vulnerable a los 
cambios que trastocan el orden que había logrado estable-
cer para sostener su mundo en pie. 

La denominación de psicosis ordinaria no nos exime 
de definir el tipo clínico de psicosis. A partir de lo que la 
película muestra del personaje de Rémi no alcanza para 
determinar si la identificación o lazo con Leo funciona 
compensando una melancolía o una esquizofrenia ordina-
ria. El devenir de la descompensación y sus intentos de 
solución/reparación son los que determinarían con mayor 
precisión el tipo clínico. La precipitación del acto suicida 
es, aunque parezca irónico, una solución radical que le 
cierra la puerta a otras soluciones o invenciones posibles. 
Es un “no querer saber nada” radical al trabajo de inven-
tar otro modo posible -y más estable- de enganche a lo 
vital que anude lo real, simbólico e imaginario. 

El problema de la extensión de la compensación 
imaginaria en la época actual

Asistimos en la época actual a la depreciación de lo 
simbólico como modo de sostén u orden de nuestro(s) 
mundo(s). En su lugar, el imaginario y sus derivados, la 
imagen, las identificaciones, entre otros, toman a su cargo 
el sostén de la existencia. Se trata de soluciones como 
tales frágiles, pero al mismo tiempo rígidas, por lo general 
inflexibles, masivas, que al no poder simbolizar la ausen-
cia dependen de la presencia real de le(s) otre(s). Presen-
cia que hay que decir que paradojalmente en la actuali-
dad, no requiere ser real, que puede ser exclusivamente 
virtual y prescindir (y hasta rechazar) del encuentro 
cuerpo a cuerpo. Lacan ya lo anticipó en el seminario 3: 
“Todos los taburetes no tienen cuatro pies. Algunos se 
sostienen con tres. Pero, entonces, no es posible que falte 
ningún otro, sino la cosa anda muy mal. Pues bien, sepan 
que los puntos de apoyo significantes que sostienen el 
mundillo de los hombrecitos solitarios de la multitud 
moderna son muy reducidos en número. Puede que al 
comienzo el taburete se sostenga hasta cierto momento, 
cuando el sujeto, en determinada encrucijada de su histo-
ria biográfica, confronta con ese defecto que existe desde 
siempre.”24 Cada vez asistimos más en la clínica de las 
adolescencias, a las dificultades y encrucijadas que se les 
juega en la salida al mundo cuando han quedado demasia-
do capturados por la virtualidad que es un derivado de lo 
imaginario. Se les dificulta perder algo de ese mundo 
virtual/ideal, abrir una brecha por la que pueda construir-
se un espacio subjetivo para la salida al mundo con otros/
as, para el encuentro entre los cuerpos. En este sentido 
resulta necesario -vital-, seguir apostando a habilitar 
espacios de palabra con les adolescentes que aporten 
trama para tejer imaginario-simbólico-real, que sirvan 
para mediar en el lazo con les otres en la escena de lo 
social y -si es de su deseo- sexual, para bordear el agujero 
o responder a los desafíos que lo real impone cada vez. 
Ya que perder es un arte, se tratará de inventar cada vez 
un espacio posible a la invención de cada uno por sobre 
lo ideal que impone la época. 
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