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RESUMEN
El trabajo aborda el cuento de Kafka 
desde la perspectiva de un análisis 
basado en categorías psicoanalíticas 
que se fundamentan en la retórica 
del texto. Se abstiene de referirse 
a la biografía del autor y a sus 
otros textos. Descubre el quiasma 
como figura retórica que organiza 
la división de la enunciación en el 
texto: división entre insecto y ser 
hablante; división entre goce sufriente 
y deseo. Se revelan así no una, sino 
una pluralidad de metamorfosis que 
habían sido ignoradas por la pasión 

favor del bienestar de los suyos.

Palabras clave: : Afasia - Angustia - 
Deseo - Inhibición - Pasaje al acto - 
Quiasma - Renuncia - Sufrimiento

SUMMARY
This paper approaches Kafka´s story 
from the perspective of psychoanalytic 
categories based on the text´s rhetoric. 
It abstains from referring to the author´s 
biography and to his other texts. It 
discovers that chiasmus is the rhetorical 
figure which organizes the story´s 
divided enunciation: division between 
insect and speaking subject; division 
between submission and desire. Not 
one, but multiple metamorphosis 
are thus revealed, which had been 
ignored by the protagonist´s passion 

family´s well being.

Key words: Aphasia - Anxiety - Desire 
- Inhibition - Passage à l´acte - Chiasmus 
- Resignation - Suffering 
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INTRODUCCIÓN

La historia literaria cuenta que 
cuando Kafka terminó de leer a 

sus amigos “La metamorfosis”, ellos 
fueron presa de un ataque de risa. 
Nunca sabremos cómo adjetivar en 
cada uno de ellos las carcajadas que 
respondieron a este cuento inquietante. 
Quizás encontrarlo digno de arrancar 
la risa sea un modo de arreglárselas 
con el horror implacable que trasmite 
a cada paso, la repugnancia que 
suscita, el asco, el rechazo. Obliga a 
preguntarse cómo es que la lectura de 
semejante tema, con sus personajes, 
sus peripecias, logra ser fascinante, 
cómo consigue deparar alguna otra 
respuesta que la de intentar olvidar 
este texto perturbador. 
En el inicio, un narrador anónimo 
cuenta que “…al despertar Gregorio 
Samsa una mañana tras un sueño 
intranquilo, encontróse en su cama 
convertido en un monstruoso insecto”. 
Una aclaración sobre el pasaje del 
alemán al castellano. Borges traduce 
“monstruoso insecto”; otros “insecto 
enorme”, o “bicho enorme”. Quiero 
subrayar que “monstruoso” sólo corres-
ponde al tamaño desmesurado del 
insecto, sugerido como aproximándose 
a la talla de un hombre. El insecto 
no es “monstruoso” para Gregorio 
Samsa, quien se sorprende por su 
transformación, pero ella no lo horroriza. 
Sí, en cambio, va a ser monstruoso 
para las personas de su entorno, que 
se espantarán de él.
Invito a tomar el relato que sigue a 
este célebre comienzo, como las 
asociaciones que dan cuenta de la 

metamorfosis inaudita que aconteció 
entre el momento en que el hombre 
Gregorio Samsa se acostó en su cama, 
y su despertar en esa misma cama 
transformado en enorme insecto. El 
“sueño agitado”, del que sólo tendremos 
la noticia de que fue un sueño agitado, 
habrá sido entonces la bisagra que 
operó la transformación de un hombre 
en un insecto desmesurado.

organiza el texto es la del quiasma, 
f igura de oposición que puede 
resumirse así: Gregorio Samsa vivía 
como un insecto cuando era un ser 
humano; Gregorio Samsa se humaniza 
cuando se transforma en insecto. En 
el punto de juntura de este quiasma, 
de este entrecruzamiento, “Gregorio 
Samsa” nombra a la vez el cuerpo 
irreconocible de un animal de otra 
especie, y la identidad humana anterior 

la continuidad entre el hombre que se 
comunicaba a través del lenguaje, y 
ese cuerpo de insecto, cuyo lenguaje 
lo comunica con nosotros, lectores, 
a través del narrador que cuenta la 
historia, mezclando su voz con la del 
protagonista.
En su condición humana Gregorio 
Samsa ha vivido en un cautiverio 
voluntario, calculando que podía 
postergar decisiones sobre su vida 
hasta terminar de pagar la deuda que 
el padre había contraído. Cultivó la 
ilusión de que su deseo admitía ser 
retrasado hasta el momento que fuera 
más ventajoso para el bienestar de sus 
familiares. 
El quiasma da cuenta de que bajo el 
mismo nombre de “Gregorio Samsa”. 
se entrelacen en el texto dos modos 
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de enunciación. Uno corresponde 
al de la identidad humana y está 
marcado por una extensa gama de 

del sufrimiento: el miedo a lo que 
piensen de él, a ser sospechado de 
holgazanería; la enunciación suplicante, 
el autorreproche, el remordimiento,  
la tristeza.
Un segundo modo de enunciación 
corresponde a la irrupción del 
deseo, que interrumpe su devoción 
a los otros con el recurso fantástico 
de metamorfosearse en insecto, 
encerrado ahora en un cautiverio 
de límites espaciales más estrechos 
que el anterior. La geografía de sus 
desplazamientos lo reduce a su cuarto 
pequeño, a tres incursiones en la sala, 

a parar los desechos que ya no tienen 
utilidad en el departamento familiar, 
desechos de los que él formará parte 
hasta su muerte. 
Transformado en insecto, surge en él 
un erotismo nuevo, al que se entrega 
con entusiasmo.
Esta propuesta de lectura considera que 
el despertar del insecto es el despertar 
de la pesadilla en la que el hombre 
Gregorio Samsa vivía. Se conjuga con 

en insecto enorme realiza el deseo de 
Gregorio Samsa de abandonar una 
vida que lo deshumanizaba, y que 
por eso él no se horroriza en ningún 
momento de su transformación, aun 
cuando se sorprenda de ella.
Me interesa enfatizar la diferencia entre 
sorpresa y horror, porque eminentes 
lectores de la obra, a mi entender, no 
la establecen, y creo que por eso no 
alcanzan a leer que la metamorfosis 

materializa el deseo del protagonista 
de evadirse de la prisión en la que 
él mismo se ha encerrado. Reitero 
entonces que desde la perspectiva del 
protagonista, el término “monstruoso” 
adjetiva el tamaño aproximadamente 
humano del insecto. Gregorio Samsa 
va a leer, en las reacciones que 
produce, el espanto de su entorno, 
espanto que él no experimenta frente 
a su metamorfosis.
La transformación hace caer al enorme 
insecto de la sociedad humana porque 
pierde el habla como lazo social, como 
medio de intercambio entre seres 
hablantes. Usando un léxico familiar 
al ambiente psicoanalítico, podemos 
decir que Gregorio Samsa se vuelve 
afásico: ha perdido tanto el habla como 
el lenguaje gestual, y por eso está 
excluido del intercambio verbal que lo 
hacía humano.
Los personajes que lo rodean, y a 
quienes él oye, no pueden sin embargo 
escucharlo. A la vez, ellos creen que 
Gregorio Samsa no puede oírlos. Por 
la mediación del narrador, nosotros, 
lectores anónimos, tenemos acceso 
a sus pensamientos, a los diálogos 
sin sonido humano que mantiene 
con sus personajes en sus aparentes 
soliloquios. Entre los personajes 

Gregorio Samsa que fue el cuerpo de 
un hombre.
El narrador anónimo establece un 
puente entre Gregorio Samsa y 
nosotros lectores. A través de él, 
leemos y escuchamos algo que no se 
dijo, que no se pudo o no se puede 
decir. Nos enlaza quizás en una alianza 
basada en un secreto, a la manera 
como Gregorio Samsa compartía con 
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su hermana Grete la complicidad que 
los unía al haber estado él dispuesto a 
costearle los estudios de violín. 

Pasión de ignorar el deseo

Sin que Gregorio Samsa establezca 
nexos de causa/ efecto, surgen 
las razones que lo llevaron a elegir 
- inadvertidamente- abandonar la 
condición humana. Cinco años atrás 
el padre había quebrado en el negocio 
que administraba con un socio, 
y a raíz de ese quebranto había 
contraído una deuda con el actual 
patrón de Gregorio Samsa. A partir 
del momento de la quiebra y el 
endeudamiento, Gregorio Samsa se 
dedicó a hacer olvidar a sus familiares 
que esa catástrofe económica había 
ocurrido, desclasándolos. Había 
incluso compartido con su hermana el 
proyecto de enviarla a estudiar violín 
en el conservatorio, a pesar de que 
ése fuera un plan costoso, que hubiera 
diferido aún más el pago de la deuda. 
El anuncio de ese plan a los padres 
no llegó a concretarse porque en el 
interín sobrevino la metamorfosis. 
Trabajando con gran concentración 
como viajante de comercio dedicado 
y laborioso, había calculado que en 
cinco o seis años la deuda quedaría 
saldada. Después de los primeros 
tiempos, la familia se había habituado 
a que Gregorio aportara el dinero, 
que aceptaban con gratitud, pero ya 
no con aquella primera sorpresa y 
primera alegría, que no volvieron a 
reproducirse tan calurosamente como 
al principio.
En el transcurso de los años los 

padres habían llegado a hacerse la 
ilusión de que el puesto de Gregorio 
en el negocio de su patrón sólo podía 
acabar cuando la vida de él llegara a su 

habrá de materializarse, porque 
efectivamente su vida terminará pocos 
meses después de la metamorfosis, 
insomne, anoréxico y debilitado por 
la tristeza de saber que sus familiares 
quieren deshacerse de él. 
Hasta la metamorfosis, él siempre 
había creído que a su padre no le 
quedaba absolutamente nada del 
antiguo negocio. Sin embargo, la 
mañana siguiente a su transforma-
ción, escuchando detrás de la puerta 
de su cuarto contiguo a la sala, no 
puede ya mantener el engaño que 
venía aceptando y en el que partici-
paba. Se entera, en efecto, de lo que 
aparentemente había pretendido 
ignorar: que la situación económica 
de la familia no era tan mala como él 
venía suponiendo desde hacía cinco 
años. El padre había logrado salvar 
algunos documentos de la quiebra, y 
también había ahorrado parte del 
dinero que Gregorio Samsa aportaba 
regularmente para la manutención de 
la familia. Esa escucha furtiva le hace 
caer en la cuenta que el dinero 
ahorrado constituía un pequeño 
capital que le hubiera permitido quedar 
libre de la deuda en un plazo más 
corto. Sin embargo, cuando se entera 
de ese engaño, autoengaño, engaño 
del padre, de la madre y la hermana, 
la pasión por ignorar su deseo lo lleva 
a cerrar bruscamente, a clausurar de 
modo tajante el tema de su tiempo 
desperdiciado: piensa que el padre ha 
actuado bien, ahorrando dinero a sus 
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expensas, y se enorgullece al pensar 
que -gracias a sus esfuerzos- la 
familia había vivido muy feliz en ese 
hermoso departamento.
Al despertar del sueño agitado, y 
enseguida después de constatar la 
transformación de su cuerpo acostado 
en la cama, su mirada recae sobre el 
grabado colgado arriba de la mesa 
de su cuarto, un grabado que él 
había recortado recientemente de 
una revista ilustrada, y que había 
instalado en un marco dorado, armado 
por él mismo durante sus horas de 
descanso. Representaba a una mujer 
envuelta en pieles. Esa imagen habrá 
de ser lo que queda de una búsqueda 
fracasada de una mujer para él; el 
resto enmarcado de una vida erótica 
signada por haberse negado a 
aprovechar la ocasión, una vida 
amorosa signada por el “demasiado 
tarde”: había formalmente pretendido 
a una cajera de una sombrerería pero 
había tardado demasiado en hacerle 
la corte.

Una metamorfosis deseada

La transformación en insecto se deja 
leer como la elección -no reconocida- 
de exilarse de una vida extenuante de 
viajes, de caras siempre nuevas, de 
una carencia de relaciones duraderas 
ni cordiales con nadie. 
El patrón no admite excusas para 
faltar o llegar tarde al trabajo. 
¿Quién sabe si que el patrón lo 
despidiera no sería lo mejor que 
podría ocurrirle?
Una frase en particular formula del 
modo más explícito la satisfacción que 

experimenta con su transformación. 
En ella paladea el placer de que lo 
vieran transformado. Es cuando no 
logra levantarse de la cama para 
llegar a tomar el tren, y entonces 
se pregunta si le convendría pedir 
ayuda para levantarse de la cama: 
“…pese a lo apurado de su situación, 
no pudo menos que sonreírse…”. La 
imagen siniestra de un enorme insecto 
sonriéndose al imaginar que su familia 
se topara sorpresivamente con él, 
sugiere el placer de enfrentarlos 
con el hecho consumado de su 
metamorfosis, lo que los hundiría en 
el miedo, en vez de estar él sumido 
en la angustia que lo hacía dedicarse 
abnegadamente a que su familiares 
no sufrieran por el desclasamiento 
acontecido.
El deseo de metamorfosis se lee 
también en la denegación: cuando 
escucha a su hermana llorar porque 
él no se levanta de la cama y porque 
no hace pasar a su cuarto, cerrado 
con llave, al apoderado del negocio, 
las voces conjuntas del narrador 
y de Gregorio dicen: “Gregorio 
estaba todavía allí y no pensaba ni 
remotamente abandonar a los suyos. 
Por eso su hermana Grete no tenía 
razones para sollozar suponiendo 
que Gregorio corría el riesgo de 
perder su puesto, ya que el patrón 
habría de exigir nuevamente el pago 
de la deuda. En el estado en que se 
encontraba Gregorio – esto es, en el 
estado de insecto- nadie podía exigirle 
seriamente que hiciera entrar a su 
cuarto al representante del patrón”.
También el deseo de ser otro se 
lee en las nuevas satisfacciones 
que experimenta: “Salvo cierta 
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después de tan prolongado sueño, 
Gregorio se sentía admirablemente, 
con un hambre particularmente 
fuerte. También: comenzaba a chupar 
con glotonería el queso, que fue 
lo primero y que con más fuerza le 
sedujo. Rápidamente, con los ojos 
arrasados en lágrimas de alegría, 
devoró sucesivamente el queso, las 
legumbres y la salsa”.
Cuando -muy pronto- la comida deja 
de producirle alegría, “…fue tomando, 
para distraerse, la costumbre de 
trepar zigzagueando por las paredes 
y el techo”. El placer del movimiento 
se formula, por ejemplo, después 
que el apoderado del negocio huye 
aterrorizado de verlo. En ese momento 
siente por primera vez esa mañana 
una impresión de bienestar físico: “…
sus patas reposaban sobre un suelo 
firme, le obedecían de maravillas, 
como notó con placer, e incluso sólo 
esperaban llevarlo hacia donde él 
quería; ya estaba suponiendo que el 

Y también el placer de la elasticidad 
al saltar: “En el techo particularmente 
era donde más a gusto se encontraba; 
aquello era cosa harto distinta que 
estar echado en el suelo; allí se 
respiraba mejor, el cuerpo sentíase 
agitado por una ligera vibración. Pero 
aconteció que Gregorio, casi feliz, y 
al tiempo divertido, desprendióse del 
techo, con gran sorpresa suya, y se 
fue a estrellar contra el suelo. Mas, 
como puede suponerse, su cuerpo 
había adquirido una resistencia mucho 
mayor que antes, y pese a la fuerza 
del golpe, no se lastimó”.

El  erot ismo doloroso de la 
condición humana

Su vida ajetreada, compuesta de 
viajes, incomodidades, madrugones 

vida de odaliscas que se dan algunos 
viajantes que distribuyen su tiempo 
de otro modo. “Estos madrugones 
-díjose- le entontecen a uno por 
completo. El hombre necesita dormir 
lo justo. Hay viajantes que se dan una 
vida de odaliscas. Cuando a media 
mañana regreso a la fonda para anotar 
los pedidos, me los encuentro muy 
sentados, tomándose el desayuno”. 
La devoción de Gregorio a su trabajo 
y al pago de la deuda se enlaza 
entonces al rechazo de una posición 
holgazana de mujer de un harén, 
y daría cuenta de la conminación 
que reiteradamente se dirige en los 
comienzos del relato: “sobre todo no 
quedarse en la cama”.
Cuando quiere preservar en su cuarto 
el retrato de la dama, y que la madre y la 
hermana no lo despojen de él, leemos: 
“…trepó precipitadamente hasta allí 
y agarrose al cristal, cuyo contacto 
calmó el ardor de su vientre. Al menos 
esta estampa que él tapaba ahora por 
completo no se la quitarían”.
Una poderosa ensoñación de erotismo 
fraternal es la que acaricia cuando 
escucha tocar violín a su hermana. 
Se pregunta si su condición es 

podría acaso la música impresionarle 
tanto si él fuera un animal? “Le parecía 
como si se abriese ante él el camino 
que había de conducirle hasta un 
alimento desconocido ardientemente 
anhelado. Sí, estaba decidido a llegar 
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hasta la hermana, tirarle de la falda, 
y hacerle comprender de este modo 
que había de venir a su cuarto con el 
violín, porque nadie premiaba aquí 
su música cual él quería hacerlo. 
En adelante, ya no la dejaría salir 
de aquel cuarto, al menos en tanto 
él viviese. Por primera vez había de 
servirle de algo aquélla su espantosa 
forma”. (Reiteremos que el espanto de 
Grete ante el insecto ha sido, desde el 
primer momento en que ella lo viera 
transformado, fuente constante de 
sufrimiento para él).
“Quería poder estar a un tiempo en 
todas las puertas, pronto a saltar 
ante todos los que pretendiesen 
atacarle. Pero era preciso que la 
hermana permaneciese junto a él, no 
a la fuerza, sino voluntariamente; era 
preciso que se sentase junto a él en 
el sofá, que se inclinase hacia él, y 

al Conservatorio, y que, de no haber 
sobrevenido la desgracia, durante 
las pasadas Navidades -pues las 
Navidades ya habían pasado, no?-, 
así se lo hubiera declarado a todos, 
sin cuidarse de ninguna objeción 
en contra. Y, al oír esta explicación, 
la hermana conmovida rompería a 
llorar, y Gregorio se alzaría hasta sus 
hombros y la besaría en el cuello, que, 
desde que ella iba a la tienda, llevaba 
desnudo sin cinta ni cuello”.

No hacerse responsable por el  
deseo

El deseo de optar por una alternativa 
diferente para su vida es un deseo 

del que Gregorio Samsa no se 
responsabiliza. No lo registra como 
una voluntad que lo guía, sino como 
un azar, una aventura, un estado que 
le aconteció sin su participación. 
Quiere hacerse ver en posición erguida, 
lo que sugiere una posición que otros 
verían como amenazante. Hacerse 
ver sería un modo de decidir, a partir 
de la mirada de los otros, cuál es su 
condición: si asusta al apoderado del 
patrón y a sus familiares puede estar 
tranquilo, porque no es responsable 
por haberse transformado en insecto. 
En cambio, si no los asusta, no tiene 
razones para inquietarse y puede ir a 
tomar el tren y retomar su trabajo.

en el temor a que los otros crean que 
no tiene ganas de trabajar.
La exclamación de orgullo por haber 
conseguido para sus padres y hermana 
que continuaran viviendo en un 
departamento tan lindo: “qué vida 
más tranquila parece llevar mi familia”, 

ofrendar o otros un bienestar a cambio 
de ser amado por ellos.

en la cuenta de que su transformación 
es irreversible, es decir, de que su 
deseo llegó allí para quedarse, más 
allá de las consecuencias indeseadas. 
Avanza una serie de razones: podría 
ser que esta tontería de la metamorfosis 
se desvaneciera si durmiera un poco 
más; podría ser que estuviera atacado 
de remordimientos insensatos por 
llegar tarde al trabajo y eso fuera lo que 
le impide levantarse de la cama; podría 
ser un momento de incapacidad, un 
impedimento transitorio.
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La madre, el padre, la hermana llaman 
a su puerta para preguntar por qué 
todavía no tomó el tren. Se asusta 
porque su voz de siempre sale “…
mezclada con un doloroso e irreprimible 
pitido, en el cual las palabras, al 
principio claras, confundíanse luego”. 
Pero no duda un instante que ése es 
nada más que el signo premonitorio de 
un resfrío mayúsculo, la enfermedad 
profesional del viajante de comercio. 
También alega que una ligera indis-
posición, un acceso de vértigo le 
impiden levantarse de la cama. Tiene un 
acceso de tos, pero no puede decidir si 
la tos es o no humana. No hay registro 
de que la metamorfosis es irrevocable, 
que no hay vuelta atrás. Su “nuevo 
estado”, esta “aventura”, su “nueva 
organización”, son los eufemismos, 
las expresiones tibias que nombran 
una transformación deseada que no 

de la condición humana. Pero además, 
locuciones como “nuevo estado”, 
“aventura”, “nueva organización”, 
formulan claramente que Gregorio 
Samsa no rechaza su metamorfosis. 
En cambio, desde su perspectiva, 
constata que para sus familiares ha 
ocurrido una gran desgracia.
Si pensamos el cuento como una 
fábula, una moraleja posible que 
podría desprenderse de ella se for-
mularía más o menos así: cuando 
se han resignado las ocasiones para 
el deseo, a favor del bienestar de 
otros, puede ser preferible caer de la 
escena humana transformándose en 
un insecto enorme.

La metamorfosis de los  
personajes

Una foto en la sala muestra a Gregorio 
Samsa en una imagen anterior a 
la quiebra del padre: orgulloso de 
su uniforme de soldado, una mano 
puesta en la espada, sonriendo 
despreocupadamente, con un aire 
que parecía exigir respeto para su 
indumentaria y su actitud. El relato 
elide qué proyectos este hombre joven 
abrigaba antes de la metamorfosis que 
lo llevó a trabajar como una hormiga 
para sus familiares.
La visión nublada del enorme insecto 
se acompaña de una lucidez que en 
su condición humana Gregorio Samsa 
no tuvo, y que le hace ver a su familia 
bajo una luz que se había empeñado 
en ignorar.
La dulce voz de la madre asmática y 
débil pasa a ser una voz que pretende 
encubrir con una entonación y gestua-
lidad melodramáticas el horror y la 
repugnancia por un hijo monstruoso.
El padre viejo y sin fuerzas pasa a 
ser un gigante temible, a multiplicarse 
en mil padres, a tener “…una mirada 
atenta y lozana y el cabello blanco, 
siempre desmelenado hasta entonces, 
parecía brillante y dividido por una 
raya primorosamente trazada”. Otra 
faceta de la metamorfosis del padre 
es la que lo transforma en un payaso, 
también melodramático, que exagera 
su debilidad, y que a su vez despierta 
repugnancia con su uniforme de 
ordenanza de banco, sucio y lleno de 
manchas.
La hermana de 17 años, una niña de su 
casa que tocaba el violín, despabilada 
y seductora, pasa a apropiarse y a 
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monopolizar las decisiones sobre el 
estado del cuarto de Gregorio Samsa, su 
higiene y su alimentación. Las actitudes 
de horror y de amenaza de Grete, el 
hecho de que ella no le dirija la palabra 
desde la metamorfosis, el descuido en 
procurarle las comidas que ahora le 
gustan y la limpieza que reclama, van a 
ser causa de la desolación que lo llevará 
a dejarse morir.

La enunciación del demasiado 
tarde

Varias escenas son narradas al ritmo 
lento que detalla paso a paso las 

Samsa para desplazar su enorme 
cuerpo de insecto: escenas que 
transcurren en tiempo supuestamente 
real, como llegar a salir de la cama, 
abrir la cerradura trabada, volver 
de la sala a su cuarto. Entiendo 
que el tiempo moroso del relato no 

no obedece las órdenes humanas, 
propias o de su entorno; tampoco 
sólo acompaña el hecho de que sus 
patas y cuerpo estén dañados por el 
empujón del padre, o porque el padre 
lo bombardeó con manzanas y una de 
ellas se le incrustó en el lomo, donde 
se pudre.
Encuentro que la velocidad lenta 
del relato metaforiza la razón que 
condujo a Gregorio Samsa al callejón 
sin salida en el que se encuentra: 
el demasiado tarde de supeditar su 
deseo al momento en que obtuviera 
el permiso de otros.

El quiasmo figura la división entre 
el goce de someterse y el
deseo de elegir otra opción.

El goce de Gregorio Samsa cuando 

su deseo, postergándolo, para 
que sus familiares no sufrieran el 
desclasamiento al que la deuda los 
obligaba. No logró decir “no” a la vida 
que llevaba y a lo que creía que ellos 
esperaban de él. Sólo pudo decir “no” 
transformándose en insecto.
Los sueños agitados, consignados en 
el primer párrafo, son la ocasión, el 
kairos, el factor desencadenante, de 
un cambio de posición. Constituyen 
la bisagra de la metamorfosis, el 
acontecimiento de fractura, de 
discontinuidad entre un antes y un 
después, entre el goce de agradar 
y el deseo de hablar en nombre 
propio, aun a costa de perder la 
voz humana. El análisis del cuento 
permite detectar distintos momentos 
en la secuencia discursiva, que 
se encadenaron hasta llegar a la 
constatación de la metamorfosis. Ella 
es, retroactivamente, un momento 
de conclusión respecto del tiempo 
en el que el cuerpo del protagonista 
era humano; pero también, al mismo 
tiempo, un instante de ver que abre la 
primera secuencia del relato.
El relato contrasta la división entre 
el “hacer” de una movilidad corporal 
minuciosamente consignada, y el 
“no” como “acto de habla” que el 
protagonista profiere, por ejemplo, 
cuando se niega a obedecer la orden 
de abrir la puerta de su cuarto al 
apoderado del negocio.
El nombre del protagonista se repite 
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por lo menos 227 veces a lo largo del 
cuento, casi cuatro por carilla. Una 
única vez, al comienzo, es mencionado 
sólo por el apellido, algunas veces con 
el nombre completo, y la mayoría como 
Gregorio. Esta llamativa reiteración 
nombra la supuesta identidad de un 
insecto que fue un hombre, que habla 
aunque no le entiendan, y a quien sus 
familiares cesan de dirigirle la palabra 
al constatar la metamorfosis. La 
repetición del nombre propio produce 
un gran efecto de realidad: crea el 
personaje, y la ilusión de su unidad. 
Desde mi punto de vista, la ilusión de 
consistencia que la repetición genera, 
apunta en cambio a su contrario: al 
desgarro entre la enunciación y lo que 
se enuncia, entre goce y deseo, entre 
endogamia y exogamia.
La transformación en insecto es lo 
que impide seguir trabajando para 
mantener el tren de vida de los 
familiares, como si la metamorfosis 
enunciara: “no soy responsable de 
haberme transformado en insecto 
y, en consecuencia, de no pagar la 
deuda de mi padre”. No quiero más se 
dice con la metamorfosis: un insecto 
no puede ser viajante de comercio. 
La negativa a complacer a otros se 
enuncia así de modo escandaloso, por 
la vía que para un observador externo 
es inverosímil porque introduce la 
dimensión de lo fantástico, pero 
también porque contrasta con valores e 
ideales habitualmente compartidos.
El nombre de Gregorio Samsa reúne 
la enunciación del goce y la del 
deseo, así como designa a la vez al 
hombre y al insecto. La lectura del 
texto intenta separar lo que es del 
goce y lo que es el deseo, en la línea 

freudiana que emparenta el análisis 
con la cirugía. De allí la idea del 
quiasma, como instrumento retórico y 
quirúrgico que me permite encontrarle 
al cuento la racionalidad que lo vuelve 
deslumbrante. 

Dos secuencias en las que el  
deseo es aplastado por la tentación  
de complacer

El relato aparentemente pegotea y 

se enuncia. También aparentemente 
pegotea y yuxtapone afirmaciones 
atribuibles a un cuerpo de hombre con 

de insecto. Pero detenerse a examinar 
las secuencias del relato permite 
leer cómo los breves momentos en 
que el protagonista habla en nombre 
propio se ven rápidamente ahogados 
por el altruismo que lo somete a que 
sus allegados no sufran. Cuando 
se examinan los nexos que arman 
las secuencias del texto, pueden 
observarse las modulaciones que 
se verifican en la enunciación del 
protagonista.
Tomo en primer lugar la secuencia 
que se abre con el descubrimiento de 
Gregorio Samsa del placer de trepar 
por las paredes y el techo. Por los 
rastros de baba, la hermana detecta 
esta nueva actividad, y, en principio 
para facilitarla, procede a vaciar el 
cuarto del hermano con ayuda de 
la madre. Pero la madre teme que 
vaciar el cuarto sea leído por el hijo 
como una indicación de que los 
familiares renuncian a toda esperanza 


